진리는 망망히 출렁이고 우리는 아가미가 없어라

거꾸로 선 꿈을 위하여 ㅣ 세계사 시인선 37
진이정 지음 / 세계사 / 1994년 1월

말은 혹은 언어는 물질과 영혼 사이에 있다. 분명 글자를 적으면 보이되 그 의미는 결코 만져지지 않는다. 그저 기억, 니은, 디귿, 리을의 향연 같기도 한 글자가 어느 순간 의미의 연기에 휘감기고 만다. 모든 말들이 내뱉어지는 순간마다 유물론과 영혼 사이의 그 아찔함이 피어난다.

사실 잘 된 책은 모두 물질과 영혼 사이를 오간다. 적어도 내 경우는 그렇다. 우리는 물질인가 영혼 혹은 정신인가에 대해 질문하고 고민하는 빼곡한 문장들이 이야기를 이룬다.

그리하여, 우리는 분명 단일한 유기체이고 모든 고통은 제 몫이기는 하나 어느 순간, 말풍선이 달리기라도 한 것처럼 어떤 정신은 공유된다. 우리는 서로를 비추고 있으므로, 내가 너라는 말은 우리는 모두 연결되어 있다는 말은 진실이다. 서로가 서로를 비추도록 만들어진 우리는.

그리하여 결국 사랑의 문제에 가 닿는다. 그래서 종교에서는 사랑하라고 이야기하는 걸까? 사랑은 肉이며 섹스라는 행위인 동시에 정신의 치열한 교류이므로. 우리는 사랑으로 성과 속을 모두 걷게 되므로, 육과 혼이 합쳐지는 경계에서만 사랑이 번개치므로? 나와 너 사이에서 위태롭게 번뜩이는 사랑. 자기 자신은 결코 자신을 볼 수 없고 타인만을 볼 수 있는 생물체 인간의 조건은 사랑으로만 자기 자신에게 가닿을 수 있기 때문에?

진이정의 시는 이 물질과 영혼 사이에서 애타게 방황한다.

그리하여 그의 시 속 풍경에는

평행을 달리는 진리 사이로 무수하게 빼곡한 사람들이 있다. 이 사람들은 모두 같은 얼굴을 하고 다른 짓을 한다. 똥을 싸고, 순대를 먹고, 우유를 마시고, 섹스를 하고(해야 하고), 자위를 하고(해야 하고), 남색하고, 친척들과 원없이 싸우고, 잦은 방귀를 뀌고, 그래서 거리는 네온사인이 휘황찬란하고, 카페가 있고, 유곽이 있다. 공포의 뒷면 같은 삶, 이 모든 스캔들, 다른 말로 하자면 질질 흘러내리는 애욕의 전쟁터 아메리카 대통령 국가 조국 국가 보안법.

이 사람들은 모두 다른 얼굴로 진리의 갈래이거나 聖의 갈래, 사랑의 갈래이기도 한 곳에서 -소크라테스와 아고라의 진리, 십자가와 성서의 진리, 원효대사와 해골바가지와 탑과 심심산골 불공과 반야심경과 중중무진의 진리, 아트만과 군달리니 요가의 진리의 갈래에서 살아간다.

진이정은 성과 속 사이를 한 발씩 디디고 걷는 사랑 혹은 가로지르기 도중 가로지르고 가로지르다가 그만 엎어져 버렸거나 자신이 가고 있는 곳을 잃었거나.(혹은 죽음의 문 앞에서 한없이 절박해졌거나.) 그 위로 장대비가 퍼붓고 그는 그만 울어 버렸고 혹은 여전히 울고 있고 어쩌면 그것은 울음이 아니라 그저 메탈리카 같은 비였는지도 비와 울음 사이였는지도 모른다. 그래서 이것은 물고문이다. 고통스럽게 나의 울음과 모두의 조건 사이를 오가므로.

물질과 영혼, 성과 속 중

어느 것이 빛이고 어느 것이 피인지

어느 것이 꿈이고 어느 것이 현실인지

어디가 서대문 형무소이고 어디가 명월관인지

아무도 모른다.

용서와 분노의 분출 사이

그림자와 빛 사이에서

겨우 뼈대로만 버티고 서있을 뿐이다.

빈둥대기

고스트 월드 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
대니얼 클로즈 글.그림, 박중서 옮김 / 세미콜론 / 2007년 7월

도라 버치와 스칼렛 요한슨, 스티브 부세미가 나왔던 『판타스틱 소녀 백서』의 원작 만화이다. 영화에서는 스티브 부세미 역할이 커졌는데 만화에서는 스티브 부세미의 역할이 거의 미미하다. 역시 영화란 남자와 여자가 찌찌찌 하는 걸로 문제를 풀어나가려 한다. 하긴 그래도 스티브 부세미라면 괜찮긴 하지만.

고등학교를 졸업한 뒤 별달리 하는 일 없이 빈둥대는 이니드와 레베카가 여기저기 카페나 음식점 같은 데를 오가며 이야기하는 게 주요 내용인데, 말하자면 빈둥대기의 방식은 무엇인지 알려준달까. 싫은 건 많지만 좋은 건 별로 없는 청춘에 대해. 아, 저것도 아니야 그럼 저건? 저것도 아니야 그러다보면, 그러니까 어디로 갈지도 모르겠고 30살을 생각하면 이대로는 안 돼 싶지만 실제로 뭔가 구체적으로 직장에 다니거나 하는 그런 30살도 그다지 달갑지는 않은. 다들 지지리 폼은 잡지만 실은 알고보면 있는 척 하고 싶어 안달난 것들의 거지 같은 사기일 뿐이란 걸 알아 채고 나면 그냥 별달리 할 게 없어지고 마는 것이다. 그래도 잔인하게 인생은 매일 굴러가고 그러다보면 엇 하는 순간 어어어어어 하다가 이 세계의 거대한 시스템에 맞쳐서 척척척 몇 번 돌다가 시스템에 꼭 들러붙어 아무리 빼려 해도 빼지 않는 나사가 되고 마는. 그러므로 노먼이 기다리는 버스를 타고 고스트 월드를 떠나시오! 어디로? 다른 사람이 될 수 있는 곳으로. 그래야 나사가 되도 좀 덜 억울하니까?

왠지 이 책도 거꾸로 읽어도 될 것 같다

작은 것들의 신
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2006년 2월

어떤 책은 말을 우습게 만든다. 논평이나 분석 같은 것들을 하는 행위가 왠지 대단히 허세스럽고 그래서 부끄러워지는. 이 책은 그렇다. 스타일리스트라거나 모더니스트라는 평들이 어딘가에 꼭 못을 박아버려서 박제시키는 것처럼, 이 책에 대해 그런 평을 한다면 날아가는 나비나 교미하는 잠자리를 잡아서 산 채로 꼭 못을 박아놓는 것 같은 그런 기분이 든다.

이 책에 나오는 이란성 쌍둥이 남매 에스타와 라헬은 글자를 능숙하게 거꾸로 읽을 줄 아는데, 왠지 이 책도 거꾸로 읽어도 될 것 같다. 그렇게 거꾸로 읽었을 때 색이 달라지는 인물은 아마 막내 코차마밖에 없을 것이다. 결국 앞뒤로 봤을 때 달라지는 인물이 문제인 건가? 투명하지 않게 무언가를 속이고 있다는 느낌.-하지만 순간, 속이지 않는 사람들이 거의 없는 걸, 우선 너 자신부터 봐봐라는 속삭임이 들린다.

한 개인의 문제가 결국 인간 역사의 문제이고 인간 본질의 문제라는 통찰력. 가족 대대로 전해내려온, 아니 인류에게 전해내려온 본성들이 충돌하는 현장. 사랑의 문제나 죽음의 문제, 그 사이사이의 교차로들에 서있는 이들. 그러나 작은 것들은 작은 것들로 온전하게 생을 이어나가고 우리는 결국 작은 것들일 뿐이며...작은 슬픔을 그러안고 살아가고 그 작은 슬픔의 폭발력으로 무너지고 모든 것이 바뀌기도 하고...

체제를 말하고 싶다면 그 체제 속에서 뒹구는 인간을 말해야 한다.

문득, 이 책을 읽고 나자 그런 생각이 들었다. 우리는 실은 한 권의 이야기 책을 쓸 능력을 누구나 타고 나는 게 아닐까. 단 한 권의 책. 그 정도면 충분한 게 아닐까.

-기차가 너무 빨리 지나가버려서 그처럼 짧은 순간을 위해 그처럼 오랫동안 기다렸다는 게 실감이 나지 않았다. 그러나 참마 잎사귀들은 한 점의 의심도 없이 전적으로 동의를 하는 것처럼 기차가 지나가고 나서 한참 뒤에까지도 계속 고개를 끄덕였다. 

-에스타는 그의 어떤 부분이 웃었다고 생각했다. 그의 입이 아니라 다치지 않은 다른 어떤 부분이. 그것은 어쩌면 그의 팔꿈치나 어깨일 수도 있었다.

-그는 한 번에 한 가지만을 할 수 있었다. 만일 그가 그녀를 만진다면 그녀와 이야기할 수 없었고, 그녀를 사랑한다면 떠날 수가 없었다. 또 이야기를 하고 있다면 들을 수가 없었고, 싸운다면 이길 수가 없었다.

우리를 죽이는 건 상투적인 가난과 상투적이나 뼈까지 시려오는 외로움

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

그녀는 정직하다. 정직함이 언제나 미덕은 아니지만 지금 그녀의 정직은 미덕이다. 이제 더 이상 정직이 미덕이 아님을 너무 많은 사람들이 알아차렸기 때문이다. 그래서 사람들은 자꾸만 다르게 보기를 시도하고 그러다 보니 진짜 현실이란 게 뭔지는 잘 보이지 않게 되어버렸기 때문이다. 눈은 사람마다 대부분 두 개, 이 지구상엔 정말 많은 사람들이 있고 우리나라에만도 사천만 명이 넘는 사람이 있으니 눈은 그 두 배, 그 중 공선옥이 『유랑가족』에 그려놓은 풍경이 정녕 생소하기만 한 사람들도 있긴 하겠지만 많지는 않을 것이다. 그러니 아주 많은 눈이 저 풍경을 목격했으나 상투성이라는 틀 속에 저 풍경을 밀어넣어 버리고 다시 꺼내보려 하지 않는 찰나, 공선옥의 시도는 내게는 뭔가, 내 두 눈에게는 뭔가, 죄책감이라고 해야 하나 그런 것을 마구 들쑤셨다. 왜 나는 보고도 보지 않은 척 하는가. 아, 그래 가난한 사람은 정말 많고 내가 그들을 다 어떻게 해줄 수는 없잖아, 그건 맞지만, 그래도 뭔가 노력해야 하는 거 아닌가, 뭐라도 해야 하는 거 아닌가 하는. 게다가 나도 가난하고 조금 배워서 겨우 이 가난을 헤쳐나가려고는 하지만 쉽지는 않고, 그것이 시스템의 문제인지 나의 체질의 문제인지도 헷갈리고, 세상은 너무 거대하고 그렇지만, 대체 나는 왜 직무유기를 하는가. 아, 물론 이런 나의 의견에 대해 반발하는 사람도 많겠지만, 말하자면 내가 선택한 삶, 결심한 삶에 비쳐보면, 나는 직무유기를 하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 내게도 몹시 익숙한 저 풍경은, 거리 어디에나 널려있고, 조그마한 호프집에 들어가 잠시만 앉아있어도 옆 테이블 아저씨들의 불콰해진 얼굴과 목소리 속에 새겨진 그런 풍경이기 때문이다. 서울 변두리에서 어떻게든 삶이란 것을 살아내보려 애쓰는 상경한 노동자들의 고독을-또한 자신의 고독과도 매우 비슷한 그 고독을- 우리는 다들 알지만 모르는 척 하고 싶어하거나 상투적이라고 하거나. 우리를 죽이는 건 상투적인 가난과 상투적인 자연의 상투적인 아름다움, 상투적이나 뼈까지 시려오는 외로움. 아니, 마음 속에 똬리를 튼 상투성의 독. 실은 바로 그 상투성이 지금 당신이 살고 있고 진흙바탕이라고, 당신이 상투적이라고 느낄 때 그것은 당신과 가장 가까이 닿아있는 것이라고. 2008년 한국은 실은 그렇게 다들 살려고 아등바등하는 아비규환 속이라고. 그 속에서 다들 외로움에 치를 떨며 누군가를 만나려고 소외되지 않으려고 가난하다는 이유만으로 존재마저 사라져가는 이 현실이 우리의 목을 조르고 있다고.

시선이 각도가 지금 한국문학을 사로잡고 있지만 저 묵직한 현실은 여전히 그대로 있구나. 늘 저기 그대로 있구나 라는 그래, 또 어쩌면 상투적일지도 모르는 깨달음에 나는 한 대를 얻어맞았다.

인간은 희망으로 살고 신념으로 산다.

26년 1
강도영 지음 / 문학세계사 / 2007년 5월

오랜만에 다시 광주민주화항쟁에 대해 생각해본다. 『봄날』을 읽으며 흥분했던 게 3~4년 전이니 세월 속으로 묻혀가는 것은 무섭다.

강풀의 『26년』이 문학적 완성도가 높다고 생각하지는 않는다. 그러나 광주민주화항쟁을 대중에게 알린 <화려한 휴가>보다 더 낫다고 생각한다. 왜냐하면 정치적인 문제에 대해 정치적인 해석을 하고 있기 때문이다. 정치적인 문제에 대해 정치적인 해석을 한다는 것은 위험한 일이다. 그러나 모든 인간은 정치적이다. 아무리 자신이 정치적이지 않다고 해도 정치적인 사회에서 살아가는 순간 그는 정치적인 판단을 내릴 수밖에 없다. 그러므로 누구나 위험한 정치적 결단을 해야 할 때가 있다. 그 결단을 자신의 작업으로 옮길 수 있는 강풀의 의식을 존경한다. 적어도 <화려한 휴가>보다는 더 위험하고 그래서 더 나은 작품이다.

전두환을 사랑하는 모임이라는 다음 카페에는 여전히 만 명이 넘는 사람이 가입해있다. 글이 비공개라서 볼 수는 없었지만 국가를 위해 애쓰시는 전두환 님이라고 부르고 있었다. 그들은. 도대체 왜? 그가 국가의 무엇을 위해 애썼다는 거지? 한강시민공원을 만든 거? 좀 더 공부해야겠다. 그가 대체 국가의 무엇을 위해 애썼기에 만 명이 넘는 사람이 거기 모여드는지 공부해야겠다. 요즘 우파와 좌파에 대해 생각해보긴 하는데, 아직 헷갈린다. 우파가 원하는 것, 그러니까 우리나라의 우파 같은 1% 집단이기주의 뉴라이트 말고 진짜 우파가 원하는 것에 대해.

역사는 2008년을 기억할 것이라고 사람들은 말한다. 그렇게 될지 아닐지 아직 잘 알 수 없다. 역사는 스스로 쓰는 것이므로 장담할 수 없다. 지금 마치 대한민국의 서울은 눈 뜬 자들의 도시가 된 것처럼 정치에 대해 모든 이들이 눈을 떴다. 권력자들의 거짓과 망발, 아전인수격 논리에 대해 눈치챘다. 한 시간만 웹을 돌아다니다 보면 온갖 부정부패를 들추어내고 사람들은 그에 대해 최선을 다해 자본주의적으로 동조하지 말 것을 결사한다. 이 불안한 흐름이 언제까지 이어질지 알 수 없다. 그러나 미래를 너무 깊이 우려하지 말자. 사람들은 지금 최대한 현명하며 앞으로도 현명할 것이라고 장담할 수는 없지만, 나는 지금 이 상태만으로도 너무 기쁘다.

집회에 나가며 광주민주화항쟁 사람들의 마음을 조금은 알 것 같다. 왜 그들이 나오는지. 거대한 역사적 소명 의식에서가 아니라 정의에 대한 열망이거나 이웃에 대한 부끄러움 때문이라는 것. 그리고 어쩌면 이러한 자그마한 정신이 역사적 소명 의식을 만들어 나간다는 것. 나보다 조그마한 소녀가 나와 당당하게 맨 앞자리에 서있을 때 그 모습을 보고 얻는 깨달음 때문이라는 것. 역사가 기억 못 해도 집회에 나왔던 많은 이들이 기억할 것이다.

극적으로 꾸미기 위해 최대한 노력한 작품이지만, 그래서 흥미진진할 지언정 현실감은 떨어지지만, 한 인물의 복잡한 생애를 단순하게 압축해버렸지만, 그렇다 하여도 강풀은 이렇게라도 말하고 싶었던 거다. 29만원밖에 없다는 그에게(차마 인간이라 하고 싶지 않다), 들이밀고 싶었던 거다.

그때 봄날을 읽었는지 5.18 관련 희곡을 읽었는지 모르겠으나 전두환이라는 존재 때문에 흥분해있는 내게, 5.18 때문에 흥분해 있는 내게
선생님이 그렇다면 너는 그들과 다를 게 뭐냐고, 결국 복수하고 역사를 위한다는 명분으로 생명을 없애는 거 아니냐고 했던 것 같다. 나는 이제 대답할 수 있을 것 같다. 왜 전두환을 죽여야 하는지 그가 우리 역사와 정의를 증언하기 때문이다. 미래를 만들고 있기 때문이다. 정의롭지 않아도 폭압으로 다른 생멱을 억압해도 괜찮다고 증언하고 있기 때문이다. 과거를 잊지 말자, 그래야 기어서라도 나아간다. 나아가다 보면 기고 있는지 조차 모르는 어느 날 언젠가 날아갈 날도 올지 모른다. 인간은 희망으로 살고 신념으로 산다.

-임철우의 <<봄날>> 추천!

-다음 아고라에 올라온 윤리 선생님의 6분 정도 되는 우리나라 정치에 대한 강의이다. 이런 선생님이 있어서 다행이다.

http://bbs1.agora.media.daum.net/gaia/do/debate/read?bbsId=D003&articleId=1525755