시는 경악의 순간이다

새들도 세상을 뜨는구나 ㅣ 문학과지성 시인선 32
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1983년 10월

시는 경악의 순간이다. 우리의 삶은 한 순간도 빼놓지 않고 흐르고 있지만 인식은 삶을 따라붙지 못한다. 그래서 인식 속에서 삶은 스타카토 노래처럼, 어느 순간에만 점이 똑똑 찍혀, 그 순간만 빛이 나고, 대부분은 점차로 망각 속으로 뒷걸음질쳐 간다. 어느 날 문득 자신의 인생을 제대로 눈을 똑바로 뜨고 돌아보면 그것은 우리의 평소 인식과는 전혀 다른 모양으로 빚어져 있음을 깨닫게 된다. 전혀 논리적이지도 못하며, 어떤 계보가 있지도 않으며, 정말 그림으로 아무리 그려보아도 그릴 수 없는 것, 이라는 것을 깨닫게 된다.

시는 다른 곳에 점을 찍는다. 우리가 보통 애써 논리를 맞추려 한다면, 시는 논리가 맞추어지지 않는 곳에 점을 똑똑 찍어, 생을 노래한다. 그 논리에 맞지 않음을 빛나게 밝히고, 있다. 그것이 얼마나 당신을, 나를 놀래키는가, 시는 그 놀람의 순간에 쓰여진다.

황지우 선생님 시는 시가 세상에 대한 경악의 발화라는 사실을 확신시켜준다. 어떻게 인간이 인간에게 이런 일을, 이라는 경악, 어떻게 세상이 이렇게 돌아감에도, 우리는 살아갈 수 있는가에 대한, 경악, 이 여기저기 묻어난다. 「한국생명보험회사 송일환씨의 어느 날」이라는 시는 송일환씨의 몇 백 원 짜리로 구성된 하루와 신문에 나온 몇 천만 원 짜리 물질을 대비한다. 어떻게 한 인간은 몇 백 원으로 전전긍긍하는데 또 누구는 몇 천만 원을 아무렇지 않게 소비하는가. 내가 ‘손 한 번 못 대’도 ‘잘 가’버리는 세월에 대한 탄식(「活路를 찾아서」) 역시 성장이 주는 고통스러운 경악이 아니겠는가. 나의 꿈과도 내 마음과도 의도와도 다른, 삶이라는.

다시 이 시집을 읽으며, 과연 이 시집을 80년대라는 억압의 이미지를 지우고 읽는 게 가능할까라는 물음을 몇 번이고 갖는다. 아직도 삶은 우리를 억압하며 낯설기만 한데도, 나는 그런 물음을 갖은 채 답을 얻지는 못 했다.

시적인 게 뭐냐는 질문에 대한 선적인 것이 아닐까, 라는 황지우 선생님의 다른 시집에 실린 말을 몇 번이고 생각해본다. 시적인 순간, 시적인 지점, 시적인 것.

이미 너무 시와 멀어져버려서(변명일 테지만) 정확히 시를 받아들일 수가 없다. 그저 시적인 것은 무엇일까라는 질문을 하고 읽는다면 내게는 요새 시보다는 덜 어렴풋하게 그림자가 보이는 것도 같았다고, 그런 말을 할밖에…….

겨울 나무로부터 봄 나무에로

겨울 나무로부터 봄 나무에로 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 21
황지우 지음 / 민음사 / 1985년 10월

아는 것은 독이다. 어느쪽도 선택하지 못한다. 알고 있으므로 어느 한 쪽을 택하지만 맹목이 되지 못하고 믿음이 되지 못한, 적진을 적이라고만은 규정할 수 없는, 모순의 상태가 된다. 그래서 그는 자꾸만 적전(敵前)에서 뒤돌아보는 제스처를 취한다. 어물쩡한 자신을 탓하지만 결코 온전한 미음을 바치지는 못한다.(원하는 만큼은)

그는 때때로 가족 때문에(식구를 인질로 인식하는 <잠든 식구들을 보며>) 때때로 본인이 가짜 같음에 놀라고(<박쥐>) 적이 결코 보이지 않음에 경악하며(<닭장>), 생의 물질적 편안함(곧 성인이 되면 취하고 향해야만 하는) 과 현실의 모순, 그 사이를 갈등한다.

이 갈등 자체가 시이다.

황지우 시인이 사랑한 건 시라고 나는 생각한다.

어떤 이념보다 더 사랑한 건 시라고, 그가 자신을 모두 내맡기는 것이 시이므로.

두번째 읽는다.

이전에 했던 표시들을 다시 본다. 시가 좋아서 체크하려고 보니 이미 이전에 체크해놓은 시였다. 취향의 문제일테지만, 별로 변하지는 않았나보다.

그의 시속에서 깨달음은 갑자기 찾아든다. 어느날 갑자기, 달빛이 절에서 사라지는 순간처럼, 갑작스레.

조선의 돈키호테적 인간?

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

사람은 배우고 묻고 생각하고 분별하고 행동해야 한다.

<<인간의 힘>>에 나오는 채동구는 이 다섯 덕목 중 분별하지 않는 인간으로 그려진다.

이것이 진정으로 현명한가에 대해 분별하지 않는 사람,

따라서 자신이 옳다고 믿는 것을 아무런 거리낌 없이 실천하는 사람,

그러다보면 종종 주변에서 미쳤다는 말을 듣게 된다.

그러나 그 실천을 자신의 온 생을 통해 하게 되면,

그럴 수 있다면, 그것이 힘이 아닐까,

이 소설은 그런 뜻을 담고 있고, 그것을 몇 번을 되풀이해 말하고 있다.

작가의 말에서부터 소설 마지막까지, 서너 번쯤

성석제의 소설은 거의 처음 읽는다. 이전에 문예지에 나온 단편을 읽어본 적은 있지만

그다지 감흥을 얻지 못해 별로 관심을 두지 않은 소설가였다.

그래도 들은 풍월로 그가 해학적이다느니 이런 경향 같은 것을 알고는 있었다.

듣던대로 이 소설 역시 처음부터 끝까지 진중하지는 않다.

오히려 지금은 고인이 되었으며 고령 지방에서 충정을 지킨 채동구의 행위에 대해

다소 우습게 접근하기도 하고 어차피 내려오는 이야기는 과장이 있다는 것을 애써 말하기도 한다.

아참, 이 소설은 자신의 외가쪽 조상 이야기이다. 만구선생실록 등등의 다른 자료를 성석제가 보고 관심을 가져

쓰게 되었다고 한다.

어쨌든, 인간은 참 이상하다.

온전히 힘을 다해 산다는 건 뭘까.

자신의 의지를 실천하는 것, 그것이 남들이 미쳤다고 한다 해도,

아니면, 분별할 줄 아는 것, 도대체 온전히 힘을 다해 사는 게 무엇인가,

정말 어떤 것이 옳고 그르냐를 떠나 하나를 온전히 믿고 행동한다면,

그것으로 그의 삶은 아름다울까

사실, 나는 잘 모르겠다.

어서 늙어서 어질어지고 싶다. 그러면 알게 된단다.

이 소설의 주인공도 늙으니 어질어졌다 한다.

소설 제목이 너무 거창한 게 아닐까 싶다.

한문 공부를 해야지 하고 생각하고 책을 보니 너무 많은 한문 때문에 고된 책이었다.

인간은 누구나, 서로에게 외계인이다.

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규 소설은 재밌다. 그래서 나는 도서관에 가서 계간지를 볼 때면 새로 나온 잡지 대열에서 박민규란 이름을 먼저 찾는다. 그의 신간을 읽으면서 느꼈던 즐거움들-맨 처음 「배삼룡 독트린」을 읽었을 때의

‘와, 이 사람 정말 독특하네, 문장 봐 이렇게 끊는 거 처음 봐. 배삼룡? 설마 옛날 옛적 개그맨 배삼룡 아저씨?가 맞구나, 옷을 꼭 조여 입는 거 보니.’ 했던

그 오만가지 감각들과 뭔가 미개생물을 대한 듯한, 어리버리함.

그리고는 「갑을고시원 체류기」와 「고마워, 과연 너구리야」를 지나 「안녕하십니까? 기린입니다」를 읽었을 때의 감동이란, 특히 가장 뒤에 언급한 소설을 읽고 나는 이 사람 좋다고 외치기 시작했다. 그리고 「몰라 몰라 개복치라니」를 지나 「헤드락」을 지나 「축구도 잘 해요」를 지나 「아 하세요 펠리컨」까지 정말 꼬불꼬불한 듯한 골목 같은 박민규의 단편의 길을 도서관에서 발견하고는

이 책을 엄청나게 기다렸다.

한 권으로 나온 박민규의 단편집.

몇 개는 읽고 몇 개는 읽지 않은 단편들이었다. 그래도 나는 처음부터 한 문장도 빼먹지 않고 다시 읽었다. 그러면서 개복치나 기린에 대해 조금 더 생각해보기도 했다. 그리고 인터넷에서 개복치란 물고리를 찾아보고 엄청나게 웃었다. 개복치가 이렇게 생겼다니, 우주가 이렇게 생겼다고 느끼니 어찌나 웃기던지, 뭐, 그랬다.

그런데 이제 와서 내가 비평을 쓸 것도 아니고-결정적으로 방금 김영찬씨가 쓴 비평을 다시 읽어보며 엄청나게 공감을 했기 때문에 내가 지금 비평 써봤자 정말 필요 없는 짓 같다- 뭐라고 해야할까. 박민규의 소설을 읽으면 느껴지는 내 인생을 긍휼히 여기게끔 해주는 이 기분을.

아주 사소하고 조금은 비루한 현실, 뭐 남들도 다 비슷할 거다. 물론 어떤 이들은 비루함의 그 장력이라는 게 다르게 작용하기도 하겠지만, 대부분의 인간들은 비루하게 산다. 서울시의 교통체증을 실감하며, 아무도 물어봐주지 않는 자신의 하루를 홀로 돌이키며, 그 안의 시트콤 같은 일상을 잊어가며, 그리고 그 안에 담긴 신성함으로 하루를 버티며,

대부분 사는 사람들처럼 박민규의 소설 주인공들이 살고 있어서 나는 박민규가 좋은 것 같다. 꼭 내 삶 같기도 해서,말이다.

어릴 때는 정말 'x-파일‘이란 프로그램을 좋아했다. 외계가 어쩌고 우주가 어쩌고 이런 게 너무 좋았다. 그러다 사람이라곤 자취를 감춘 것 같은 겨울방학 학교 근처 자취방에 혼자 남아 엑스파일을 본 날 밤 호되게 악몽을 꾼 뒤로 나는 다시는 엑스파일을 혼자 보지 않았다. 그 전엔 혼자도 잘 봤는데, 말이다.

그리고 내가 엑스파일을 좋아했던 것 기억나는 데 이제 엑스파일에 대해 더 말하려고 하면 말할 게 없다. 그런데 어느 날, 내가 막 자본주의 사회에 편입해서 정말로 돈을 벌어야 되고 야근을 해야 되고 미친 듯이 피곤하던 때, 매일 엑스파일 같은 꿈만 꿨다. 지구는 종종 멸망하거나 시간이 멈춰서 나 혼자 거리에 서있었고 고생대로 친구와 둘이 버스인지 지하철인지 모를 이상한 놀이기구 같은 거를 타고 여행을 가기도 했었다. 공룡이 살고 있던 그 지구의 모습을 본 적이 있었다. 그런 식으로, 나는 잊고 싶었던 것일까. 내 초라하고 힘들고 어렵고 서러운 현실을, 잊고 싶어서 그랬는지, 나는 매일 그런 꿈을 꾸다가, 회사를 때려치웠다. 그래서 내가 박민규란 사람의 책을 좋아하는지도 모르겠다.

그리고 지금 생각해보니 23세부터 세상은 여러모로 다른 인간으로 변태하라고 내게 아우성이다.  어서 너의 ‘산수‘를 찾아야지,

아, 자본주의적 인간으로의 변모라니, 라고 나는 박민규의 소설을 읽고 생각한다.

그렇지 않았더라면 내가 자본주의적 인간으로 변태하고 있다는 사실을 잘 깨닫지 못했을지도 모르겠다고 생각했다. 그 변태라는 게 너무 심정적이며 개인적이고 길고 수다스러운 과정이라서 말하기가 쉽지 않다.

박민규의 소설에서 예를 찾아면, 이런 거겠지

은근히, 세상이 변하기 보다는 직급이 변하길 바라는 사람이, 되어갔다.

눈과 귀와 코를 막고, 한 인간이 보편적인 인류의 한 사람이 되기에는 너무나 충분한 시간이다. 결국 나는, 150미터의 대왕오징어를 15미터로 정정하는 인간의 기분 같은 것을, 이해하는 인간이 되었다.(「대왕오징어의 습격」中)

어쨌든, 변태는 이제 그만.

-인간은 서로에게, 누구나 외계인이다.(「코리언 스탠더즈」中)

아 참, 마지막으로 덧붙일 말은 신수정씨의 평은 나는 재미가 없어서 읽다 말았다. 대신 문학동네 같은데 거기 2005년 봄호인가에 보면 김영찬씨가 써놓은 작가론이 있다. 정말 재밌다. 제목은 '개복치우주(소설론)과 일인용 너구리 소설 사용법'이다.

보이지 않는 것들

칼잡이들의 이야기 ㅣ 보르헤스 전집 4
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 외 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

가만히 이불에 기대고 누워서 싱크대를 바라본다.

나와 싱크대 사이의 거리는 도대체 얼마만큼일까.

물론 당장 줄자라도 가져와서 재보면 그 거리는 명확하게 파악할 수 있다.

허나 계속 끊임없이 그 아무것도 없는 공간을 바라보고 있으면

그 거리의 아득함이랄까, 그런 비슷한 것을 깨닫게 된다.

시각적인 것과는 판이한 거리감,

동적으로 생활하던 공간은 아주 익숙하지 않은, 외부가 되고

과연 여기가 어디일까 이런 생각을 하게 되는 것이다.

보르헤스의 책을 읽고 있으면, 이 사람은 평생 이런 생각만 하고 살았구나

하는 생각이 든다.

평생, 시각적인 것과는 거리가 먼 세계를 보는 눈을 가지고서

요리저리 뒤집어보며,

물론 내가 겨우 알 수 있는 수준에서 본 보르헤스일뿐이다.

어쨌든 그래서인지,

보르헤스의 책을 읽고 나면 내가 뭘 읽고 났는지 아득하다.

게다가 지금은 밤인데도 너무 더워서 사실 더욱 정신을 차리기가 힘들다.

보르헤스는 이런 더운 날에는 좀 맞지 않는 작가이다.

버스에서 읽을라치면 가슴 속에 육중하게 내려앉는 부담감이란...

지극히 앉아서 읽자면 참 재미있는데, 갑자기 읽을라치면 부담스러운 것도

보르헤스의 세계를 보는 시선이 내게 익숙한 시각적인 것과는 거리가 있어서인 듯 하다.

며칠 전에 도서관에서 읽은 김훈의 '언니의 폐경'과 보르헤스의 단편을 자꾸만 비교해보게 된다.

그 중편 분량의 작품 같은 경우에는, 소멸에 대해 다루고 있음에도

매우 선명하게 이미지를 제시하고 있다.

예를 들면 해가 질 무렵 점차 사라지는 비행기의 불빛 풍경을 보여주는 식으로

그래서 그 작품은 기억에 남는다.

그러나 보르헤스의 작품은 좋다고 한 번 연습장에 써보기까지 했으나

그래서 내가 뭘 읽었지 하면 기억이 안난다.

전체와 무, 끝없는 반복에 대해 다루고 있는 그의 작품을

어떻게 받아들여야 할지 잘 알 수가 없다.

이 낯설음이 보르헤스라는 이름을 하나의 명사로 만들어준 것일까.

진실이란 무엇인가에 대한 질문이 그의 안에서 끊임없이 맴돈 것일까.

그리고 날씨가 정말 덥다.

그래서 더 생각이 잘 안 굴러간다.

-한 꿈 속에서 신이 그에게 그의 삶과 노고가 가진 비밀스러운 목적에 대해서 들려주었다. 놀라움 속에서 그는 마침내 자신이 누구이자 무엇인지 깨닫게 되었고, 자신의 삶에서 겪었던 고통에 대한 위안을 느꼈다. 전해 내려오는 얘기에 따르면 잠에서 깨어난 그는 결코 기억할 수도, 흘끗 떠올릴 수조차 없는 어떤 영원한 무엇을 받았다가 잃어버렸다는 것을 깨닫게 되었다. 왜냐하면 세상의 법칙은 한 인간의 단순함으로 깨우치기에는 너무도 복잡한 것이었기 때문이었다.

-지옥 1, 32 中

후회가 계속되고 있는 한 죄 또한 계속되고 있는 거라 해야겠지요.

-비열한 사람 中

-게다가 어떤 사건을 고백한다는 것은 그 사건의 행위자로서의 위치를 떠나 목격자, 즉 그것을 보고 나서 들려주는, 이제는 그 사건의 당사자가 아닌 다른 어떤 사람이 되는 것을 뜻한다.

-과야낄 中

-미스터리는 우리의 작품이 아닌 우리 자신 속에 있다는 것을 선생께서 더 잘 알고 계시겠지요.

-과야낄 中