로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

절멸한 세계에 대한 이야기가 궁금해 책을 읽었다. 절멸 속에 살아남은 자들은 무엇을 할까.

의미가 말소된 세계, 세상의 모든 나무가 쓰러지고, 신탁이 모든 말을 끝마치고, 죽음과 삶의 구분이 사라진 세계 속에서 남자는 의미를 견지하려 한다. 아이를 대하는 태도로써. 힘겹게. 의미라는 것을 제 안에 남기려 한다. 남자는 거의 속삭이듯 말하고, 조심스럽고, 상냥해지려 한다. 미쳐가는 세계 속에서. 아니 제 본질에 충실한 세계인지도. (추위, 강간, 식인의 세계)

다 읽고 난 뒤에는 1mm의 빛에 대한 이야기라고 생각했다. 그렇다면 의미가 빛인가?

실은 자식을 낳는다는 행위가, 제가 무언지도 모르는 이 절망과 아귀다툼 속에 생명체를 던져놓고, 어쩌면 니가 사는 세상은 지금보다 좀 더 행복한 곳, 아니 낙원, 아니 행복에 대해 질문하지 않아도 되는 곳인지도 몰라, 라는 그런 숱한, 잡초처럼 밟혀도 다시 솟아나는, 그런 희망 같은 것을 품고자 하는 존재가 인간이기 때문에, 이 이야기는 인간에 대해, 거짓은 아닌지도 모른다.(맥카시는 자신의 아들에게 이 책을 바쳤다.)

그렇다면 의미란 선(善)일까? 빛이 있어 사물의 구분이 생겨난다는 점에서는 맞는 말이다. 타인의 고통을 나의 고통처럼 여기는 존재, 자와 타의 구분이 없는 상태라면, 선이라는 말은 거창하지만, 순결함이 깃든 것일 테지. 공포를 이겨내고 있는 것이니까. 강한 존재일 것이고. 그런 의미에서 선인지도 모르겠다. 좋음과 나쁨이 아이 속에는 존재하고, 남자는 그 아이와 이야기를 통해 의미를 이어나가려 한다. 

적이 무엇일까 궁금했다. 적이 안 보이기 시작했다. 그러니까 오락실에서 게임을 하다 스테이지 막판에 이르면 대왕은 안 보이다 보이며 자꾸 한 대씩 때린다. 그런 것처럼. 그래서 아프고 그래서 드러눕고 싸워 보겠다고 일어서고 있는 중. 이 이야기 속에서 적은 자멸이다. 이야기 속의 아내가 자멸 속으로 굴러 떨어지듯 세계가 자멸 속으로 굴러 떨어지듯.

태양에 감사하자.

강함과 연약함에 대하여

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

누구나 자신만의 연약함과 강함을 지니고 있다. 그것은 영영 숨어서 쫓아갈 수 없는 것들로 희미하지만. 나의 연약함이 때로 누군가를 상처 입히고 나의 강함 쪽으로 끌어오며. 누군가는 그 길목에서 원을 그리다 길을 잃기도 했다. 그런 사람들을 모두 불러들여 파티를 하는 밤도 있지만, 그것은 마치 죽은 자를 위한 다시 한 번의 장례식처럼 살아있는 자들을 위한 것이다.

상실의 시대는 잃어버린 것들이 영영 거기서 나를 불러서 자꾸만 뒤돌아보게 됨에 대한 고백 같은 소설이다. 그런데 그 잃어버린 것들은 완전히 텅 빈 구멍. 거기 빠지면 그러니까 거기로 스며들면, 점점 흡수되어 버릴지도 몰라라는 불안감과 그럼에도 그것들을 놓아버릴 수는 없다는, 삶과 죽음에 대한 이야기. 누구나 그렇듯 자신만의 구멍을 가지고 있으며, 거기 스며들지 않기 위해 필사적으로 혹은 조심스럽게 살고 있다.

십대에 교복을 입고 방바닥에 엎드려 이 책을 다 봤었다. 막 해가 질 무렵이었던 것 같다. 중학교 때였을 것이다. 그리고 나는 이 책을 두 번 더 봤다. 역시 십대였다. 그리고 사이사이 현정이란 아이를 다섯 명 알게 됐으며, 어느 현정이가 이 책을 줬을까 책 간지에 써진 편지를 읽고 한동안 생각했다. 시간은 그만큼 지나갔다. 그 아이가 편지를 쓴 날 나는 학교에 가지 않았고(무슨 이유인지 알 수 없지만) 그녀는 나를 질책하지만 어쩔 수 없다고 했다. 영영 돌아갈 수 없는 날이다.

이제 나는 이 책의 주인공들보다 나이를 먹었다. 친한 친구가 상실의 시대를 읽어보는 건 어떠냐고 했다.

그리고 일 년쯤 지난 오늘, 또 다른 친한 친구를 만나 그녀의 남편의 직장 생활 이야기를 하며 결국 이 소설에 나온 말을 꺼냈다. 세계의 97%는 쓰레기야, 라고. 하지만 그 97%도 분명 아이가 있고 아내고 있고 남편이 있고 부모도 있다. 이것은 거의 불합리의 수준. 때때로 나도 쓰레기임을 느끼며 역시 불합리. 그래서? 죽을 수는 없잖아, 라는 이상한 결론으로의 도약마저.

그리고 이 책에서 기억했던 문장은 자기 자신을 동정하지 말 것과

그러나 어쨌든 계속 살아가야만 한다.

죽음은 삶의 대극으로서가 아니라 삶의 일부로서 존재한다.

물론 앞 문장이 더 기억에 생생했다.

자신을 동정하지 않는 것은 지독하게 힘든 일이다.

“누구나 자기 연민을 가질 수밖에 없어. 객관적으로 자신을 본다면 죽지 않고 살 수 없다구.”

친구와 나는 그런 말을 하며 거리를 걸었다.

그러나

때때로 온몸에 보이지 않는 거미줄을 칭칭 감고 있는 것 같다. 인간으로 태어나,

비가 내리고 오늘은 하루 종일 안개가 낀 듯 막막한 날씨

어쨌든 계절은 지나가고

어쨌든 죽지 않고 잘 살아 10대를 마치고 20대도 곧 마칠 것 같다. 이런 기기묘묘한 일이 일어나 30대까지 살아간다. 아니. 사실 머릿속에는 시간이란 게 뒤죽박죽 얽혀있지만. 어쨌든 발바닥은 그렇다. 그리고

나오코가 끊임없이 말을 했었던 밤의 BGM, 빌 에반스의 음악을 들었는데, 이런 음악을 며칠간 계속 듣다간 머리가 돌아버리는 게 아닐까 하는 그런 생각을 했다. 머릿속의 나사를 풀어서 그 나사로 공기놀이를 하는 기분.

우선은 살아 있으니 삶을 궁구할 수밖에 없다. 사람들은 떠나거나 내가 남거나 어쨌든 바닥에 주저앉아 엉엉 울고 있을 수만은 없는 것이다. 되는 대로 할 수 있는 만큼은 삶을 궁구하는 수밖에 없다. 때때로 자신의 비겁함에 치를 떨며, 들러붙은 거미줄과 발아래 구멍들을 보면서도. (대한민국의 성공한 젊은 작가들 중 하루키의 영향을 받지 않은 이는 없다는 말도 맞다.) 결국 상실의 시대도 그렇게 끝이 난다.

상실의 시대를 읽으며 딱 한 번 웃었는데 미도리가 너무 싸구려로 팔려간다고 생각하지 않아요 그런 말을 할 때였다.

에우리피데스 부분도 인상적이었다.

“그의 연극의 특징은, 모든 사람들이 엉망으로 혼란에 빠져서 옴짝달싹할 수 없게 되어 버리는 점입니다. 아시겠어요? 여러 종류의 사람들이 나오는데, 그들은 각기 제나름의 사정과 이유와 주장이 있고, 또 모두들 나름대로 정의와 행복을 추구하고 있는 셈입니다. 그리고 그 덕분에 모든 사람이 이러지도 저러지도 못할 지경에 이르고 마는 거죠.”

에우리피데스가 이런 이야기구나, 이렇게 간략하게 정리해주다니, 그런데 이 이야기를 죽어가는 남자 앞에서 하고 있었다. 어쨌든 에우리피데스 극에서처럼, 신이 나타나도 그만, 안 나타나도 어쩔 수 없잖아. (그러느니 한번 믿어보라고 했던 건 팡세를 쓴 그 사람인가? 아니면 누군가 아주 어설프게 말하자면 그런 말을 하긴 했는데.) 죽음 직전에 대고 그런 이야기를 한다는 건 대단히 괜찮은 설정이란 생각이 든다.

나오코라는 연약하고 상처 입은 영혼이 갇힌 아미료와 이 이러지도 저러지도 못할 세계, 사이 사이

사랑이 성녀를 만든다

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

이 소설은 읽을 때마다 느낌이 다르다. 처음엔 좀 작위적이구나 이제 보니 좀 그렇구나 했는데 결국 나의 마음을 완전히 지배해버리고 그리고 우울증을 가져다줬다. 이 소설을 일고 읽고 좋았던 부분이 어디인가 보니 이전엔 이 부분이 좋았는데 또 어느새 다른 부분이 좋다. 아이 목소리를 내려고 노력중이군 하지만 어느새 어른이 하는 헛소리보다 훨씬 나은 목소리가 들린다. 게다가 이 모든 인물들, 그러니까 유태인, 아랍인들이 섞여 있고, 창녀, 포주, 흑인들, 트랜스젠더 등 모든 것들이 함께 한다. 그건 좋다. 그건 좋지만, 이번엔 울지 않았다. 사랑해야 한다. 이 말은 참 이상한 말이다. 로맹 가리는 이 말을 위해 이 소설을 썼을 것이다.

-“나는 절대로 정상인은 안 될 거예요, 선생님. 정상이라는 작자들은 모두 비열한 놈들뿐인걸요.”

“정상인을 말하는 거다.”

“나는 정상인이 되지 않기 위해서라면 뭐든지 할 거예요, 선생님…….”

그는 다시 일어났다. 난 이때가 그걸 물어볼 기회라고 생각했다. 나를 심각하게 괴롭힌 문제였으니까.

“말해주세요, 선생님. 내가 열네 살인 건 확실한가요? 스무 살이나 서른 살이나 혹시 그 이상은 아니겠죠? 처음에는 열 살이라고 하더니 이제는 열네 살이라고 하잖아요. 나이를 좀더 올려줄 수는 없나요? 혹시 내가 난장이는 아니겠죠? 아무리 정상이 아니고 남다르다고 해도 난쟁이가 되고 싶은 생각은 눈곱만큼도 없거든요.”

카츠 선생님의 입가에 미소가 번졌다. 내게 좋은 소식을 들려주게 된 것이 기쁜 모양이었다.

“아니다. 모모야. 넌 난쟁이가 아니야. 의학적으로 말해주는 건데, 너는 열네 살이 맞다. 로자 부인은 가능한 한 너를 오래 붙들어두고 싶어했어. 부인은 네가 떠날까봐 두려웠던 거야. 그래서 네가 열 살밖에 안 되었다고 했던 거란다. 내가 좀더 일찍 말해줄 걸 그랬구나…….”

그는 미소지었다. 그것이 그를 더욱 슬프게 보이게 했다.

“하지만 그건 아름다운 사랑이었기 때문에 내가 말을 할 수 없었던 거야.”

면접을 보러갔을 때 원장이 어떤 책을 가장 재밌게 읽었느냐고 물은 적이 있다. 자기 앞의 생이라고 이야기했다. 사실 매번 바뀌지만 어쨌든 그때는 이 소설이 생각났다. 그 이후 다시 읽어봐야지 라고 생각했다. 생각해보면 아무런 타의의 강요 없이 가장 많이 읽은 소설이긴 하다. 세 번 봤다.

나는 로맹가리를 좋아한다. 어쩌면 그의 독특한 이력을 좋아하는지도 모른다. 아니 그의 독특한 이력 속에 숨겨진 생각들, 그가 했다는 말, 나는 인정을 받지 못한 게 아니라 무명이었을 뿐이네, 라는 그의 술회가 좋은지도. "나는 익명으로 남고 싶었다. 내가 원하는 것은 익명의 시골 마을에서 익명의 여자와 익명의 사랑을 나누어 역시 익명의 가족을 이루고 익명의 인물들을 모아 새로운 익명의 세계를 만들어내는 것이었다." 라는 술회.

그 때문에 에밀 아자르라는 새로운 인물을 만들어내고 그 안에서 즐거워하지만 결국은 권총 자살로 생을 마감하는 그런 참담함이 그 사람 속에 깃들여 있어서 인지도 모른다. 좋아한다기보단 인식해야 한다고 생각하기에. 결국 우리는 모두 익명으로 죽어갈 것이다. 그래서 때때로 생에는 연극이 필요하다. 때때로 환상이 필요한 것과 같이. 질 낮은 비유로서가 아니라 누구의 생에나 왔다 가는 것들이다.

왠지 학원 원장에게 잘못 말했다는 기분이 든다. 그래서인지 오늘 그 학원 원장이 꿈에 나왔다. 그곳과 지금 다니는 학원이 합병했다. 제길, 이라고 생각했다. 성녀란 테레사 수녀님만이 아니란 것을 알려주는 소설이라고 말했어야 했는데. 아니다. 결국 사랑이 성녀를 만든다는 점에서 사랑해야 한다는 것을 알려주는 소설이란 말도 틀린 것은 아니다.

예전에 왜 그런 소리를 했는지 모르겠지만, 나는 테러리스트가 될 거야 라고 말했던 적이 있다. 대학도 졸업한 시점에 어쩌다 그런 소리를 했는지 모르겠지만 나는 진심으로 한 말이었다. 그때 그 말을 듣고 같이 놀던 사람이 좀 화를 냈었다. 그때는 왜 그가 화를 내는지 이해할 수가 없었다.

몇 달 전 어떤 아이가 전 테러리스트가 될 거예요, 라고 말했다. 나는 그렇다면 너희 어머니가 너의 테러 행동으로 가장 먼저 죽을 거야, 그래도 된다면 테러리스트가 되라고 하자 그 아이는 겁을 먹었다.

모모는 종종 테러리스트가 되겠다고 말한다. 사랑이 테러리스트의 꿈을 만든다. 하지만 진짜 테러리스트가 된다는 것은 다른 문제라는 것을 이제 안다.

자연 법칙 따윈 아무것도 아니다라고 항변하는 모모. 사랑이 자연법칙을 이길 수 있나. 나는 잘 모르겠다만 종교에선 그렇게 말하니까. 그런지도 모르지. 하지만 우리가 이길 수 없는 자연법칙이란 게 있다. 유일한 자연법칙은 모든 것은 변한다는 것이다. 그러나 무늬가 남는 것은 맞다. 그 무늬마저 지우면 다 끝인가? 그럼에도 살아있는 동안에는 불가능하니 사랑하라는 걸까?

순간적으로 오고 가는 것들

칸트의 동물원 ㅣ 민음의 시 132
이근화 지음 / 민음사 / 2006년 4월

정신의 순례가 있을까 

정신의 방랑자, 떠돌이가 

시가 무얼까, 몇 번쯤 했던 질문, 스스로 질문하고 스스로 답을 찾는다.  이근화 시집의 첫 시를 보면 시가 무언지 약간 가늠이 된다. 여기와 저기 사이를 잇는 단어들, '오토바이의 형식'과 '모래의 날들' 사이, 말을 넘어서려는 존재와 말 속에 갇힌 존재를 바라보게 한다, 시는.  

그러다가도 왜왜왜 

왜그래야 되는데?  

무엇을 위해,  

무엇을 위해, 대체 왜? 

라고 묻고  

그러다가도 또 날아가고 혹은 날려가고(이것은 존재를 넘어서는 일) 

때때로 이 산뜻한 감각에 반발하기도 하며  

시집을 읽었다.

질량과 에너지 사이

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

어제 저녁부터 열심히 봤다. 그전부터 보긴 했지만, 어제 저녁부터 열심히 본 셈이다.

상대성 원리란

에너지와 질량 사이의 관계를 설명하고 있다. 여기서 c은 빛의 속도의 제곱을 말하며

이 책은 친절하게 에너지 개념을 이끌어낸 페러데이(전기력과 자기력의 상호 작용을 통해), 등호(=) 개념을 상용화시킨 레코드, 질량 보존을 발견한 라부아지에, 빛의 속도를 알아낸(?) 뢰머, 빛의 파동성(얼싸안기mutual brace라고 표현된)을 알아낸 맥스웰, 왜 제곱이 붙어야 하는가 하는 데는 힘을 측정하는 데 필요한 공식 mv을 알아낸 샤틀레와 볼테르에 대한 소개가 그들에 대한 일화와 함께 나온다.

그리고 나서 아인슈타인 특허국 직원으로 일하던 1905년 어떻게 상대성 이론을 생각하게 되고 발표하게 되는가 하는 이야기가 나온다. 그리고 상대성 이론에 대한 해설도 나온다. 뒤편에는 상대성 이론이 핵폭탄으로 상용화되는 2차 세계대전 당시의 이야기(독일의 하이젠베르크와 연합국의 여러 과학자들)가 꽤 길게 나온다.

책의 마지막 장은 E=mc이 전 우주의 작동을 설명할 수 있음을 알려준다. 태양 또한 이러한 수소 핵분열을 통해 에너지를 내뿜어 우리를 살게 하고 우주 또한 그렇게 핵분열을 통해 시작되었다고 설명한다. 또한 이 핵분열로 블랙홀이 설명되고 우주의 미래가 그려진다.

이를 위해 핵 분열 방법을 알아낸 마이트너와 오토 한, 태양이 수소로 이루어진 덩어리라는 것을 알아낸(그전까지 태양이 철이라는 게 스펙트럼 분석을 통한 공식적인 생각이었다) 페인, 수소 핵 분열 이후 내부 폭발에 의해 온도가 올라가 헬륨 핵 분열을 시작하고 탄소 핵마저 그렇게 되리라는 것을 밝혀낸 호일(이는 우주의 탄생까지 짐작 가능하게 한다), 블랙홀과 태양의 마지막이라는 가상 시나리오를 밝혀낸 찬드라세카르 등에 대해 소개된다.

신기하다. 핵이라는 미세한 영역에서부터 우주라는 거대한 영역까지 아우르는 어떤 공식이 있고, 그것은 질량과 에너지 사이의 관계이다. 질량이 에너지로 환하기 위해 필요한 빛의 속도의 제곱. 이런 책들을 보다 보면, 이 세계의 모든 것들 중 정지한 것은 아무것도 없으며, 어느 정도 안정된 움직임을 취하는 것처럼 보이는 것들도 실은 엄청나게 미세하게 바라보면 움직이고 있다는 사실에 경악하게 된다.

결국 아인슈타인 이론은 공간과 시간의 휘어짐이라는 일반 상대성 이론으로서 시간이란 것도 각각의 질량에 따라 다른 값을 가지게 되며, 그러므로 절대적 시간 개념이 부서지고 공간 개념도 또한 부서진다. 여기서는 휘어짐이라고 설명을 하는데, 겨우 부록까지 읽고 나니 대강이나마 알겠다 싶더니 이제 쓰려니 또 너무 어렵다. 원래 물리적 지식이 너무 부족한 상태라 더욱 그렇다.

그저 내가 지금 그나마 짐직할 수 있는 것은, 질량과 에너지 사이의 관계이다. 질량은 빛의 속도의 제곱에 이르는 운동을 하게 되면 에너지로 환하는 과정을 겪는다는 것.

또한 우주는 점점 이 핵분열 과정을 거치며 블랙홀이 많아지고 텅 비어간다고 한다. 그것은 거대하고 또한 어딘가 나의 미약함 때문일까? 뭐라고 할지 모르겠지만, 막막하다.

이런 식으로 바라보다 보면 인간의 삶이란 게 대단히 이상해진다. 어제는 이승하 선생님의 「지금 빛나는 것은 다」를 다시 읽었다. 삶과 죽음 사이에 놓인 강, 자아와 타자 사이에 놓인 강, 물질과 非물질 사이에 놓인 강이 너무 아득하다.

그렇지 않아도 『코펜하겐』이 연극으로 상연 중이라 보러 가려고 했는데, 이 책을 읽으니 다시 한번 코펜하겐(희곡)을 봐야겠다는 생각이 든다. 이 책에서는 하이젠베르크를 지독한 나치주의자로 그려내며 어느 정도 연합국은 정의라는 관점으로 서술한다. 그러나 하이젠베르크에게는 하이젠베르크의 고뇌가 없지 않았으리라. 그런면에서 희곡 코펜하겐은 아름답다. 물론, 객관적인 자료들은 그가 원자폭탄을 만들고 싶어했으나 어떤 능력 부족으로 못 만들었다는 의견을 유력하게 하지만, 실은 그의 내면에 어떤 고뇌가 있는가는 아무도 모른다. 단지, 가정할 수 있을 뿐이고 코펜하겐은 아름다운 가정을 보여준다. 한 인간에 대한 애정을 바탕으로 한 아름다운 가정. 말하자면 인간을 무수한 고뇌(떨림)를 간직한 인간으로 바라보는 것. 나타난 사실을 바탕으로 정보를 쥐어짜내 종합하기 보다는, 그의 떨림을 보여주는 것. 나는 작가의 임무는 그것이라고 생각한다. 미친놈, 살인자에게도 떨림이 있고 사랑이 있다.

부록에 나온 책들을 보고 싶은데, 우리 나라에는 번역되지 않은 게 좀 많은 듯 하다.

-지금 빛나는 것은 다

풀벌레 소리가 점점 커지고 있어

마냥 좋구나 그대 곁에 벌렁 누워 하늘을 보니

온통 별이야 때때로 별똥별이 떨어지다 사라지고 말아

그대, 무슨 말이라도 하렴 22년의

괴로움과 온갖 슬픔 마침내 끝났으니 오죽이나 좋아

그런데 별빛은 光年을 달린다

수십, 수백, 수천 광년을 달리면

 (1광년은 9,467,000,000,000㎞라는군)

가물가물 반짝이는 한 개의 작은 점

 (작은 점들의 지름이 얼마인지 말한 필욘 없겠지)

아냐 별은 반짝이지 않아 스스로 쉼 없이 타올라

빛을 내고 있지 빛으로 존재하는 수천억의 별

별빛은 광년을 달린다 별과 별 사이

별과 행성 사이 사람과 사람 사이의 성간 물질을 헤치고서

타오르는 별만이 스스로 존재하지

그대와 나는 타오를 수 없었을까

타오르다 타오르다 초거성으로 폭발하지 않으면

차차 식어 백색 왜성으로 숨거둠을 알지만

그대와 내가 떨리는 손 내밀면 따뜻한 교류

아물지 않은 서로의 상처까지 보여줄 수 없었을까

그대, 아무 말이라도 좋아 듣고 있을게

내 제일 가까웠던 사람 태양계 밖 제일 가까운 별은

켄타우루스자리의 프록시마란 별이라는군 제일 가깝다는 게

지구와 태양 거리의 40만 배라고 해 우와 40만 배

그대와 나의 거리는 40만 배의 40만 배보다 더욱 멀다

여름밤 풀 향기 그윽한 그대 무덤가 찾아와 벌렁 누워

추억한다 아련한 머릿결 냄새 때때로 글썽거리던 두 눈

스물세 살이었다 차가운 별은 없지 그러나

타오르는 것은 다 식는다 지금 빛나는 것은 다

-이승하, 『사랑의 탐구』 중