환상이 아닌 삶에 대해 말하기, 이야기하기

저녁의 해후 ㅣ 박완서 단편소설 전집 4
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

<사람의 일기>

4권에 이르자 박완서가 나온다. 내 편견 속의 박완서 작가. 어머니로서 작가로서 자기를 드러내던 소설. 그래서인지 재미가 덜하다. 이전 소설이 이야기로서 끝을 향해 달려가며 완성도를 높여갔다면, 점점 두루뭉술하게 사건이 뭉쳐지는 느낌이랄까. 친구가 찾아와 딸이 운동권 남자와 결혼한다고 한 풀이를 하고 가고, 그 뒤 자신의 딸이 교통사고를 당하고 타인의 고통과 비교하며 위안을 얻던 화자가 그런 스스로에게 환멸을 느끼지만 다시 종교를 찾는 과정. 인간의 미흡함에 대한 이야기이나, 어딘가 두루뭉술한 느낌이다.

오늘 성당을 다녀왔다. 이것 또한 지나간다는 것을 느끼고 싶어서 였다. 나라는 것의 하찮음에 대해서도. 신을 찾을 수밖에 없는 인간.

<저물녘의 황혼>

작가 박완서가 할머니가 되었음을 보여주는 작품이 4권부터 나온다. 노인 문제에 대해 관심만 봐도 그렇다.

자식들이 모두 미국으로 떠나고 혼자 남은 노인이 고독 속에서 살부빔에 대한 갈망을 느끼는 대목들이 생생하다. 공터에서 노는 아이들에 대한, 장미다방 마담에 대한 동정 등 감정의 기묘한 가지를 잘 보여준다. 그런가하면 아들의 친구였던 의사를 찾아가 종합 검진을 받고 그 아들 친구가 데면데면한 박사님이 돼있는 데 대한 회한, 늙음을 느끼는 자신에 대한 하소연 등도 진하다. 역시 박완서다.

이야기는 방향을 틀어, 어린 시절 함께 살던 화초 할머니라는 인물로 향한다. 둘째 할머니였던 화초 할머니가 집에 들어와 같이 살며, 꾀병으로 중풍을 앓으며 할아버지 곁을 지키던. 그때를 회상하며 그녀는 자신의 늙음과 고독을 쓰다듬기로 한다.

<꽃을 찾아서>

박완서는 인간 밑바닥에 대해 천재적이다. 밑바닥에 존재하는 인간의 특이성. 신수정은 '철저하게 이 진창투성이의 삶에 매달린 '생명주의''라고 말하고 있다. 그 맛은 쓰기 그지 없다. 너무 쓴데 뱉을 수도 없다. 그게 여기이기 때문이다. 낭만을 허락하지 않아서, 그녀의 소설을 여러 편 읽다 그만 자빠질 적 한 적도 있다. 아침부터 출근 버스에서 이 진창에 빠지고 싶지 않아 잠을 청한 적도 있다. 그러나 곧 내 삶의 진창에 대해 이 정도 고백할 수 있다는 것. 대단하다. 환상이 아닌 삶에 대해 말하기, 이야기하기. 이야기 속에서만 가능한 지점을 박완서는 내뱉는다. 4권에 이르러 노인 문제에 천착한 그녀의 작품은 이전만큼 냉소적이지 않으나, 여전히 그녀의 쓰디씀과 세상을 화해시키지 않는다. 이제 5권이다. 변화 양상을 지켜보는 것도 재밌다. 대단한 작가다. 박완서에 대한 내 나름의 편견과 소문을 벗기고 박완서를 볼 수 있는 이 기회가 있어 참 다행이다.

20130522

폭발음이 될 수도 있고 음악이 될 수도 있는 두 존재의 만남을 어떻게 이끌어내야 하는가

사랑하기 좋은 날
김지윤 지음 / 포이에마 / 2011년 2월

한국 교회 사회의 연애 문제를 다루고 있다. 교회와 연애, 무언가 약간 삐그덕거리는 주제 아닐까, 연애학 강좌가 유행하니 별 게 다 라는 생각도 들 수 있지만(이러면서 나는 제대로 된 연애학 강좌를 듣거나 책을 탐독한 적은 없다만) 그렇지 않았다. 성경에서도 하느님이 아담과 하와를 만나게 했듯, 남녀가 만나고 사랑하고 함께 하는 일은 자연스러운 일이므로. 꼭 성경이 아니라도 남녀가 있고 암수가 있는 것을 보면 남녀가 만나는 일은 축복받을 일이므로. 대부분은 남녀가 만나야 다음 생이라는 것도 약속할 수 있는 게 자연의 생리니까. (이 또한 지금 보니 웃기다. 뭘 다음 생, 그냥 좋은 시절을 함께 보내는 거지.) 

그런데도 적어도 나는 교회와 연애라는 게 어울리지 않는다고 생각했다. 실제로 교회에서 연애가 많이 일어나기도 하는 것 같은데도 그랬다. 연애는 교회가 가진 뜻의 성스러움을 폄훼할 때 자주 등장했던 것 같다. 이런 식으로. 너 교회 연애하러 다니냐, 이 정도.

여기서 하나 밝혀둘 점은 나는 크리스천이 아니다. 그런데도 이 책을 집어든 이유는, 아침 8시 MBC 라디오에서 손석희의 시선집중이 끝난 뒤 나온 캠페인의 문구 때문이다. 이 책의 저자가 말했다. 연애하고 싶은 여성 여러분 잘 들으세요. 백마 탄 왕자님은 백마 타다 다리가 부러져서 못 와요. 무지개 너머의 왕자님은 무지개 너머의 공주님과 잘 살고 있어요, 라고. 빵 터졌다. 사회를 이루며 서로 부닥거리는 소리들, 정치나 남북한 사태 같은 가볍다고 할 수 없는 주제를 다루는 손석희의 시선집중이 끝나자마자 저런 말을. 게다가 말하는 김지윤이라는 사람의 목소리가 가볍지도 않고 무겁지도 않고 좋았다.

그래서 그녀에 대해 검색질을 하다 그녀가 교회 집단에서 강의를 하는 사람이라는 것을 알게 됐고 몇 개의 강연을 유투브에서 찾아 보며 낄낄거렸다. 아침 출근 버스 안에서도 회사로 가는 엘리베이터 안에서도  웃었다.

그러나 사람을 웃기는 일은 쉬운 게 아니다. 인지하지 못했으나 존재는 해온 어딘가를 쿡쿡 찔러주며 가벼움을 오갈 때 웃는다. 그래서 웃다가, 책도 봤다 .

책의 내용은, 환상을 깨라는 것이다. 그러면서도 상대방의 환상을 배려하라는 것이다. 아집에 사로잡혀 나를 너무 고집하거나 내 환상을 강요하지 말고 서로의 관계 속에서 남녀의 다름 속에서 연애라는 사건을 대하라는 것이다. 자연스럽게. 

사랑한다는 일은 실은 전존재의 문제라 한 전체가 다른 전체를 만나 쾅하고 부딪는 일이다. 이 때 폭발음이 될 수도 있고 음악이 될 수도 있는 두 존재의 만남을 어떻게 이끌어내야 하는가에 대한 이야기다. 교회 공동체를 테두리로 전개되지만, 교회 공동체는 실은 사람들이 살아가는 사회의 축소판이다. 그냥 사회로 넓게 테두리를 확대해 읽으면 된다.

온 존재로 이삼십 년 이상을 버텨왔을 살아왔을 타인을 처음 만나며 내 가치관이나 인생관에 대해 주입하고 그것을 받아들이지 못하면 당신은 아웃이라며 채점관처럼 굴지는 않았는지 스스로를 돌아봤다. 내 상처로 인해 타인과의 만남에 벽을 긋고 장애물을 쌓아두고 고치 속에서 끙끙대지는 않았는지도. 작가는 자신이 겪고 들은 이야기들을 통해 한 여자가 한 남자를 만나는 일에서 종종 발생하는 사건사고를 이야기해준다. 그러니까 현명해지고 싶으나 잘 현명해지지는 않고 때로 후회하고 그러면서도 살아가는 사람들이 겪는 일이 예로 나와있다.

연애치들이 한번쯤 읽어보면 좋겠다. 물론 읽고 알고 실천하는 것을 위해 계속 허들 경기처럼 장애물을 만날 테지만. 어쨌든 연애에 또 만남이 계속 되는 삶에 좋은 지침서가 돼줄 수 있는 책이다. 

20130519

불안을 깨우다

그의 외롭고 쓸쓸한 밤 ㅣ 박완서 단편소설 전집 3
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

박완서 소설은 타인이라는 속절없는 속물의 세계와 내 내부에 존재하는 구멍 사이에 좁혀지지 않는 혼돈을 이야기한다.

내 소견으로는 아무리 보아도 갈피를 잡을 수 없는 막막한 혼돈(p.316), 

비로소 내가 철들고 덮어놓고 몸을 던진 광대무변한 혼돈 속에서 무엇인가를 보았다고 말할 수 있을 것 같았다. 그건 사람마다 죽자꾸나 쫓고 쫓기고 있다는 거였다.(p.326)

위 둘은 <무중(霧中)>의 문장이다. 무중의 나는 맨션 아파트 1층에 이사 와 살기 시작했다. 1층에 사는 건 나와 옆집 남자 둘뿐. 나는 나이 든 남자가 마련해준 집에 살면서도 도망칠 틈을 두기 위해 1층을 고집했다. 나는 매일 밤 그 남자의 쫓기는듯한 숨소리를 들으며 그 남자와 불안을 야금야금 나눠먹을 꿈을 꾸고 그에게 다가가고 그의 베란다에 숨어들지만, 그는 현상금이 붙은 남자였음이 밝혀지며 소설은 끝난다.

앞 소설 <로열 박스>도 비슷하게 아파트에 살게 된 여성의 이야기다. 재벌의 둘째 아들인 남편이 갑자기 가문을 물려받을 위기 속에서 정신병원에 들어가게 된 뒤 혼자 시아버지와 같은 단지 아파트에 살게 된 그녀에게 보험을 들라며 친구가 찾아온다. 친구의 속물성이나 <무중>의 반상회에서 만난 여자들의 속물성. 그러나 결국 이 속물성 뒤에 또한 소설 속 화자거나 주인공인 이들의 속에도 '욕망'이 '지글대'고 있으며 그 욕망의 부딪힘 속에서 커져가는 혼돈의 구멍을 박완서 소설은 주시한다. 내부에 뚫려가는 구멍.  '마음을 좀먹고 있는 불안'.

박완서의 소설은 하나같이 무섭다. <육복>에서 아내는 사우디에서 일하던 남편이 서울로 발령난 데 대해 화를 낸다. 그런 더러운 막노동꾼꼴로 우리 집을 매일 드나들거냐며. 그 집을 그 남편이 그 더러운 막노동꾼꼴로 만들어냈음에도. 아, 하지만 그게 나다. 그게 사람이다.

<천변풍경>에서 남자는 약수터에서 만난 이들의 속물근성에 치를 떨지만, 실은 그가 그들보다 아래 연배임에도 일찍 자리에서 물러나 겉만 속절없이 늙어버렸음이 후반부에 밝혀진다.

<그의 외롭고 쓸쓸한 밤>은 광고 카피라이터인 남자가 말로만 어머니방을 만들어두었다 그 어머니가 실지로 서울로 와 집에 살겠다고 하면서 벌어지는 일을 다룬다. 남자도 어머니도 속에 진득하게 들러붙은 욕망이 덕지덕지 추해져버린 어떤 덩어리로 그려진다.

<아저씨의 훈장>은 전쟁 때 조카만 데리고 남한으로 온 아저씨가 혼자 늙어 버려져 자기 아들 이름을 부르는 것으로 끝이 난다. '아저씨'가 입때껏 자신을 치장했던 도덕성이 다 벗겨져 버린 모습.

<무서운 아이들>에서 '나'는 약혼한 남자에게 아버지의 사업이 망한 뒤 퇴짜 맞고 선생이 돼 반의 지능발달이 늦은 아이를 자기 반 아이들이 따 시키자 그 아이에게 훔치든지 빼앗으라고 한다. 그 말이 실수임에도 그녀는 통쾌함을 느낀다.

<소묘>에서는 시어머니가 화분을 가꾸며 남편과 아들과 며느리를 보이고 싶은 방식으로 외부에 노출시키고 그 집안 사람들은 자기 욕망에 시들해진 채 오락을 하는 아들(남편)의 손길에서 거침없는 욕망을 보는 것으로 끝이 난다.

박완서 소설 속 인물은 하나같이 욕망 앞에서, 늙음 앞에서 속절없다. 그게 삶이란다.

슬픈 소설이다. 인간성이란 무엇인가 사랑이란 무엇인가.

1984년 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 7
조지 오웰 지음, 김병익 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

거대한 이야기도 한 인물에서 시작한다.

결국 세계는 사유이므로.

그러나 이 무서운 한 문장이 다시 돌아와, 모든 객관이 무화된다.

권력-타인에게 고통을 줌으로써 자신의 권력을 확인하는 것.

그러므로 세계에 남는 것은 고통뿐이 없게 되는

그것이 실은 인간성의 본질일 수 있다는 것.

고독 속에서 희미하게 쫓는 사랑, 껍데기뿐인 그러나 존재할 수밖에 없는 사랑. 마지막 문장은

He loved Big Brother.

20130209

[오늘의 한문장] 디디의 우산

미래와 빤하게 연결된 현재, 이상에 이르지 못하는 실재, 비대하고 멋대가리 없는 외형, 시대의 돌봄을 받은 적은 거의 없지만 알아서 먹고살며 시대 - P94

를 이루었고 이제 시대의 뒤꽁무니에 남은 사람들, 아 사기꾼들, 여소녀 자신을 비롯한 거짓말쟁이들, 그것도 조그맣고 하찮은 스케일의 사기밖에 칠 줄 몰라 여전히 보통 사람으로 여기 남은, 내 이웃들…… 여소녀가 이해하기로는 그것이 세계의 기운이었다. 여기를 제대로 재생하려면 거짓말하지 말고 그것을 보여주어야 했다. 그들이되살리려는 것을 그들이 제대로 알아야 했다. 제대로 알려면 말이지 제대로 하려면……… 최소한 이 공간에서 인생을 보낸 사람들의 이야기 정도는 펼쳐져야 하는 거 아니냐……… 그들이 각자 어떤 질병을 앓고 있는지 여행은 몇번을 가보았는지를 알아보고 가족도 다 만나고 그들의 자녀는 어떤 학교를 다니고 어떤 직업을 얻었는지, 그중에비정규직은 몇 퍼센트인지까지도 다 알아봐야 했다. 그이야기들로 두루마리를 만들어 이 거대한 상가의 내벽과외벽을 몽땅 덮어버려야 했다.
- P95