시 같기도 술술 써내려간 듯도 한, 희한한 느낌으로 사람 발목을 잡고 마는

제주에서 혼자 살고 술은 약해요 ㅣ 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

시를 잠잘 때마다 한 편씩 읽고 그러다 좋은 데는 밑줄을 긋고 체크를 하고, 그러다 시집 한 권을 다 읽으면 그 시들을 필사하는 그런 삶을 살고 싶었다. 20대엔 그러고 사는 데 지장이 없었지만(사실 하루 한 편 보다 훨씬 많은 시를 읽었고 필사했다. 필사라고 생각하기보다는, 책을 빌려 읽는 때가 많아, 그 시를 나중에 꺼내보게 담아두고 싶어서 적어두곤 했다.) 아쉬운 것은 그렇게 적어둔 노트가(그때는 컴퓨터보다 손 글씨가 더 익숙하던 때였는데) 그만 시간의 흔적을 입고 희미해져버렸다는 것. 꼭 백년동안의 고독의 마지막에 그렇듯, 모든 장의 글씨가 희미해져 알아볼 수 없게 되었다. 아주 오랜만에, 아마 거의 20년만에, 이사 다닐 때마다 열어보지는 않지만 챙겨다니곤 하던 그 노트를 어느 날 열어보니 희미한 글씨의 흔적만 남아있었다. 시라는 것은 잊고 지내던 시간이 꽤 길었음을 증명하듯.

매일 밤 시를 한 편씩 읽은 건, 아니지만 그래도 꾸준히 읽어, 이렇게 쉬면서 처음으로 시집 한 권을 다 읽고 좋은 시를 옮겨적고 시집에 대한 해설까지 읽고 글을 쓰고 있다.

제목 때문에 시집을 샀던가, 뭐랄까 이 은근한 제목의 느낌은…. 그리고 시도 다들 그래서…. 은근하고 그러면서도 자기 하고 싶은 말을 다하고 느끼는 감정을 다 뱉는데, 그 속에 시가 있다. 최근 보던 어떤 시와도 다른 형식이라, 아 시여야만 하는 형식은 없고 시의 세계만 있으며 그것을 보고 읊으면 된다는 것을 알려준 시집이다.

해설을 읽으며, 아 시들이 자연에 대해 노래하고 있으며, 해설 또한 너무 뛰어나며 내가 왜 이 시들에 공감했는지 알게 해줬다.

‘그러므로 상처 입은 마음이 자연을 향하는 것은 마음이 자연 속에서 자기 자신을 발견하기 위해서다. 해가 지고 밤이 오고 눈비가 내리듯이, 내 마음도 그와 같은 인과적 필연성의 산물임을 실감하고 수락하기 위해서다. 아마도 그게 위로가 되는 때가 있는 것이리라.’

‘마음이 자연인을 실감할 때, 마음은 자연에서 자유로 바뀐다. 어떤 것의 필연성을 인식할 때 그것으로부터 자유로워질 수 있기 때문이다. …(중략)… 인간이 행복해지기 어려운 딱 그만큼 어렵다. 자연에서 자유로 가는 길, 그 어디쯤에 우리가 있고, 우리의 시도 있다.’

2018년 한국일보로 등단했다는, 시집 제목과 같은 시를 보며, 아 사람을 홀리고 마는 이 시를 누구인들 그냥 넘길 수 없는 구나, 시 같기도 술술 써내려간 듯도 한, 희한한 느낌으로 사람 발목을 잡고 마는 시. 해설을 쓴 신형철 평론가는 자기를 잘 표현하지 못하고 웃음으로 대신 하던 그러나 반대편에 울음을 담고 있던 시적 화자가 결핍이 잠시 잊히는 순간을 충만히 누리는 데로 왔다고 한다. 거기 ‘제주에서 혼자 살고 술은 약해요’ 시가 있다고 한다. 술술 써내려간 듯, 시인 듯, 고백인 듯, 메모인 듯…. 한 그 시속에 그 은근함이 다 담겨 있다. 나도 모르게 웃음이 나올 때, 그게 사랑인데, 이 시를 보면 나도 모르게 웃음이 나온다. 신춘문예 등단작이라기에는 너무 특이한데, 그래서 더 좋다.

그 중 1편

-동경은 편지조차 할 줄 모르고

첫 장면을 들추면 보인다

나는 알면서도 그랬다

섬에서 살겠다고 집도 다 구했다고

떠돌던 날의 첫 장면

나는 그 장면을 후회할 수 없다

모든 첫 장면은 양초와 같으니까

미워하기 전에 사라지니까

평생 입 열지 않으니까

낮이란 낮은

다 사라졌으면 좋겠다

낮에는 자꾸 다짐하게 되니까

새 마음 먹게 되니까

내가 잘 보이니까

자주 무섭다가

그 상태 그대로 매번 웃는다

섬에 살아오니

섬과 처지가 같아진 것이다

혼자 한가해서 매번 혼자 회복하는 것이다

섬이 되어버린 것이다

섬이 되어버린 입장에서 말하자면

바다가 아름다운 이유는

동경이 꾀기 때문이다

이리 와서 물결을 보라

물결이 어떤 존재를

쫓는 것처럼 보이는데 잘 보라

존재가 있을 만한 자리에

아무 존재도 없는 것을

20201211

메모로 시작하는 내일에 대한 이야기

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

정혜윤 책이라면 다 살 의향이 있다. 그래서 강릉 독립서점 ‘한낮의 바다’에서 사온 책. 이전에 광주 독립서점에서 괜찮을 것 같아 사온 독립출판 책이 성에 차지 않아, 이번에는 정혜윤 책을 사왔다. 역시 재밌다.

당신은 밥을 먹고 뭘 합니까?

그리스인 조르바에 나온다는 이 대사. 이전에도 유명해서 이 대사를 보며 무슨 생각을 했는데, 또 그랬다. 정혜윤도 이 대사에 충격을 받아 자기 자신을 쇄신했다는데, …

나는 오늘 밥을 먹고 마트에 장을 보러 갔다. 설거지, 고양이 약주기, 청소 같은 일상 활동을 제외하고는 그게 전부였다.

어제는 밥을 먹고 친구네에서 술을 마시고 루미큐브를 했다. 이게 요새 나인 거다. 장을 보러 가거나 요리를 하고 먹고 또 뭘 먹을까 생각하고 게임을 하고 사람들과 술을 마시는 것.

나쁘다고 할 수는 없지만 좋다고 할 수도 없으니, 밥을 먹고 뭘 할지 더 짜임새를 가져야겠다 싶어 내년부터 일기 비슷한 것을 써볼 계획이다. 매일 뭘했는지 적고 그림을 한컷씩 그려 붙여야지.

그리고 매일 글을 쓸 거다. 밥을 먹고 할 일.

좋은 책이 있어 살 만하다.

정혜윤 책을 읽으면 살고 싶어진다. 와, 한번 살아보고 싶다, 열심히, 제대로 그런 기분이 든다. 이전에 사생활의 천재들을 읽을 때도 그랬었다.

메모로 시작하는 내일에 대한 이야기다. 누군가 가슴 속에 꼭 품은 것들의 한 형태인 메모, 어떤 정지의 순간, 거기서의 서성임이 삶을 만들지니…

많은 밑줄을 쳤는데, 그 중에서도 마지막이 가장 좋았다.

우리의 삶은 결국 평생에 걸친 몇 개의 사랑으로 요약될 것이다. 어떤 곳이 밝고 찬란하다면 그 안에 빛이 있기 때문이다. 우리는 한 해 한 해 빛을 따라 더 멀리 앞으로 나아갈 것이다.

20201228

이렇게 솔직하고 섬세한 도시생활자의 혼자 이야기

혼자를 기르는 법 1
김정연 지음 / 창비 / 2017년 2월

정말 재밌게 봤는데 기록을 남겨두지 않았다. 

다시 생각해봐도 

이렇게 솔직하고 섬세한 도시생활자의 혼자 이야기를 만화에 다 담다니 싶은...

사는 일이 불안 투성이인 것을 알면 시가 읽힌다

울프 노트 ㅣ 문학과지성 시인선 509
정한아 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

시를 읽는 일은 세상에서 가장 어려운 일 같기도 하다.

세상에서 가장 좋아하는 일이기도 하다.

뭐 이런 나밖에 없는 세상 같기도 하다.

온갖 세상사가 다 등장한다.

내 마음 하나가 세상과 내통하고, 거기 길은 잘 보이지도 않는데

없지 않다.

세상사 가장 쓸모없는 일 같다가도

세상사 가장 중한 일 같기도 하다.

놓지 못하고 잡지 못하게 되는 이유인가.

대부분 나도 세상도 다 그렇게 되는

그런 세상 사람들 이야기

가장 솔직한 우회로

매일 밤 시를 1편씩 읽고 잔다. 계획이었으나, 어떤 날은 그렇게 하고 어떤 날은 그렇게 하지 못했다. 위와 같은 이유다. 내 마음이 번잡해서, 세상사가 번잡해서, 어떤 이유든 거의 비슷한 이유로 어떤 날은 시를 읽지 않았고 어떤 날은 그런 이유로 시를 그리워했고, 그렇게 그런 날 그런 날을 보내다 올해 다 읽은 시집이다. 김영민 교수가 추천한 책이라 시집은 사보는 게 맞아 주문해 읽다 다 읽고 맨 앞장에 써놓은 글은 '도서관에서 공부하는 사람의 시/ 마음 속에 늑대 한 마리'다. 비슷한 시절을 보낸 적이 있어서 그런가. 비슷하다 하면 시인이 싫어할까. 그런 늑대 한 마리를 안고서 도서관 의자에 앉아 하는 말들에 거의 반 이상을 시 전체가 좋다며 표시해놓았다.

왜였을까.

마음에 '뭐가 있어서' 시가 나오는데, 마음에 뭐 없는 사람이 있을까마는, 시는 그 마음에 있는 뭐를 고요히 들여다보는 과정을 기록한다. 내 마음의 나, 개, 사랑, 사람, 관계, 자연, 드넓음, 비좁음, 있는가 없는가 사이사이, 그 사이의 기록이며, 21세기 한국의 기록이다. '자세히 보면 다 징그'러운, '참 중립적'인, '물어뜯고 싶은 것들이 세상에 이토록 가득한데/  기특하게 사람들이/ 아무튼 거리를 활보하'는 중, '끝내 발광하는/ 오래 뭉친 어둠/ 푹 삭힌 침묵의/ 발화'를 내뱉는 '더러운 책상 앞' '해석할 수 없는 밤이 새어나'와.

시는 세상에 얼마나 관여하는 걸까

아무것도 아닌데 모든 것인, 그런 이상한 관계

이 마음의 그림들

지레 겁 먹지 말고 하고 생각해

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

변호사이지만, 자신이 하는 일이 정의보다는 그 반대편에 가까운 합법화에 힘쓰고 있음을 아는 남자가 있다. 그 일을 위해 그는 가정과 자신이 가장 사랑하는 아이에게 시간을 쓰지 못하고, 그런 자기 인생의 불협화음에 어쩔 줄 몰라 하다 명상을 배우러 요쉬카 브라이트너 씨를 찾는다. 거기서 그는 자기 인생을 사는 법을 배운다. 그 방법은 숨을 쉬는 것, 자기가 원하는 바를 알고 행동하는 것인데, 그로 인해 그는 자기의 주고객인 마피아 두목을 살해하고 그로 인한 잡음을 처리해나간다. 그것은 악을 처단하는 일일 수도 있는데, 그러나 합법적이지는 않다.

가장 좋은 대목은 각 단락마다 제시되는 요쉬카 브라이트너 씨의 책 구절인데, 내 인생, 누구를 죽일 정도의 위기에 처해있지는 않으나, 작고 사소한 문제들 속에서 길을 잃고 마는 내 인생의 여러 대목에서 이런 정도의 결단력, 그러나 알고 보면 그리 어렵지 않은지도 모르는, 그러나 잘 되지 않는 이런 저런 부분을 생각해보게 된다. 물론 생각해보는 것과 행동하는 것은 다르고, 여기서 중요한 것은 행동이다. 이 변호사 주인공도 결국 행동하는 것으로 앞으로 나아가고 소설이 전개된다. 결과는 살인이지만.