[오늘의 한문장] 나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다

일상을 평화라고 가정하면 그 반대 개념은 전쟁, 비상사태, 예외 상태이다. 정치 개념의 출발이다. 다른 말로 하면 어디가정상적인 삶을 영위하는 영토(‘집‘)고 어디가 교도소이고 길거리인지, ‘마음의 감옥‘인지…….. 생명이 어디에서 가능한가에 대한 질문이다. - P184

내가 할 수 있는 만큼, 엄청나지는 않더라도… 환상 없이

아재라서 1 - 기억의 열쇠 ㅣ 사계절 만화가 열전 10
김수박 지음 / 사계절 / 2018년 2월

1990년대, 대구 고등학교에서의 정치상황을 적나라하게 그렸다. 깡패인 척 하나 아무것도 아닌 깡패(그저 소문속에 만들어진 어떤 권력)와 거기서 시스템 속에 쫄아버린 아이들과 아무것도 아닌 나. 거기서 반항하던 친구. 유도도 배우고 무엇이든 해보려 하던 친구. 없는 힘은 기르려 하던 친구. 아주 멋도 없고 잘 생기지도 않은 어떤 친구의 얘기이고, 그들 사이의 권력 관계에 대한 이야기다. 아무도 주인공이 아닌 이야기. 모두가 그 안에서 어떤 제스처를 취하나 실은 피해자였고 아팠고 한 발자국 더 나아갔고 몰랐고 알았으나 움직이지 못한 이야기들이 한데 묶여 있다. 거칠게(표현대로). 그 정직함이 좋았다. 스킬을 더하지 않은, 제목을 바꾸고 그림을 좀 더 섬세하게 하면 훨씬 더 정치적인 어느 도시의 이야기를 그래도 자기것으로 진정 자기것인 이야기를 하는 그 사람이. 할 수 있는 만큼.

내가 할 수 있는 만큼, 그게 엄청나지는 않더라도… 자기 환상 없이.

20200505

잘 말이 안 되는 마음들

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

단편소설 작가라면 레아몬드 커버 같은 작가가 되고 싶었다. 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것들 같은 그런 이야기를 쓰고 싶었다. 심부를 찌르는데 그게 한 마디로 하려면 잘 되지 않는, 무언가가 늘 남는. 말로는 되지 않는데 계속 말로 해보려 노력하는. 결국 문자 언어는 말로 하지 않으면 안 되니까.

김금희는 차츰 그런 소설을 쓰고 있다. 그것은 한 사람 내부에 있는 것도 같고 사람과 사람이 만나 생기는 일도 같고, 사람과 사회가 만나 생기는 에너지 같은, 부조화이나 감당할 수밖에 없는, 어떤 부조화를 맞닥뜨린, 사람들이 살아가는 이야기.

잘 말이 안 되는 마음들.

어쩌다보니 거기 가있고 그러려고 한 것 같지는 않은데 또 꼭 그렇다고 말할 수도 없는, 희한한 마음과 상황, 상황과 마음 사이, 순간적으로 지나는 것들.

지금 듣는 라디오헤드의 음악 같은.

누구 하나 안 불쌍한 사람이 없고 누구 하나 사연 없는 사람이 없고 그럼에도 살아가는 동안은 살아가는.

권력과 힘의 작동보다는 삶과 순간이 빚어내는

희한한 음률 같은.

누구의 인생이나 있는 일.

잘 보지 않으면 안 보이는 것도 같지만

실은 인지하지 못할 뿐, 목소리나 표정, 눈빛에는 묻어나는 것.

작년에 읽다가 어제 다 읽었다.

대부분 현대적인 어떤 지점 속에 놓인(카페 주인, 출판사 사장, 출판사 직원, 가족 관계, 그저그런듯하나 놓지는 못하는 연인, 잊지 못하는 첫사랑 그렇다고 잡지는 못하는) 사람들이 살아간다. 자본주의에 메여 어떤 선택을 했고 그 선택을 아주 후회한다고 할 수는 없으나 그 선택의 뒷면 어딘가를 놓지도 못하는 사람들이, 그러니까 아마 아주 평범한 사람들이 맞닥뜨리는, 순간, 자기도 자기를 이해 못하고 누가 날 이해할 수 있는지도 알지 못한 채 그 순간 속에 놓여진 사람들.

그래서 레이몬드 커버가 떠올랐다. 이 지점을 포착해내 이야기로 인물들의 조합과 사건으로 만들어낼 수 있다는 것. 노력과 재능이 빚어낸 일일 텐데, 좋다. 부럽다.

사람은 누군가 자기를 이해해주기를 바라나 스스로조차도 스스로를 이해하지 못하고, 타인에 대해서 나 역시 내 세계 속에서 겨우 동경하거나 이해를 위해 촉수를 뻗치거나 희망하거나 그마저도 아닌 타인들과의 관계는 더욱 많은 채, 그래도 이 삶이라는 것 속에서 고독해지지 않으려 누군가를 원하고 누군가에게 향하고 만나고 생각하고 밥을 먹고 술을 마시고 오욕칠정 속을 헤매기도 하며 그 안에서 자기를 타인을 그 사이를 찾으려 노력하기에… 그것은 가족이라는 형태에서마저도 해결되지 않은 미제로 남아 어떤 결정은 했으나 어디 다다르지 못한 채 그러나 세상은 이미 어디 다다랐다하기에 때로 위안이기도 하나 또 걸음은 더욱 무거워져…

 다른 말로 하면 이 나라는 무수한 시간이 겹쳐진 타인이, 한없이 지겨운데 한없이 낯설다는 것이다.

20200324

여성성을 남겨놓은 여성의 존재에 대해 이야기한다

여자는 허벅지 ㅣ 다나베 세이코 에세이 선집 1
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

‘더운 피’ 때문이었다. 오랜만에 그 노래가 나도 모르게 떠올랐다. 노래를 듣다, 그래 이런 마음을 노래가사로 쓰는 사람이 쓴 에세이집 있지, 어떤 마음이었더라 뒤적거리다, 오래전에 거의 다 보았는지 책갈피가 끼워져있었지만 기억이 나지 않아 다시 뒤적거리다…

정바비라는 필명으로 활동하는 작사가, 가수, 가을방학, 줄리아하트, 오렌지 사이코 등을 잠시 보다가… (그러나 요새 좀....)

그가 듣는다는 비치 보이스(나는 surfing USA나 좋아하는 정도지만)를 듣기도 하고 ’브에나비스타소셜클럽’ 영화를 봐야지 하다가, 어딘가 한국 남자 같지만은 않은 감성인데 하면서 들여다보고 있다가

아침 그 남자가 추천한 특이한 제목의 책 ‘여자는 허벅지’… 예전에 빌려다가 그냥 갖다줬는지 좀 봤는지 모르겠는 그 책도 다시 빌렸다. 제목이 ‘여자는 허벅지’라니, 이걸 회사에 가져가서 보다가 아 이건 아무리 봐도 먹잇감이야 싶어 그냥 다시 집에 가져와서 컴퓨터 켜는 동안 뒤적이니 첫 페이지에서 여성에 대해 얘기하는 감각은 뭔가 반발을 일으켰으나 점점 읽다보니 그래, 이런 미묘한 게 있지, 여자들에게는, 남자랑은 다른 무언가, 그러니까 내가 절대 이해할 수 없는 종족이라 생각하기도 하는 남성성과 여성성의 차이를 이다지도 아무렇지 않게 알려주다니 싶어 들여다보았다.

’여자는 허벅지’ 에세이를 보면 왜 제목이 여자는 허벅지인지 알 수 있다. 엄청 웃었는데, 이 제목이 책 전체 제목이 된 이유도 알 것 같다. 남자와 여자의 차이에 대해 이다지도 잘 알려주는 책이라니…

예전에 볼 때는 뭐야 여자란 그저 그런 존재라는 건가 라는 생각도 했으나 이 작가야말로 페미니스트인지도 싶게 여성성을 남겨놓은 여성의 존재에 대해 이야기한다. 남과 여 사이 넘을 수 없는 강 같은 것은 있지만, 그래도 말이야 여성은 이런 면에서 괜찮지 않아 하는 19금 이야기들이다.

여자가 허벅지인 이유는… 친구가 첫 섹스 도중 여자의 허벅지가 그렇게 넓을 줄 몰랐다는 친구의 이야기 때문… 그러니까 남자들이 가진 여성에 대한 환상과 19금을 이런 식으로 풀어내다니… 전체 에세이가 그렇다.

예전에 이 작가의 소설(단편)도 재밌게 읽었던 기억이 난다. 여성이 겪는 문제를 이 사회의 여성의 시각으로 그려낸 이야기였던 듯…

20200620

곤조가 아니라 조곤조곤

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

김금희 에세이다. 2020년 4월에 사 회사 다니며, 버스에서 읽었던 것 같다. 이미 결정되어 있었고, 무슨 생각을 했는지 모르겠지만, 따뜻하다고 생각했던 것 같다. 한동안 두었다가, 다시 다 읽은 것은 2020년 12월이던가. 이웃이 따뜻한 산문집을 읽고 싶다 해, 김금희 산문집을 짱이라고 했는데, 어디 있는지 못 찾아, 다른 사람을 줬나 보다 했는데, 어느 날 책장을 보니 버젓이 꽂혀 있었다. 다 읽지 못한 채. 2020년 겨울 김금희 산문집을 다 읽었다. 입장이 바뀌었고, 꿈꾸던 대로 삶은 조금 따뜻해졌지만, 다시 쪼들리게 되었고, 예술가와 예술가 아닌 사이, 구직자인가 예술가인가 사이에서 김금희의 따뜻함에 위로를 받는다. 이런 따뜻함이 없었다면 버리기 어려웠을 차가운 경제생활을 두고 와, 다시 어떤 과정을 시작하는 중, 조곤조곤한 차분한 그녀의 목소리가 좋다. 곤조가 아니라 조곤조곤인.

20210130

예술에의 추동이 이는 내면은 과연 영화 속 디킨슨의 것처럼 상처와 분노, 슬픔, 사랑에의 갈구와 윤리적 갈등, 죽음의 공포, 구원에 대한 갈망, 절대자에 대한 회의와 예술적 염결주의 등으로 들끓는다. 그래서 때로 예술가는 자신이 완성했다는 세계에서 환희하고 확신하면서도 비슷한 강도로 그것에 헌신하는 자신의 삶을 모멸하고 부정하고 싫어한다. 왜냐면 지금 그 예술가가 보고 있는 세계란 사실 ‘완성’이라는 것이 가능하지 않은, 마치 공기처럼 한없이 경계가 넓어져 그것을 채울 수 없음에도 매번 좌절하게 되는 세계이기 때문이다. - P177

나는 그렇게 말이 사라진 자리에 놓인 것이 시라는 생각을 한다. 말로 표현되어 있지만 전혀 다른 배열을 가지고 있기에 통상적인 규율 아래의 소통이 불가능해질 다만 언어를 구축할 뿐이라고. 말 이외의 모든 것, 이미지, 소리, 촉각, 온도, 질량감, 부피, 이동성 등을 성취해내 전달한다고. 그런 말없는 가운데 말하는 시의 강인함과 아름다움… - P185

하지만 그렇게 진심을 전할 결심을 하고 우리가 어딘가에 앉아 그 대상을 반복해서 떠올릴 수 있다면 그 자체도 어떤 가능성이 아닐까. - P191

그것은 인간의 삶이 시간의 결과물이 아니라 과정 자체에 있다는 것을 느끼게 해주었기 때문이다. 시간과 중력마저도 무의미해지는 광활한 우주를 영화와 함께 떠돌다가 현실로 돌아온 우리가 줍는 바로 이 일 초라는, 일 분이라는 가장 작은 단위의 시간 말이다. - P205