[오늘의 한문장] 뛰는 사람

도전했다 실패한 거라면얼마든지 용서할 수 있지만, 실행할 수 있음에도 가치 있는 일을 시도하지 않는 건 용납할 수 없다. - P137

[오늘의 한문장] 뛰는 사람

나는 사소한 사건이 꾸준히 쌓여 마침내 엄청난 영향력을 발휘하는 자연의 운영 방식에 경탄을 금할 수가 없다. 이 사건들은 시간의 끝까지 퍼져나가 막다른 길을 만나면 그 자리에서 다시 시간을 창조해 평가하고, 또 새롭게 길을 열어 과거에 한 번도 접하거나 생각지 못한 가능성을 드러낸다. 매일이 재앙일 수도, 기회일 수도 있다는 말이다.
- P13

아무리 포장해봐도 우리 심장 속에 박힌 것은 고독과 사랑 사이의 절박함이지 않을까

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

세 번째 읽는 소설.

아무리 포장해봐도 우리 심장 속에 박힌 것은 고독과 사랑 사이의 절박함이지 않을까, 생각이 들었다.

예전에는 바나나 농장 노무자들의 죽음을 읽고 울었을까.

호세 아르카디오 부엔디아와 우르슬라가 낳은 자손들이 서로 관계를 맺고 그 사이 변화해가는 마콘도라는 한 세계의 변화 속에 라틴아메리카의 변화와 세계사의 변화를 담아냈다.

아르카디오와 아우렐리아노로 대표되는 호전적인 인간형과 내성적인 인간형(지금 시대로 말하자면 MBTI의 E와 I라고 해야 할까)이 지속적으로 나오며 변주되는 가운데 그들의 딸들인 아마란타, 레베카, 사창가의 여자 필라르 테르네라, 외부 여인 페르난다 등이 얽히며 4대 혹은 5대에 걸친 사랑은 돼지꼬리를 낳는 근친상간으로 끝맺는다. 개미들이 모두 갉아먹으리라는 이 운명은 미리 예견된 것처럼 멜뀌아데스가 써놓은 그들 가문의 책을 모두 풀이한 순간 기억은 사라지리라 한다.

환상적 리얼리즘이라는 것을 내게 알려준 책이기도 하다. 20대에 사서 읽었고 그때 이런 이야기가 세상에 있을 수 있다는 데 놀랐으며 절대 시로 쓸 수 없는 무언가가 이 이야기 속에 있다고 생각했다. 거의 인간의 역사에 가까운, 아담과 하와의 이야기처럼 보이기도 하는.

언젠가 마술적 리얼리즘에 대해 이야기하는 사람을 만난 적이 있는데 그럴 때마다 이 소설을 떠올렸다. 정확한 내용을 떠올린 것이 아니라 내가 어릴 때 품었던 꿈을 아직도 품은 건가 그런 눈으로 바라봤던 것도 같다. 이런 이야기를 한국식으로 써보고 싶었다. 여전히 품고 있는 꿈이기도 하다. 세계가 이성으로 완전히 설명되지 않는 것은 사실이므로, 그 사이를 조금 과장한 작품이라고 할 수도 있을 것이다. 백년이면 실은 1922년부터 2022년까지의 시간이고 그간의 우리나라의 변화는 이 작품 속에 나오는 이야기만큼 거대하고 장황하며 극적이리니.

남성성이 걸렸다. 그래서 이사벨 아옌데가 환상적 리얼리즘의 다른 한 축으로 생각이 났다. 툭하면 섹스하고 사창가에서 위안하는 것이 예사로운 데 대한, 특히 마지막 부분에 아우렐리아노마저 그곳에서 성장하는 것을 보며, 이런 남성적인 시선의 다른 한 편에 이사벨 아옌데가 있었나, 물론 이야기는 잊었지만 읽으며 이런 기분을 느끼지는 않았던 것 같아 생각이 났다.

하지만 고독과 사랑 사이의 절박함은 성을 떠나서 존재가 겪는 가장 처절하고 위급한 문제라 것을 이다지도 많은 이들을 등장시키며 일관되게 드러냈다는 면에서 확실히 위대한 소설이다. 어쩌면 단 한 권의 소설을 읽어야 한다면, 이 소설을 읽으라고 얘기하고 싶을 만큼. '자기 앞의 생'을 비롯해 내가 좋아한 대부분의 소설은 모두 고독과 사랑 사이의 존재론적 문제 속에 놓여져있는 듯 하다. 혼자도 함께도 되지 못하는 우리들.

이 무수한 다양성의 세계에 놀라지 않는다면 무언가를 안다 할 수 없을 것

숲 읽어주는 남자 - 산책이 즐거워지는 자연 이야기
황경택 지음 / 황소걸음 / 2018년 3월

도서관에서 식물 관련 책을 둘러보다 빌려왔다. 지금 수준의 내가 보기 좋은 책이라는 생각이 들어서였다. 생각대로였다.

서울의 근거리 자연과 남산, 북한산의 자연에 대해 만화가인 저자가 그린 그림과 함께 이야기해주는 책이다. 우리가 인지하지 못할지라도 자연은 우리 삶 속에 깃들어 있다. 알고자 관찰한다면 자연 속 다양성의 경이가 시작된다.

요새 나무나 숲에 관심이 많아져(예전부터 많았지만 조금 더 자세히 알고 싶어졌다) 봤는데 요근래 들은 이야기들이 있는가 하면 새로운 이야기도 많았다. 여기 나온 나무를 다 알지도 못한다는 것(봤을 테지만 모르고 지나쳤을 거다)은 약간 아쉬웠다. 조금 더 공부를 해야지 싶었다. 다행히 책 말미에 나무를 구분하는 방법에 대한 이야기가 나와 되도록 도감을 한 권 사서 둘까 싶다.

나무의 이름을 이야기하는 책이 아니라 나무와 교감하는 자연을 이야기하는 책이다. 그래서 지렁이똥, 바람 같은 것들에 대한 챕터도 있다. 저자가 떠오르는 대로 본 대로 진행해서인 듯 하다. 이런 점도 교과서적이지 않고 좋다. 

이 무수한 다양성의 세계에 놀라지 않는다면 무언가를 안다 할 수 없을 것이다.

[오늘의 한문장] 숲 읽어주는 남자

헤르만 헤세는 나무와 이야기하고 나무에 귀기울일 줄 아는 사람은 진리를 아는 사람이라고 했다. - P358