[퍼온글] 바람구두님에게 알리는--나의 근황

전출처 : 딸기 > 바람구두님에게 알리는--나의 근황

바람구두님이 나의 근황을 궁금해하고 있을 것이라는 심증을 갖고...흡.흡.(심호흡)

바쁘다. 정신없다. 아프다.

회사 일이 너무 바쁘고 정신이 없음. 이 와중에 주말 내내 아팠고, 월요일엔 무려 결근.

토요일 일요일 두 차례 응급실, 그런데 주말 내내 집에는 사람이 드글드글.

심지어 말라리아 환자까지 집에 누워 있었음. 간병을 해줬어야 하는데 오히려 내가 간호를 받음 -_-;;

월요일 오후엔 대충 정신차리고 일어나 앉아 있으려 했더니 회사에서 전화왔음.

^#&*^8& 왜 그날 죽고 난리야... 죽으려면 ^&#%*( 에 죽을 것이지 하필이면 %)(&^%에 죽고...

하루 쉬었다고, 오늘은 좀 일찍 출근하려 했으나... 몸 상태가 여전히 안 좋아서 5시40분 출근.

게다가 오늘은 집까지 팔려고 내놔야 했음. 이 몸을 하고 점심시간에 부동산 순례... ㅠ.ㅠ

몸은 탈진에서 막 회복되기 시작, 머리는 여전히 무뇌아 상태.

어떤 댓글들.....

저도 종종 그런 문제를 고민하곤 해요. 글수가 너무 적다는...
하지만 방문자 100만엔 아직 도달하지 못한 데다가
은연 중에 조회수에 신경 쓰곤 하지만 또 그에 못지 않게 신경 쓰지 않기도 하거든요.
이 말은 분명 100만이 되면 기뻐하겠지만, 잠시 그러다 말거란 뜻이기도 합니다.
덤덤이라고 하지요.
무덤덤까지는 아니지만, 일희일비하지 않으려 하는 것이
문망을 5년간 지켜온 힘이라면 힘이겠지요.

그런 순도를 테스트하는 테스터가 있다니...
놀라울 따름입니다.

저는 자정이란 말을 크게 신뢰하진 않습니다.
"Everything's gonna be alright."이란 말을 믿지 않는다는 겁니다.
비관적이라기 보다는 가만 내버려두어도 저절로 해결되는 일은 없다고 생각한다 해야겠지요.
만약 순도가 의미하는 것이 의미있는 게시물과 코멘트 대 그렇지 않은 것들을
비교하는 것이라면, 과연 j님이 나눈 오늘의 진지한 대화는 얼마나 의미가 있는 걸까요.
j님의 대화를 폄하하려는 의도는 조금도 없지만,
인생이 별로 의미가 없는 것일지도 모른다고 일찌감치 생각을 정리한 탓에
이곳 문망에서 어떤 의미와 무의미에 대해 진지한 글과 그렇지 않은 글에 대해
저는 이성적으로 판단하기보다는 즉자적으로 대응하는 쪽을 택하는 편입니다.

그렇다고 글이 많이 안 올라온다고 진심으로 서운해 하는 일도 별로 없습니다.
그런 점에서 가끔씩 보이는 투정 섞인 불평은 그저 심심하지 말라고 벌이는 투정 이상은
아닌 셈이죠.
강요하지 않는다는 건, 제가 문망을 운영하는 몇 년간 꾸준히 지켜온 제 나름의 원칙이기도 합니다.
그럼에도 저는 그다지 너그럽지 못한가 봅니다.
우리가 한 사람의 바보같은 이야기에 타박한다면
진지한 열 사람도 입을 열지 않을 거라고 늘 말하면서도 종종 누군가를 타박하거나
진지하게 공박하고 있는 저를 발견하곤 하거든요.
때로 그런 제 모습을 좋아하는 분들도 계시긴 합니다만,
저 자신은 별로 그러고 싶지 않더군요.
그 까닭은 그리 복잡하지 않습니다. 그저 게으른 쾌락주의자라 그런 듯...

제가 어느 글에선가도 고백한 적 있지만
저는 늘 당장 오늘을 사는 문제에 급급해 한 편이라 세상의 진리, 삶과 죽음의 문제에
대해 진지하게 천착해본 적도 없으면서 그냥 편하게 나보다 뛰어난 옛사람들도
갑론을박하다 결국 밝혀내지 못한 것을 이제사 뒤늦게 달려들어 본들 알 수 있으랴.
편하게 넘겨 버렸습니다.

"인간이란 무엇인가?"에 대해 고정된 해답이 있겠습니까?
있다고 그걸 고스란히 받아들일 수 있겠습니까?

"죽을 때까지 마음에 사원을 짓지 않겠다"던 한 시인의 맹세라...
제가 종종 이야기하던 나는 남의 깃발이 아니라 나의 깃발 아래 서겠다던 이야기와 흡사하네요.
망명지 5주년을 축하해주셔서 고마워요.
저는 종종 도통한 척 하며 말하길 즐깁니다.
예를 들어 빛도 있다면 그림자도 있어야 한다는 식의....

------------------------------------------------------------------

즉자적이란 말 오늘 많이 쓰네요. 흐흐...
심리테스트에 보면 몇 초 안에 대답하라고 하지요.
그게 글쎄, 심리테스트에 임하는 사람이 잔대가리 굴릴까봐 라지요?
그런데 인간의 머리란 것이 얼마나 빠릿빠릿하게 돌아가나요.
그 몇 초 동안에도 벌써 수많은 연산을 반복하게 되죠.

하지만 인썸에 대한 제 즉자적인 반응 한 가지...
"흐미, 당신이 대책없이 좋아요." 혹은 주책이 없거나...
그리고 무엇보다 고맙고...

돌아오는 길에 당연히 스미스 같은 고민은 따라붙었더랬어요.
오지 말까, 1년 더 확 놀아버릴까.
대학원 졸업할 때까지 공부나 한다고 할까.
이까짓 게 뭔데 하는 생각도 했고요.

그러다 문득
좋았던 많은 기억들이...
좋았던 많은 사람들이...
때론 날 괴롭게도, 힘들게도 했던 그것들이
모두 날 참으로, 참으로 풍요롭게 해주었구나 하는 생각이 들었어요.
당연한 말이지만, 제가 그리 착한 인간이 못되는지라...
다시 돌아오지 않는다면 그 즐거움들을 모조리 잃어버릴 것 같은 생각이 들었죠.
고통도, 슬픔도 알고 보면 인간을 얼마나 풍요롭게 하는가?

당신이 이곳에 내뱉어 두었다던 그 쓰레기들도
이곳 문망이란 놀이터에,
당신 몫으로 자리매김된 텃밭에 얼마나 좋은 양식이었을까...

당신이 전에 제게 해주었던 말...
폴 오스터의 "거대한 괴물"에서의 삭스처럼....
"삭스는 언제나 자기가 상대하는 사람을 대단한 지성인으로 보았고, 그래서 상대방을 자기와 똑같이 품위있고 중요한 사람으로 대했다. 내가 그에게서 가장 탐스러워한 자질은 다른 사람들에게서 가장 좋은 면을 이끌어내는, 바로 그 타고날 기술이었던듯 싶다. 그는 종종 괴짜, 정신이 딴 데 가 있는 얼빠진 사람, 끊임없이 애매모호한 생각과 선입견으로 마음이 흩어지는 사람처럼 보였지만, 그러면서도 눈에 뛸 듯 말 듯 주의 깊게 듣고 있다는 몸짓을 보임으로써 나를 놀라게 하기가 일쑤였다. 그 역시 이 세상 누구나와 마찬가지로, 그러나 어쩌면 좀더 깊이 있게, 여러 가지 상반되는 것들을 어떻게든 단일하고 온전한 의미로 결합시키고 있었던 것이다."

당신의 문망도, 당신의 바람구두도, 그리고 무엇보다 나의 인썸도 그렇게 자라고,
서로 그렇게 결합되고 있었던 거겠죠.

단, 인썸이 레벨4가 되었다는 건 뭔가 야료가 있음이야... 흐흐.
(그보다 당신이 레벨4를 이야기하는 데 나는 왜 영화 "판타스틱4"가 떠오르는지요.)
웃자고 하는 말이니 나중에라도 때리기 없기....
.
.
.
.
.
마음속에서 정작 하고 싶었던 말은...
반가워요. 다시 만나게 되어서...

--------------------------------------------------

마음이 오면 마음이 간다.
변하지 않는 댓글의 철칙...

이사 잘했어요.

정리하려면....

한 달은 걸리겠지만...

호명/ 내 나이 스물 다섯 적엔...

이데올로기의 기능작용에 대한 알튀세르의 설명은 "이데올로기는 개인을 주체로 호명(interpellation)한다"는 테제로 요약된다. 쉽게 김춘수 식으로 말하자면, 그가 날 꽃이라 부르니 나는 꽃이 된다. 그냥 웃자고 하는 말이다. 아프락사스님이 날 구체적으로 호명하여 "내 나이 스물 다섯 적엔..." 이란 글을 쓰란다.

내 나이 스물 다섯 적엔...

나는 그 해 대학을 졸업했다. 대학을 졸업하던 해, 졸업여행에서 나는 거의 걸어다닐 수 없을 지경이었다. 몸이 아팠기 때문이다. 그렇다고 인생의 마지막이 될지도 모를 졸업여행을 빠지고 싶지 않아서 꾸역꾸역 밀려드는 고통을 참아내며 졸업여행에 참가했다. 결과적으로는 매우 잘한 일이지만 그 덕으로 대학을 졸업하고 모두들 취직했다고 자랑할 때 나는 집에 누워 있었다. 장장 6개월 동안 드러누워 천정만 바라보는 생활을 해야 했다. 몸을 움직일 때마다 견딜 수 없이 아팠다. 움직이지 않으면 전혀 아프지 않는 병, 소위 "척추디스크"였으므로 어떤 의미에선 더 괴로왔는지도 모르겠다. 젊어서 몸의 기력은 넘치는데, 움직일 수 없다는 거... 대학에 들어가기 전 몇년 동안 막노동판을 전전하며 험하게 살아온 것이 갑자기 대학에 들어가 책상 물림으로 살았던 후유증일지도 몰랐다.

그리고 그해의 후반기 극적으로 몸이 괜찮아지면서 출판사에 나가 교정 아르바이트를 했다. 집도 한 차례 이사를 해서 천호동 423번지 텍사스촌 안으로 들어가게 되었다. 김중식의 시집 『황금빛 모서리』에는 「식당에 딸린 방 한 칸」이란 다소 장황하리만치 긴 시처럼....

"밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해/ 끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의/ 사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다/ 하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와/ 동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의/ 끝을 보게 된다 돈 한 푼 없이 대낮에 귀가할 때면/ 큰길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다"

1층에는 창녀들이 밝혀놓은 붉은 등 쇼윈도 안에서 호객행위를 하고, 2층에는 닥지닥지 붙은 벌집에서 영업하는 곳이, 머나먼 시궁창, 사랑하는 나의 집이었다. 423번지 골목을 따라 내가 사는 집까지 걸어가는 길은 불과 20여 미터. 그 20여 미터를 걸어가는 일이 내게는 세상 더할 것 없는 굴욕으로 느끼면서도 나는 시궁쥐처럼 밤이면 집으로 돌아갔다.

내 나이 스물 다섯 적엔...
몸도 마음도 모두 아팠다. 하긴 그 나이 땐 으레 그런 법이겠지...

* 나도 누군가를 호명해야 한다면... 그가 응하던 말던 상관없이...
행복나침반, 따우, urblue, 클리오 그리고... 드팀전님..

더 이상 책 사지마....란 말이야.

오늘부터 휴가다.
그런데 휴가 마지막 날 이사 일정이 잡혀 있다.
어제 이삿짐 센터 분이 나와서
이사 문제를 상의하고 가셨다.
고개를 절레절레 흔든다.

책만 4톤 분량이 넘으면 넘었지...
그보다 적지 않을 거란다.
그간 책 4톤을 끼고 살아왔던 우리 부부는 그때까지 몰랐다는 듯...
서로 놀라 얼굴을 쳐다보았다.
그리고 울마눌님이 엄하게 한 마디 하셨다.

"책만 안 샀어도 집 샀겠다."

그리고 다시 둘다 서로를 쳐다보며...

"사무실에 또 있는데요."

정말 못 말리는 부부다.
그리고 우리 부부는 서로에게 엄명을 내린다.

"더이상 책 사지마!"

그리고 다 죽어가는 목소리로 ... "집 살 때까지는..."
과연 우리의 이 결심은 지켜질 수 있을까.

그러자 아저씨가 이런 우리 부부를 기가 막히다는 듯 쳐다보더니
웬만하면 이사다니지 말라고 충고해주신다.
게다가 이 무더운 여름날에 ....

공자님이 봤더라면... 뭐라고 했을까?
책 무게가 뭐 중요하냐고 하지 않았을까....