2009년을 시작한 두 영화 ^_^

오펄드림

포비와 딩언이라는 보이지 않는, 자신의 마음 속에만 존재하고 있는 동생이 있다면 어떨까. 세간의 평가에 따른다면, 정신과 치료를 필요로 하겠지만, 영화속 오빠, 애쉬몰은 동생의 보이지 않는 그 세계를 인정하고, 함께 그 아픔에 동참함으로 동생을 치유해낸다. 캘리엔(동생)의 상상 속에 살고 있던 포비와 딩언의 장례식을 치르던 날, 결국 마을엔 다시 평화가 찾아오니 그들이 평화주의자였는 켈리엔의 말은 틀리지 않았을런지도 모른다.

사실 스토리라인만 따지자면 뻔하디 뻔한 스토리. 그렇지만 이 영화가 우리에게 던져주는 이야기는 그리 가볍지는 않다. 보이지 않는 것, 설령 그것이 존재하지 않는 것이 확실한 것이라 해도, 함께 공감할 수 있는 일의 놀라운 힘.

실존하지 않는 존재이긴 하나, 켈리엔은 그들을 마음 속에서 떠나보내야했으니, 장례식이라는 절차는 매우 온당한 것이다. 그리고, 그 곳에서 함께 해준 수많은 사람들. 상상 속 존재의 장례식이라는 매우 비이성적인 행위에 동참한 그들이 보여준 것은 사랑이고, 화해였다. 여기서 우리는 화요일마다 함께해 주시던 모리 아저씨의 말을 떠올릴 수 밖에 없는 것이다. 

사랑이야말로 유일하게 이성적인 행동이다
 


평화주의자 포비와, 아주 예쁜 딩언!


금발의 초원

(이건 쫌 스포일러)

어느 날 눈을 떴는데, 내 친구들이 모두 죽었다면? 친구라고 나를 찾아온 녀석은 호호할아버지가 됐고, 그 할아버지 옆에 있는 이쁘장한 할머니가, 지금 내가 사랑하는 그녀, 마돈나라고? 그러니까 나는 여기 그대로 있는데, 나는 꿈인지 현실인지 모를 그 어떤 곳에서 나의 미래를 만나고 있다. 그것도 내가 원하지 않는 미래를. 어떤 기분이 들까?

이누도잇신 감독은 치매 이야기마저 노인의 시선으로, 혹은 노인들의 문제로 풀어나가지 않는다. 오히려, 지금, 여기, 내가,어느 날 갑자기 저런 당혹스러움을 맞이한다면 어떤 느낌일까,를 더욱 생생하게 보여준다. 그런 현실감을 위해서인지, 감독은 남자 배우, 그러니까 팔십이 넘은 호호할아버지 역에 과감히 젊은 배우를 기용했다. 그러니까, 처음부터 끝까지 우리는 스무살의 할아버지를 만나고 있는 셈이다. 그러므로 저 스무살의 할아버지는 서른살의 내가 될지도 모른다. 이 영화는 그것을 나의 미래가 아닌, 나의 현재로 가정하게 하는 놀라운 힘을 지녔다.

영화속 주인공은 자신의 현실을 결국 받아들이지 못한다. 스무살의 나는 꿈이고, 여든살의 내가 현실인데, 꿈속의 스무살 내가 여든살 현실의 나를 받아들이지 못해 죽음을 택한다. 지붕에서 떨어지면서 이게 꿈이면 살겠고, 현실이면 죽겠지,라고 이야기한다는 건, 자신은 여든살의 자신을 받아들일 의지가 없다는 말과 다르지 않다. 적어도 그에게는 그의 몸이 아닌 마음의 자아인 스무살 자신이 현실인 것이다. 그러니, 우리가 무엇이 꿈이고, 또 무엇이 현실이었다고 단정할 수 있을까. 

 

전화연주회

	"이젠 준비가 좀 됐나요?" 전화통화를 하던 어느 날 그가 물었다. 피아노 연주를 말하는 것이다. "글쎄요. 비토씨 앞에서 직접 연주하는 것도 아니고 이렇게 전화로 연주를 하려니 부담스러운데요. 연주회에 한번 오시는 게 어때요? 제일 좋은 자리를 비워둘게요" "아니에요. 내게 제일 좋은 자리는 바로 여깁니다. 난 가끔 친구들에게 전화를 해서 내 연주를 들려주기도 한답니다. 정말 친한 친구들만 누릴 수 있는 특권이죠. 나도 그런 특권을 누릴 수 있을까요?" (중략) 깊이 잠들어 있을 때 그에게 전화가 왔다. 수화기를 들자마자 그의 다급한 목소리가 들렸다. "연주를 시작하려고 하는데, 들을 수 있겠어요?" 나는 잠결에 그렇다고 대답했다. 친한 친구만이 누릴 수 있는 특권이라고 생각하니 기분이 좋았다. 멀리서, 정말 먼 곳에서 피아노 소리가 들려오기 시작했다. 도대체 집이 얼마나 넓은 것일까, 그런 생각이 들었다. 들릴 듯 말듯한 소리를 잡아내기 위해 애쓰다보니 어느새 잠은 달아났고, 나는 귀를 전화기에 바싹 붙이고 그의 연주를 듣고 있었다. 그의 악보 곳곳에 '아주 멀리서 들려오는 소리인 것처럼'이라는 지시어가 붙어 있는 것 같았다. 작고 가냘픈 소리들이 전화기를 통해 내게로 넘어왔다. 그것은 음악이라기보다 단절된 소리들의 연속이었다. (중략) 허공에 모인 음표들은 오선지 위에서 제자리를 찾았고, 곧 음표들은 음악으로 바뀌었다. 그의 연주를 들으면서 그 장면을 떠올렸다. 눈을 감았더니 정말 음표들이 보이는 듯했다

오늘 피아노를 치면서, 이 소설이 떠올라 
나는 괜히 막 신났다.

올해는 아무래도 이걸 해봐야겠다. 전화 연주회.

불현듯 친한 사람들에게 전화를 걸어 연주회를 해줄까,
아니면 시간을 예약받아서 연주해줄까.

한곡 한곡 마스터할 때마다 전화를 해볼까,
아님 연말에 몰아서 (그래봐야 두세곡쯤? ㅋㅋ)
한꺼번에 해볼까. ㅋ

그런데 사람들이 특권이라고 생각하지 않고
내 친구가 된 어쩔 수 없는 숙명-_-이라고 생각하면 어쩌나
어쨌든 나는 저만큼의 실력은 갖출 수 없을테니.

하하, 학예회 정도로 생각해 달라고 협박한 다음에 막 들려줘?

암튼, 즐거운 피아노 연습에 윤기를 더하기 ^_^
어쨌든 나름의 목표가 생겼으니... 
고마워요 김중혁님. ㅎㅎ

카메라루시다..

	나는 나의 입술과 눈에 '불가사의한' 가벼운 미소가 '떠돌게' 하기로 작정한다. 그것을 통해서 나의 성격의 특성은 물론 모든 사진적 예식에 관한 즐거운 의식을 타인들이 읽을 수 있게 하려는 것이다. 즉 나는 사회적인 놀이에 내 자신을 맡기고, 포즈를 취하고, 또한 그것을 알고 있으며 당신들도 알아주기를 원하는 것이다. (중략) 나는 상황과 나이에 따라 변화하는 수많은 사진들 사이에서 흔들리고 움직이는 나의 이미지가 언제나 나의 자아와 일치하기를 원한다. 하지만 그와는 정 반대임을 말하지 않을 수 없다. 나의 자아는 결코 나의 이미지와 일치하지 않는다. (또 중략) 사진이란 내 자신이 마치 타인처럼 다가오는 일이기 때문이며, 그것은 자기 동일성에 관한 의식의 교활한 분열이다. <p19>

이제 사진 속 나를 너무 많이 봐서 낯설지 않지만,
그건 아마 사진 속 나와 진짜 내가 매치되는 측면에서라기보다는
사진 속에 존재하는 또 다른 나에게 익숙해진 것일 뿐,
사실 난 가끔 사진 속 나 자신이 누구인가, 싶을 때가 있다

항상 사진은,
과거의 내가 보낸 순간 순간의 긍정성만을 기억해준다

웃지 않고서는 어색해서 사진을 찍지 못하는지라
모든 사진이 다 즐거워보여서 그런 건지도 모르겠고,
유독 즐거운 순간들만을 사진으로 남기게 되는 데다가
워낙 나쁜 기억력에 기억하지 못하는 일이 더욱 많으니,
사진에 남아 있는 상황들만을 선택적으로 기억하게 되니
그런 건지도 모르겠다


기록은 기억을 지배할 뿐 아니라,
때때로 조작하기도 한다는 사실은
이제 그리 새삼스럽지도 않긴 하다


* 롤랑바르트가 살던 시대에 디카와 블로그가 존재했다면
그의 글은 또 어떻게 달라졌을까, 갑자기 궁금해진다

진부한 대답

	너무 진부한 대답이었을지도 몰라. 하지만 난 냉철한 두뇌로 새로운 발견을 입에 담기보다 뜨거운 혀로 평범한 원리를 이야기하는 편이 살아있는 것이라고 믿네. <나쓰메소세키 - 마음 p197>

가끔 새로운 그 무엇을 알아야한다는 갈망, 아니 강박을 느끼지
하지만, 내가 알고 있는 것에 대한 절절한 경험,
어쩌면 그것이 더 중요한 것이겠다

진부한 것, 그것은 사실 오랜 시간 동안 진리로 존재해온 것일테니.

리타 길들이기

나는 가끔 나에게 묻는다. 나 스스로가 나 자신으로 살아가고 있는지. 그리고 나는 이런 내게 자신있게 답하지 못할 때가 많다. 나 역시 벗어버리고 싶은 나의 모습들이 많았다. 한 때는 스스로가 밝음, 혹은 긍정성이라는 이미지로 정의되는 것이 컴플렉스이기까지 했는데, 이건 나의 이런 모습들이 세상을 향한 기만이라 여겨지기 때문에 그렇기도 했으며, 더 솔직한 내면을 들여다보자면, 그렇지 않은 모습이 더 멋져보이기도 했기 때문인지도 모르겠다. 그래서 넌 밝고 긍정적이야, 라는 이야기를 들으면 나는 썩은 미소를 지으며, 너는 나를 몰라, 라고 이야기했지만, 사실 나를 모르고 있었던 건 나였는지도 모르겠다.

그리하여 나는 내 위에 자꾸만 스스로를 덧씌우려는 노력들을 기울이는데, 가끔은 나 아닌 것들로 자꾸만 나를 설명하려는 스스로를 보게 된다. 세월이 흐르고, 내가 그런 것들이 익숙해졌다면 그 모습을 나는 나 자신이라 설명할 수 있을까. 라깡의 말처럼 나라는 주체의 본연은 나의 본질이 아닌 수없이 많은 대타자들이 형성하는 것이라면, 이제 나는 새로이 형성된 나의 모습들이 나 자신이라고 말할 수 있는걸까. 아니면 나는 여전히 세상을 기만하지 않기 위해 스스로를 기만하고 있는 것인가. 나는 여전히 그 답을 모르겠다. 그러면 난 적어도 멋져지기라도 했는가. 그 역시 잘 모르겠다. 나를 좋아해주었던 사람들은 내 안에 있는, 나 자신은 그다지 좋아하지 않는 밝음, 혹은 긍정성의 빛을 발견하고, 좋아해주었다는 사실을 알고 있기 때문에. 그렇다면 나는 그러한 타인의 시선 안에 머무른 채 내 모습 그대로 살아야 하는건가. 아마도 그럴 수는 없을 것이다. 그 모습은 나인 동시에, 이미 내가 아니니까.

연극 속 리타는, 자신의 인생을 살고자 문학 수업을 시작했다. 그러나, 자신을 살기 위해 그녀가 택한 방법은 지금까지 자신이 살아온 방식들을 거부하는 것이다. 결국 좀 더 나은 내가 아니라, 좀 더 나아보이는 내가 되고 싶었던 것이다. 그런 욕망으로부터 자유로울 수 있는 사람이 얼마나 있을까. 스페인산 싸구려 와인을 사가서 망신당하지 않고 싶은 마음, 근사해 보이는 사람들과 멋진 대화들을 나누면서 내가 좀 더 나은 삶을 살고 있다는 믿음을 갖는 것, 어떤 옷을 입고, 어떤 가방을 들고, 어떤 책을 읽고, 어떤 이야기를 해야 내가 좀 더 나은 사람으로 보일까, 끊임없이 고민하고, 타인의 말을 자신의 것인양 치환해 이야기하며, 자기 자신조차 어느 순간 그것을 자신이라 믿어버리는 것. 바야흐로 취향의 시대가 도래한 것은 사람들이 자기 자신의 마음보다는 취향을 통해 자기 자신을 설명하고픈 욕구가 강해졌기 때문이겠다. 그리고 그 내부에는, 사실, 그것을 통해 스스로를 설명하는 일이 더 쉽고 그럴듯하다는 이유가 도사리고 있는지도 모르겠다. 나 역시 그래왔던 것 같다. 내가 읽는 책이, 내가 듣는 음악이, 내가 좋아하는 것들이 나보다 나를 잘 설명해줄 수 있을 거라 믿었다. 올 한해 '내가되는 꿈'을 하나의 화두로 잡았던 마음은 이런 생각의 연장선상이었는지도 모르겠다. 나를 살아낸 것은 온전한 나 자신이 아니었다는 것을 인정하는 일이란, 또 얼마나 어려운 일인가.

리타는 이제 많은 것을 알게 된 자신에게 '선택할 수 있는 자유'가 주어졌다고 이야기하지만 아마도 그녀는 다시는 '이전과 같은 삶'을 선택하지는 않을 것이다. 이토록 아이러니한 자유가 또 있을까. 불행히도 나 역시 그러한 아이러니로부터 멀리 떨어져 있지 않다.


2009 첫 연극 @ 대학로 동숭아트센터