인간의 욕망이 보인다

나나 ㅣ 홍신 엘리트 북스 64
에밀 졸라 지음 / 홍신문화사 / 1993년 11월

키가 큰 흰 옷을 입은 금발의 18세 소녀에게 모두가 반해 버렸다. 나나. 그녀의 출현에 파리 사람들의 관심이 쏟아졌다. 그리고 돈많은 남자들이 그녀의 주위에 몰렸다. 처음 은행가 스타이너는 로즈를 버리고 나나의 정부가 되었다. 영국의 황태자가 금발의 비너스를 보기 바리에케 극장으로 왔고 그에 따라 시종관인 뭐파 백작도 수행원으로 따라 왔다.

뮈파 백작은 부부의 접촉에 대해서조차 혐오감을 느낄 정도로 경건한 신앙생활을 하고 있는 그였다. 그러나 그는 나나를 알게 된 후 타락의 길을 걷기 시작한다. 뮈파 백작뿐만 아니었다. 위공 부인의 아들인 조르슈와 핍립 또한 나나를 사랑하게 된 것이다.

하지만 나나는 빚에 쪼들리게 된다. 나나는 조그만 5층 건물에서 퐁탕과 단둘이 동거하기로 하고 이사를 해 버렸다. 퐁탕과의 행복도 잠시 그는 나나를 때리기 시작하지만 그녀는 깊이 사랑했기에 참았다. 그리고 그를 기쁘게 하기 위해 모르는 남자에게 몸을 파는 일 쯤도 아무렇지 않게 했다. 하지만 퐁탕에게 배신을 당하고 그녀는 다시 이모를 바탕으로 화류계의 여왕이 된다. 또 남자들이 그녀에게 돌아왔다. 필립, 조르쥬, 뮈파 백작이. 한 창녀에 대한 뮈파의 헌신적인 애정은 궁전에도 애기가 들어가 시종의 지위가 흔들리고 그의 장인도 나나의 침대에 있었고 그의 부인 또한 상점의 한 젊은이와 사랑에 미쳐 도망가 버렸다. 군대의 경리과에서 일하던 필립 또한 공금을 횡포하여 나나에게 받치다 구속되었다. 조르슈는 나나의 가위로 찔러서 자살을 했다.

이제 나나의 마지막을 보도록 하자. 그녀의 값진 재물이 산더미처럼 쌓여 있게 되었다. 파멸한 무수한 남자들을 딛고서 말이다. 그녀는 어쩜 복수를 한 것인지도 모른다. 그녀는 변두리의 오물에서 날아 오른 파리였다. 그리고 그 파리는 사회를 부패시키는 균을 옮겨서 사나이들을 중독시켜 버렸는지도 모른다. 이렇게 해서 그녀는 거지요, 버림받은 사람들인 자기 동료를 위해서 복수한 것인지도...

이 책은 한 미모의 창녀와 그녀를 둘러싼 상류 사회의 남자들이 파멸해 가는 과정을 그리고 있다. 여기서 나나는 악덕과 파괴의 여자로 묘사되어 있지 않다. 그녀는 천성이 착한 여자이지만, 타고난 본능에 충실하여 자신도 모르는 사이에 남자들을 파멸에 빠뜨리고 만 것이다. 나는 졸라의 이 소설에 놀랐다. 인간의 추악한 욕망을 너무나 적나라게 파헤치고 있었다. 하지만 나는 그의 소설이 우리에게 경종을 울려 주었다고 본다. 자신의 인간 생활을 개선해 가라고 말이다.

사랑하는 당신에게 권합니다

어딘가에서 나를 기다리고 있는 한 사람을 생각합니다
정호승 / 시가있는마을 / 1999년 11월

나는 시를 좋아한다. 시는 좌절하고 실의에 빠져 가슴 아프게 할 때 새로운 희망과 용기를 주고, 환희에 찬 마음에는 더욱 찬란한 아름다움을 보태주며, 내 마음을 아주 곱게 다듬어 주기 때문이다. 그래서 나는 종종 시집을 사곤 한다. 이 책은 '사랑하는 당신에게, 나는 당신을 사랑합니다, 사랑에 빠져 버려라, 영원한 사랑을 노래하라.'라는 4가지 테마로 구성되어 있었다. 그리고 각 테마에 맞게 정호승, 윤동주, 이정하, 경요, 헤르만 헤세... 등의 시 등을 모아 놓았다. 사랑의 기술을 쓴 에리히 프롬은 이렇게 말했다. '사랑에 빠지는 것이 소극성이다. 그러나 사랑하는 것이 최고의 적극성이다.'

우리는 사랑의 기술을 배워야 할 지도 모른다. 어쩜 그것은 좀더 성숙한 사랑을 위해 필수 불가결한 것인지도 모른다. 사랑은 좋은 관계의 원인이 아니라 결과라는 점을 인식하라고 한다. 이 말은 우리에게 사랑이 우선이 아니라 노력이 우선이라는 뜻인지도 모른다. 우리들은 언제나 사랑에 빠질 수 있다. 하지만 그것을 제어하고 발전시키는 것이 그 다음의 일이다. 나는 남자친구와 300일이 지났다. 그래서 때로는 처음과 다른 느낌을 받을 때도 있다. 사랑이 의심스러울 때도 있다. 그럴 때면 나는 시집을 읽곤 했다. 시집은 나의 마음을 풍부하게 해 주기 때문이다. 이 책은 나의 그러한 과정을 도와 주는지도 모른다.

자연과 함께 사는 아이

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

당신은 사자와 함께 지낼 수 있는가? 이런 질문에 우리는 으레 당연히 맹수와 함께 보낼 수 없다고 말할 것이다. 아니 이것은 어쩜 불가능할지도 모른다. 어떻게 무서운 동물과 함께 인간이 지낼 수 있단 말인가? 대다수의 사람들은 그렇게 생각할 것이다.

하지만 티피는 그렇지 않았다. 이 책에서 찍혀 있는 사진에 너무 놀라고 말았다. 초등학교 나이 또래의 아이가 뱀을 두르고 있었고 코끼리의 등에 타 웃고 있었고 표범과 함께 서 있었다. 이 아이는 양부모님 모두 다 아프리카에서 사진을 촬영하는 분이었다. 나는 동화책에서의 모글리만을 보았다. 그리고 모글리는 현실에서는 불가능하다고 생각을 해 왔다. 그런데 그렇게 믿은 나의 생각을 깨어 버리는 아이가 있었다. '티피' 책의 한 소녀가 그랬다. 그녀는 사자도, 표범도, 코끼리도 친구라고 했다. 사진에서는 그 아이는 표범과 코끼리 등의 무서운 맹수와 함께 있었다. 그 어린 아이는 동물들은 친구라며 무섭지 않다고 했다. 어쩜 우리는 편견과 선입견 속에서 인간과 동물은 전혀 친해질 수 없다고 단정을 하고 있었는지도 모른다.

또 그녀가 아프리카 원주민들과 함께 있는 모습이 나온다. 진정으로 그녀가 그들과 하나 되는 모습이 담겨 있었다. 나는 아주 어린 나이이지만 깨끗한 눈으로 세상을 바라본 그 소녀의 작은 동화 같은 이야기에 감동을 받았다. 하지만 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 그 아이의 글에서 부모님이 조금은 아이의 글에 손을 본 흔적이 보여서 마음이 안타까웠다.

가난하다고...

가난한 사랑노래 - 실천문학의 시집 50
신경림 지음 / 실천문학사 / 2005년 7월

나는 시인 신경림을 좋아한다. 내가 시를 읽는 이유는 무엇이라고 꼬집을 수 없다. 어쩜 이유가 없는지도 모른다. 그냥 좋으니깐 이 말이 모든 것을 대변하고 있는지도 모른다. 그 중 내가 좋아하는 시인 중의 한 명이 신경림이다. 내가 그를 알게 된 것은 중학교 교과서에 나오는 '가난한 사랑 노래'였다. 책에는 6편의 시를 외우기 테스트를 했다. 그 중에서 신경림의 시인 가난한 사랑 노래가 가장 외우기 쉬웠다. 가난하다고 사랑을 모르겠는가? 가난하다고 왜 그리움을 모르겠는가에서 중학교 시절의 감성을 자극했다.

나는 신경림의 시와 함께 청년기를 보앴다고 해도 과언이 아니다. 두번째 만난 시는 '갈대'였다. 처음에는 평이한 시라고 생각을 했다. 하지만 몇 번 다시 그 시를 접하게 되었을 때 이 시구가 가슴 깊이 다가왔다.'갈대는 속으로 울고 있었다'는 것이 다만 시에 국한된 것이 아니었다. 갈대는 와와 하나가 되어 있었다. 내 마음이 울고 있었다. 무슨 이유인지도 아니 아무런 이유가 없는데도 말이다.

그냥 시와 함께였다. 그런 경험은 처음이었다. 시가 나에게 그렇게 가까운 존재이고 나를 비추는 거울이라는 것이 말이다. 나는 자신있게 사람들에게 다른 시는 어떻다고 말할지 모르겠지만 '갈대'는 아무런 생각없이 몇 번이고 몇 번이고 가슴으로 익어보라고 말이다. 세번째 접한 시는 '농무'이다. <우리는 분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다> 요즘의 우리 농촌의 모습을 보년 이 시와 너무 맞는 것 같다. 가난과 굴욕으로 살아온 농민들의 삶은 오직 서러움과 아픔과 고뇌와 체념뿐이었다. 이러한 삶 속에서 그들은 어떤 계기로 술이라도 마시게 되고 징이나 꽹과리라도 치게 되면, 안으로만 쌓아 두었던 울분과 고뇌를 밖으로 드러내게 된다.

시인은 이 신에서 어디까지나 현대인다운 냉철할 눈으로 농촌 현실을 보며 억눌려 사는 그들의 고난과 분노와 맹세를 바로 자기 것으로 삼고 노래하고 있다.그의 시에는 한결같일 농촌의 모습이 깔려져 있따. 마치 외할머니의 정성담긴 된장찌개의 정이 느껴진다고나 할까? 소박한 인정과 흙냄새가 묻어나오고 있었다. 우리의 고향은 옛모습을 잃고 획일적인 주택단지로 변해가고 있다. 이 시에는 잃어버리기 이전의 우리 고향이 있다. 나는 그의 시에서 잃어버린, 잃어가고 있는 고향이 보인다. 고향의 느낌을 느끼고 싶다면 신경림의 시에 빠져 보는 것도 좋을 것 같다

자긍심 가지기

세상에 나와 똑같은 사람은 한 사람도 없다
나다니엘 브랜든 지음, 이진 옮김 / 한숲출판사 / 2001년 6월

이 책은 개별사례들과 함께 일상 생활에서 자긍심을 키워 주는 행동 지침들을 구체적으로 제시하고 있다고 했다. 자기 자신을 어떻게 생각하느냐 하는 것이 생활의 모든 면에서 중요한 영향을 미친다고 본다. 일과 사랑, 성관계에서부터 어떤 부모가 될지, 일생에서 얼마나 많은 것을 성취할 수 있을지에 이르기까지 두루 작용한다.

일상생활에서 일어나는 모든 일에 대한 행동은 자기 자신을 어떤 사람으로 생각하는가에 따라 결정된다. 그러므로 자긍심은 우리에게 있어서 성공과 실패의 열쇠인 것은 당연한 것이 아닐까?자긍심이 높다는 것은 삶에 대한 확신이 있으며 자신이 유능하고 가치있는 사람이라는 느낌을 갖는 것을 뜻한다. 자긍심이 낮다는 것은 삶에 대한 확신이 없고 뭔가가 잘못되었다고 느끼되, 특정 상황이 문제라기보다는 자기 자신이 잘못되었다고 생각을 하는 것이다. 그래서 나는 나의 자긍심을 키우기로 했다. 이 책을 통해서 말이다.

이 책에서는 자긍심을 키워주기 위해서 많은 사례를 적용하고 있었다. 그리고 그 사람들에게 어떤 이야기와 검사를 했는지가 적혀져 있었다. 나는 이 책에서 자긍심이 얼마나 중요한가를 다시 한번 깨달았다. 그러나 나의 자긍심을 키우는 것에는 도움을 주지 못했다. 이 책은 주로 저자가 다른 사람들에게 겪은 상담사례만이 적혀 있을 뿐이었따. 나는 이 책을 이런 사람들에게 권해주고 싶다. 자신의 삶에서 무엇이 필요한지를 모르는 이에게..