가난하다고...

가난한 사랑노래 - 실천문학의 시집 50
신경림 지음 / 실천문학사 / 2005년 7월

나는 시인 신경림을 좋아한다. 내가 시를 읽는 이유는 무엇이라고 꼬집을 수 없다. 어쩜 이유가 없는지도 모른다. 그냥 좋으니깐 이 말이 모든 것을 대변하고 있는지도 모른다. 그 중 내가 좋아하는 시인 중의 한 명이 신경림이다. 내가 그를 알게 된 것은 중학교 교과서에 나오는 '가난한 사랑 노래'였다. 책에는 6편의 시를 외우기 테스트를 했다. 그 중에서 신경림의 시인 가난한 사랑 노래가 가장 외우기 쉬웠다. 가난하다고 사랑을 모르겠는가? 가난하다고 왜 그리움을 모르겠는가에서 중학교 시절의 감성을 자극했다.

나는 신경림의 시와 함께 청년기를 보앴다고 해도 과언이 아니다. 두번째 만난 시는 '갈대'였다. 처음에는 평이한 시라고 생각을 했다. 하지만 몇 번 다시 그 시를 접하게 되었을 때 이 시구가 가슴 깊이 다가왔다.'갈대는 속으로 울고 있었다'는 것이 다만 시에 국한된 것이 아니었다. 갈대는 와와 하나가 되어 있었다. 내 마음이 울고 있었다. 무슨 이유인지도 아니 아무런 이유가 없는데도 말이다.

그냥 시와 함께였다. 그런 경험은 처음이었다. 시가 나에게 그렇게 가까운 존재이고 나를 비추는 거울이라는 것이 말이다. 나는 자신있게 사람들에게 다른 시는 어떻다고 말할지 모르겠지만 '갈대'는 아무런 생각없이 몇 번이고 몇 번이고 가슴으로 익어보라고 말이다. 세번째 접한 시는 '농무'이다. <우리는 분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다> 요즘의 우리 농촌의 모습을 보년 이 시와 너무 맞는 것 같다. 가난과 굴욕으로 살아온 농민들의 삶은 오직 서러움과 아픔과 고뇌와 체념뿐이었다. 이러한 삶 속에서 그들은 어떤 계기로 술이라도 마시게 되고 징이나 꽹과리라도 치게 되면, 안으로만 쌓아 두었던 울분과 고뇌를 밖으로 드러내게 된다.

시인은 이 신에서 어디까지나 현대인다운 냉철할 눈으로 농촌 현실을 보며 억눌려 사는 그들의 고난과 분노와 맹세를 바로 자기 것으로 삼고 노래하고 있다.그의 시에는 한결같일 농촌의 모습이 깔려져 있따. 마치 외할머니의 정성담긴 된장찌개의 정이 느껴진다고나 할까? 소박한 인정과 흙냄새가 묻어나오고 있었다. 우리의 고향은 옛모습을 잃고 획일적인 주택단지로 변해가고 있다. 이 시에는 잃어버리기 이전의 우리 고향이 있다. 나는 그의 시에서 잃어버린, 잃어가고 있는 고향이 보인다. 고향의 느낌을 느끼고 싶다면 신경림의 시에 빠져 보는 것도 좋을 것 같다

자긍심 가지기

세상에 나와 똑같은 사람은 한 사람도 없다
나다니엘 브랜든 지음, 이진 옮김 / 한숲출판사 / 2001년 6월

이 책은 개별사례들과 함께 일상 생활에서 자긍심을 키워 주는 행동 지침들을 구체적으로 제시하고 있다고 했다. 자기 자신을 어떻게 생각하느냐 하는 것이 생활의 모든 면에서 중요한 영향을 미친다고 본다. 일과 사랑, 성관계에서부터 어떤 부모가 될지, 일생에서 얼마나 많은 것을 성취할 수 있을지에 이르기까지 두루 작용한다.

일상생활에서 일어나는 모든 일에 대한 행동은 자기 자신을 어떤 사람으로 생각하는가에 따라 결정된다. 그러므로 자긍심은 우리에게 있어서 성공과 실패의 열쇠인 것은 당연한 것이 아닐까?자긍심이 높다는 것은 삶에 대한 확신이 있으며 자신이 유능하고 가치있는 사람이라는 느낌을 갖는 것을 뜻한다. 자긍심이 낮다는 것은 삶에 대한 확신이 없고 뭔가가 잘못되었다고 느끼되, 특정 상황이 문제라기보다는 자기 자신이 잘못되었다고 생각을 하는 것이다. 그래서 나는 나의 자긍심을 키우기로 했다. 이 책을 통해서 말이다.

이 책에서는 자긍심을 키워주기 위해서 많은 사례를 적용하고 있었다. 그리고 그 사람들에게 어떤 이야기와 검사를 했는지가 적혀져 있었다. 나는 이 책에서 자긍심이 얼마나 중요한가를 다시 한번 깨달았다. 그러나 나의 자긍심을 키우는 것에는 도움을 주지 못했다. 이 책은 주로 저자가 다른 사람들에게 겪은 상담사례만이 적혀 있을 뿐이었따. 나는 이 책을 이런 사람들에게 권해주고 싶다. 자신의 삶에서 무엇이 필요한지를 모르는 이에게..

몽실언니

몽실 언니 - 반양장 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 / 창비 / 2000년 4월

한국 최고의 동화책은 권정생의 황소 아저씨라고 했다. 그때 비로소 나는 권정생을 알게 되었따. 그의 그림동화에는 아이들이 살아 숨쉰다. 그가 아이들 한 명 한명을 생각했기에 나는 주저없이 이 책을 보게 되었다. 가난과 전쟁으로 얼룩진 세상을 꿋꿋하게 살아내며 모든 아픔을 감싸안은 주인공 몽실이의 삶을 감동적으로 그려내고 있다. 엉덩이를 온통 누덕누덕 기워 입은 바지가 그지 없이 정답던, 돈 벌려 집을 나간 가난한 아버지 대신 새아버지를 만나면서 이야기는 전개된다. 처음에 잘해주시던 새아버지도 영득이가 태어난 후 몽실이를 미워한다. 아니 몽실이는 완전 식모가 되어버리고 말았다.

그러던 어느날 고모가 몽실이를 데리러 오고 몽실이는 아버지를 만난다. 얼마후 아버지는 마음 좋은 새어머니 북촌댁을 맞이한다. 피로 하나되지 못했어도 어머니의 정을 느끼게 했던 몸이 약한 북촌댁은 피덩어리 난남이만을 남겨두고 만다. 육이오가 터지고 아버지는 싸움터로 가고 혼자남게 된 몽실이네 마을에 인민군이 들어온다.

그 와중에 남남이를 키우며 영득이와 영순이까지 돌보게 된다. 몽실이에게는 항상 불행과 고난이 있다. 하지만 나는 그녀가 불행하다고 보지 않는다. 그녀의 밑에는 누구보다 그녀를 사랑하는 동생이 있기 때문이다. 이 이야기는 우리의 시대를 보여 주고 있다. 해방에서 육이오 이후까지. 이 작은 이야기 속에는 통일의 모습이 있었고 나는 이 책을 읽는 사람들이 그 때의 전쟁을 조금이나마 이해했으면 좋겠다.

5분간을 통해서 본 김성한의 단편

김성한 중단편전집 ㅣ 살아있는 한국문학 1
김성한 지음 / 책세상 / 1988년 2월

김성한의 대표작인 '오분간'은 나에게 '낯선' 느낌을 주었다. 우선, 서구인들의 신화를 차용하고 있었다. 불을 인간에게 전해 주었다는 죄목으로 제우스에게 벌을 받는 프로메테우스, 그는 코카서스 산에서 십자가에 쇠사슬로 묶인 채, 간이 독수리에게 파 먹히는 고통을 당한다는 신화이다. 이 소설은 이 글을 읽는이가 프로메테우스 신화를 알고 있지 않으면 이해하기에 어렵다.

이 책은 프로메테우스가 쇠사슬을 스스로 힘으로 끊고 이제는 억압을 당하는 존재가 아니라 자유의 몸이 된다. 그리고 신과 프로메테우스는 천상과 지상의 중간에서 회담을 벌린다. 하지만 그것은 5분만에 끝나 버린다. 신과의 회담을 가지면서, 인간을 중요시함을 보여주는 프로메테우스와 신을 중시하는 지상에서는 여러가지 타락된 모습을 보여준다.
스님과 과부와 입을 마추고 비구승과 태처승은 한국 각처에서 어둠을 헤치고 주먹질을 하고 있고 김국장은 힘에 겨워서 기생을 껴앉고 있고 네바다에서 또 원자탄을 터뜨린다는 등의 타락된 모습이었다. 어쩜 이것은 신 중심주의에서 벗어나 인간 중심주의 사회로 오면서 파생되는 병폐인지도 모른다.

프로메테우스는 인간의 타락과 혼란을 옹호하면서 아주 오만한 자세로 신을 대하고 있다. 반면에 신은 선이라는 모습으로 눈속임을 하고 자기 자신의 욕망만을 향해 나아가고 있다.

신중심주의에서 벗어나 인간 중심주의 사회로 가고 있다. 여기서는 새로운 질서로 변해야 한다. 신 중심의 문화는 옛날 서구 사회의 중심부에 서 있었다. 그러나 이것이 바뀌려고 하자 신은 공동의 위기라며 협상을 하고자 한다. 하지만 회담은 결렬되고 새로운 질서의 탄생은 없는 것이 되고 만다.

컴퓨터 박사에 도전을 한다

누구나 따라 할 수 있는 컴도사 테크닉
정승주 지음 / 사이버출판사 / 2001년 5월

우리 오빠는 컴퓨터에 관한 책을 주로 읽는다. 오빠가 컴퓨터에 대해서 관심이 많기 때문이다. 하지만 이런 오빠와는 달리 나는 컴맹이다. 내가 컴퓨터에서 할 수 있는 것은 컴퓨터를 켜고 끄기, 인터넷에서 정보찾기, 문서 작성하기...등등의 아주 간단한 것 뿐이다.

현대 사회를 살고 있으면서 조금은 필요하다는 느낌을 받을 때가 많다. 그래서 오빠에게 자문을 구했다. 어떤 책을 선택해서 보면 도움이 되겠느냐 라고 말이다. 그 때 오빠가 권해준 책이 '누구나 따라할 수 있는 컴도사 테크닉' 바로 이 책이었다. 이 책은 인터넷, 아웃룩 익스프레스, 시스템, 레지스터리, 하드웨어 5부분으로 나누어져 있었다. 웹서핑을 하면서 외국어 공부를 하는데 돈이 땡전 한푼도 들지 않고도 가능한 방법, PC방에서 나의 정보 유출을 막는 방법, 웹서핑을 하다가 자신에게 도움이 될 만한 사이트를 만나면 즐겨찾기에 등록하는 방법, 인터넷에서 메일을 받을 때 그냥 하얀 바탕에 무뚝뚝한 글씨로 무장한 내용보다 톡톡 뛰는 바탕 그림 넣는 방법, 자신의 목소리가 담긴 이메일 만들기, 몇 시간 혹은 며칠을 고생하여 작성한 중요한 데이터 자료를 무심코 지워버렸을 때 그 파일을 살려내는 방법, 자신만의 비밀스런 폴더 숨기기, 한 대의 컴퓨터를 여러 사람이 사용하기, 하드 디스크의 각종 문제 유형과 관리 요령 등 659페이지에 걸쳐서 컴퓨터에 관한 정보를 담고 있었다

정말 이 책을 보면서 내가 모르는 것이 너무 많다는 것을 깨달았다. 내가 컴퓨터를 얼마나 많이 혹사시키고 있었으며 치명적인 오류를 저지르고 있는지를 알게 되었다. 나는 이 책을 기본적으 간직하고 싶다. 많은 정보와 초보자인 내가 보기에도 알기 쉽게 되어 있었기에....