[펌] 東京漫步 3 : 三多三少

1. 도꾜에 많은 것 세 가지.

    첫째, 꽃집과 치과. 둘째, 나무. 셋째, 까마귀.

실은 네 가지라고 해야겠지만, ‘꽃집과 치과’를 하나로 묶었다. 운을 맞추기 위해서 좀 억지를 부린 것이기도 하지만, 이걸 알려주신 지인이 도꾜에는 꽃집과 치과가 많다고 말하는 걸 듣고서, 여행 내내 꽃집을 보면 부근의 치과를, 치과를 보면 부근의 꽃집을 찾아 한 패로 인식했기 때문이기도 하다. 아무튼 도꾜에는 정말 꽃집과 치과가 많다. 골목마다 하나 이상씩은 있는 듯.

다음으로 나무. 유럽의 도시에 비해서는 녹지가 부족한 편이라고는 하지만, 확실히 나무가 많다. 곳곳에 공원도 잘 조성되어 있고, 집집마다 나무며 꽃이다. 예전 에도시대부터 도꾜는 인구밀도가 높아 집이 좁은 대신, 도로를 자신의 뜰처럼 가꾸어 왔다더니, 좁다란 집들 사이에도 어김없이 꽃과 나무를 심어두었다. 

 

끝으로 까마귀다. 도꾜 시내에는 까치나 비둘기를 보기 어려운 대신 까마귀가 많다. 아무래도 일본 문화에서는 까마귀가 길조인 모양이다. 아침 저녁으로 비둘기 몇 배의 덩치인 까마귀가 까악까악 하며 도꾜를 누비는 모습을  볼 수 있다.

 

2. 도꾜에 적은 것 세 가지는,

    첫째, 라면집. 둘째, 지하철에서 책 읽는 사람. 셋째, “스미마센”.

라면, 그러니까 일본식으로 라멘은 도꾜 지방의 요리가 아닌 것일까, 의외로 라면집을 찾기 어려웠다. 평소 일본 라면을 좋아해서, 본고장의 라면을 먹어보리라 기대에 부풀었건만, 라면집은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 어쩌다 라면이라고 써 있는건 죄다 중국집 간판 밑이라 어쩐지 수상쩍어 패스. 돌아오는 날에야 겨우 지하철 역 귀퉁이에서 라면집을 발견. 기쁜 마음에 먹어보았으나, 기대에 미치지 못했다. 역시 라멘은 이대 부근에서 먹어야 할까.

‘스테레오 타입’이란 분명 그렇게 보게 된 나름의 연원과 이유가 있는 것이지만, 직접 부딪혀보면 실상과는 다른 경우가 허다하다. 일본인은 지하철에서 책을 읽는다는 이미지 역시 그런 모양이다. 도꾜에서 그렇게 지하철을 타고 다녔지만, 열차 내에서 책 읽는 사람을 보기는 쉽지 않았다. 한 량에 두어 명 정도일까, 나머지는 대개 핸드폰으로 게임이나 인터넷 검색 따위를 하고 있지 않으면 잠을 자고 있다. 책을 읽고 있는 건 대개 노인인 경우가 많다. 그밖에 지하철역 계단의 노숙자들은 대부분이 신문이나 잡지를 들고 있는 걸 보면, 일본의 독서열도 버블경기 붕괴 이후로는 이전 같지는 않은지도 모르겠다.

주로 머물던 신쥬쿠 부근이 워낙 붐비는 곳 이어서일까. 길가다가 부딪히거나, 좁은 길에서 마주쳐도 “스미마센”이라 인사하는 건 오히려 내 쪽이었다. 어쩌다가 그렇게 인사하는 건 역시 노인분들.

위의 책 얘기도 그렇고, ‘스미마센’도 그렇지만, 여기서 무슨 ‘일본은 없다’식의 역 스테레오 타입을 말하고 싶은 생각은 추호도 없다. 다만, 타자를 접할 때, 일단은 스테레오 타입에서 출발할 수밖에 없는 한계와 동시에, 스테레오 타입으로만 타자를 바라보는 위험의 문제는  앞으로도 천천히 생각해 보고 싶다.

장 미셸 바스키아展 - 국제갤러리

장 미셸 바스키아
Jean-Michel Basquiat
2006. 10.12 - 2006.11.12

장-미셸 바스키아는 1960년 브룩클린에서 아이티인 아버지와 푸에르토리코계 미국인 어머니 사이에 출생했다. 회계사였던 아버지보다는 미술에 조예가 깊었던 어머니의 영향으로 세 살 때부터 그림을 그리기 시작했고 그녀의 손에 이끌려 브룩클린 미술관 및 메트로폴리탄 미술관 등을 두루 다니며 미술에 대한 감식안을 높였다. 어머니는 그가 그림을 그리게 된 계기가 되었을 뿐만 아니라 이후 작가의 그림에 등장하는 주제 형성에까지 큰 영향을 미쳤다. 바스키아의 작품에 자주 등장하는 해골 형태의 인물과 신체 부위들은 작가가 여덟 살 때 교통사고를 당해 병원에 입원했을 때 어머니가 선물한 해부학 교과서 <그레이의 해부학 (Gray’s Anatomy)>의 영향을 받은 것이라 볼 수 있다. 이 뿐만 아니라, 작가는 레오나르도 다빈치의 신체 드로잉에도 매료되어 그의 드로잉 책을 독학하기도 했다.

1978년 고등학교 졸업을 일년 남짓 앞둔 작가는 학교에 다녀야 할 필요성을 느끼지 못해 자퇴하고 본격적으로 맨하튼에서 생활하기 시작한다. 그는 맨하튼의 건물 외벽에 스프레이를 이용해 그래피티 성격의 슬로건을 적고 세이모(SAMO)—“Same Old Shit"을 줄인 말—라고 서명하면서 예술 활동을 시작했다. 그러나 그는 곧 이런 방식을 버리고 본격적인 작가로서 탈바꿈하는 데 초점을 맞추게 된다. 그는 자신이 존경하던 20세기의 주요 작가들, 특히 잭슨 폴락, 윌렘 드 쿠닝, 프란츠 클라인, 사이 톰블리 그리고 앤디 워홀 등의 회화 스타일과 테크닉을 공부하기 시작했다. 이 중 그래피티 형식을 보여주는 톰블리의 작품은 바스키아에게 큰 영향을 미쳤다. 톰블리의 작품에서 바스키아는 드로잉, 낙서, 쓰기, 콜라주, 또 그리는 법을 동시에 배울 수 있었다. 1982년 바스키아는 당대 팝 미술계의 가장 중요한 딜러이자 그 자신의 딜러가 된 브루노 비쇼프버거(Bruno Bischofberger)의 소개로 앤디 워홀을 만나게 되며, 이후 이들은 함께 공동작업을 하기도 하면서 죽을 때까지 서로의 예술 활동에 많은 영향을 주고받는다.

바스키아의 첫 개인전은 1981년 미국의 뉴욕이 아닌 이태리의 갤러리아 아르테 에밀리오 마촐리(Galleria d’Arte Emilio Mazzoli)에서 열렸다. 이후 바스키아는 1982년 뉴욕의 아니나 노세이 갤러리(Annina Nosei Gallery)에서의 첫 미국 개인전을 시작으로 미국, 유럽, 아시아 등지에서 지속적으로 개인전을 열고 주요 그룹전에 초대된다. 또 그는 1982년 초대 받은 작가 176명중 최연소 작가로 독일 카셀에서 열리는 <도큐멘타 7>에 초대되기도 했다. 국내에서는 1990년 현 삼성 리움 미술관, 1991년 선재 미술관, 국립현대미술관에서 바스키아와 워홀을 함께 소개한 바 있다.

■ 작품 세계
바스키아의 작품의 주요 주제는 주로 길거리 문화, 카툰 캐릭터, 만화책의 주인공들 그리고 백인 중심 사회에서의 흑인의 지위에 관련된 것이 많았다. 이러한 주제들은 그의 작품 전반에 걸쳐 수많은 이미지와 다양한 재료들을 통해 표현되었다. 작가는 특히 흑인으로서 미국 사회에서 성공한 음악가 찰리 파커, 야구선수 행크 아론 등을 존경했는데, 이들은 그의 작품 속 주요 등장인물로 자주 나타난다. 바스키아는 이들이 고결한 영웅이자 현대 문화의 중요한 공헌자라 여겼고 그들의 생활, 업적, 그리고 시련에 대해 세세히 알고 있었다. 그는 그러한 정보를 이미지, 기호, 그리고 단어를 사용하여 작품에 표현하였으며 왕관을 그려서 그들의 중요성과 영웅으로서의 자질을 표현했다.

1983년쯤 바스키아는 캔버스 크기를 극적으로 확대하여 그림을 그렸는데, 전체 구성과 내용을 위해 캔버스를 2개에서 8개까지 이어서 사용했다. 작가는 1982년 작 에서 볼 수 있듯 나무 막대와 경첩으로 연결해 거칠게 만든 틀로 이어진 다수의 캔버스를 사용하기 시작했고, 이와 더불어 정통에서 벗어난 재료와 테크닉을 사용했다. 그의 화면은 찢어진 종이를 겹쳐 구김이 가게 붙인 콜라주 기법으로 이루어졌다. 여러 겹으로 이루어진 작품 화면에 바스키아는 주제를 암시하는 여러 가지 의미를 담은 단어와 기호를 가미함으로써 깊은 정치적 의미를 담은 작업들을 만들어냈다.

6개의 캔버스를 연결한 <바니 힐의 아들의 인생처럼Life Like Son of Barney Hill>(1983)은 화면이 길게 이어진 작품으로, 작가는 서로 공통점은 없지만 깊은 의미를 지닌 이미지와 단어들로 화면을 가득 채웠다. 이 작품의 제목은 바스키아가 태어난 지 일 년 후인 1961년에 일어난 모호한 사건을 참조한 것이다. 바니 힐은 백인 사회 사업가인 베티와 결혼한 흑인 우편 공무원으로, 그들은 자신들이 뉴잉글랜드 주에서 휴가 중 외계인에게 납치됐었다고 주장했다. 힐 부부는 아들이 없었지만 바스키아는 그림에 “바니 힐의 아들?(Son of Barney Hill?)"이라고 적어 넣고, 그들의 자식이 혼혈임을 나타내기 위해 어두운 갈색과 밝은 갈색의 두 가지 색을 함께 사용하여 눈이 하나밖에 없는(마치 외계인처럼) 얼굴을 그렸다. 다른 캔버스에는 역삼각형 안에 빨간색으로 ‘S’자가 그려져 있는데, 짐작하다시피 이는 바스키아가 가장 좋아했던 만화책의 주인공인 슈퍼맨을 의미한다. 또한 만화책의 맨 뒤쪽에 실린 광고에서 따온 ‘스킨헤드 가발(Skin Head Wig)’이란 문구도 적혀 있다. 맨 오른쪽 캔버스에는 거친 스케치로 니켈 동전이 ‘5센트(Five Cent)’와 ‘자유(Liberty)’란 단어와 함께 그려져 있다. 동전에 그려진 얼굴이 백인임은 명백히 알아볼 수 있다. 이를 통해 바스키아는 미국의 동전에는 흑인의 얼굴이 단 한 번도 쓰인 적이 없고 자유라는 개념은 상대적이라는 점을 예리하게 지적하고자 한 것이다.

이렇듯, 바스키아는 지속적으로 논란을 일으킬만한 참조들이나 의미를 지시하는 단어들과 이미지들을 자신의 그림에 포함시켰다. 사회와 인종간의 평등에 대한 바스키아의 깊은 관심과 흑인 영웅들에 대한 그의 존경심은 현대미술에 있어 찾아보기 흔치 않은 독특한 인식세계를 보여준다. 바스키아는 수많은 스타일, 테크닉 그리고 주제들을 섭렵했으며 동시에 물질적 존재감을 넘어서는 생명력과 에너지를 그의 그림에 가득 채웠다. 1988년 마약중독으로 10여 년 남짓한 짧은 작가로서의 생을 마칠 때까지 바스키아는 끊임없는 연구와 노력을 통해 일견 장난기가 가득하지만 그 이면을 들여다보면 사회에 대한 작가의 비판을 담은, 결코 가볍지 않은 정치적인 작품들을 탄생시켰다.

[펌] 東京漫步 2 : trans-

연애와 독서의 공통점은 자기 마음대로 되지 않는 점이 있는 것이라더니, 여행도 그렇다. 하긴, 자기 아닌 남이 있다는 것, 그래서 자기 자신과 남 사이에 간극이 있다는 점에서는 세상 모든 일이 다 마찬가지 일게다. 제 마음대로 되지 않는 대목이 있기 마련인 것이다.

그런 점에서 외국을 여행한다는 것은 말 그대로 순수한 남들이 살고 있는 세계로의 이동이다. 한국어에서 일본어로의 이동이라고나 할까. 뭐, 실제로는 더듬거리는 영어에 의지한 소통이지만.

김포에서 이륙하면서 새삼 비행기라는 탈것에 경이감이 들었다(해외여행이 처음이라고 비행기까지 처음은 아니다. 아니 오히려 비행기와의 인연은 짧지 않은 편이다).

자동차도 배도 자연의 한계 안에 붙들려 있는데, 비행기만이 둥실 떠오른다. 바람도 중력도 같은 자연이지만, 역시 보이지 않는 것 이어서일까. 경계를 넘어가는 데는 비행기가 제격인 것인가 따위의 잡감이 들었다.

 

하네다 공항에 내릴 때 까지만 해도 사실상의 한국이다(정확히는 KAL이나 아시아나를 탄 경우). 한국인이 있고 한국어가 들리고 한국의 제도가 작동하고 있는 것이다. 그러던 것이 한 발짝 내딛어 문하나 통과하면 그때부터 일본이다. 국경은 진작에 넘어왔지만, 심상의 경계는 거기서부터 바뀐다.

문 사이로 얇은 막을 뚫고 나가는 느낌. 아마 처음 해외여행의 흥분인 탓이겠지만, 그래서 감각이 더 예민해지는지도 모른다(이 예민함의 동의어는 ‘오버’일 것이다).

일본은 어떤 의미에서는 한국과 가장 닮아있는, 아니 한국이 일본을 닮아 있는 거라 해야 할까, 그런 나라이지만, 그래서 도꾜 시내를 걷거나 지하철을 타다보면 서울 어디쯤 있는 것 같은 느낌마저 들지만, 그래도 기본적으로는 분명 외국이다.

가장 유사성이 많은 타자라고 해야 할까. 그 속에서도 가장 낯선 얼굴을 찾아내고, 또 그 얼굴 이면의 공통점까지 볼 수 있다면 일본에 대해서도 무언가 말할 수 있지 않을까 하는 생각을 해보지만, 아무래도 잠시 들린 여행자에게는 지나친 욕심이겠다.

[펌] 東京漫步 1 : retrospective

지난 주 월요일부터 금요일까지 4박 5일 일정으로 도꾜와 하꼬네를 다녀왔다.

워낙 어디 가는데 게으른 성정에 여러 사정이 겹쳐, 신혼여행을 맞아서야 첫 해외여행이다. 해서 이런저런 설레임과 기대가 적지 않았다. 비록, 10년 전에 갔더라면 더 좋았을 걸 하는 생각이 저절로 드는 강행군이긴 했어도 말이다.

하긴 신혼여행을 왜 일본으로 가냐는 말부터, 신혼부부의 일정이 왜 그러냐는 말까지 참 많이 들었다. 뭐 그래도 엔화 환율 덕에 왜 일본이냐는 말은 잦아들었지만. 아무튼 많이 걷고 많이 보고 즐겁게 놀다왔다.

대략의 일정은 다음과 같았다 :

[23일] 김포공항 출발 → 하네다공항 도착 → 신쥬쿠로 이동 → 호텔 체크인 → 아는 분을 만나 도꾜 타워와 치바공원 일대 산책 및 저녁 식사 초대 → 신쥬쿠 프린스 호텔에서 일박

[24일] 하꼬네로 출발 → 등산버스-유람선-로프웨이-케이블카-등산열차로 이어지는 하꼬네 탈것 기행 → 미카와야 료깐에서 일박

[25일] 조각의 숲 공원 → 도꾜로 돌아옴 → 다시 신쥬쿠 프린스 호텔에서 일박

[26일] 지브리 뮤지엄 → 우키요에 뮤지엄 →  모리타워 전망대 및 모리 뮤지엄 → 다시 신쥬쿠 프린스 호텔에서 일박

[27일] SCAI the Bathhouse → 시노바즈 스트리트 → 야에스 북센터 → 하네다 공항 → 김포공항

신혼여행 - 지브리박물관