9년 전, 후배 녀석이 자신의 소설을 문집 형식으로 묶을 거라며 교정을 부탁했다. 두말없이 승락해서 녀석의 소설을 읽기 시작했는데, 교정에 들어가기 전에 녀석에게 한마디 하지 않을 수 없었다. '너, 글 쓰는 거 포기해라.'
당시 주변엔 글 쓰는 사람들이 많았다. 문과대라는 것이 이유라면 이유였고, 문학 동아리 사람들과도 친했다. 가까운 사람들 중 아마 절반 쯤은 이런 저런 형태로 글을 쓰고자 애쓰고 있었던 듯 하다. 그들 중에는 교내 문학상을 수상하거나, 신춘 문예 본선에 오르거나, 잡지에 정기적으로 기고를 하거나, 이미 등단을 하는 등 일정 정도의 수준을 갖춘 이들도 상당수였다.
그들에 비하자면 녀석의 소설은, 한마디로 수준 이하였다. 무협 시대극이라는, 녀석이 택한 장르도 나와 친숙하지 않았지만, 구성이고 뭐고를 떠나서 주어 동사를 매끄럽게 연결한 '문장'을 찾는 것조차 어려울 정도였으니까. 그래도 녀석은 결국 출판을 했고, 'specially thanks to ...'라고 내 이름까지 인쇄되어 지금도 내 책장의 한 구석을 차지하고 있다.
몇 년 전, 녀석이 하이텔인지 천리안인지의 문학 공모에서 수상했다는 소식이 들려왔다. 나의 무자비한 공격에도 아랑곳않고 계속 글을 쓰고 있었던 거다. 그리고 지난 여름, 간만에 만난 자리에서 어느 출판사와 정식으로 계약을 했다고 알려주었다. 그때도 난, '야, 세상에는 책이 너무 많이 나오거든. 그 중에는 종이랑 잉크 낭비하는 쓸데없는 것들도 많단 말이야. 근데, 너까지 꼭 책을 내야겠냐?'라며 타박만 했다. 성격좋은 녀석은 히죽 웃으며 '맞아, 누난 옛날에도 그런 얘기 했었죠.' 할 뿐이었다.
오늘, 갑자기 생각이 나서 알라딘에서 녀석의 이름을 검색해보았다. 음...버젓이 등록이 되어 있다. 참...
예전에 글을 쓴다고 했던 그 많던 사람들 중에 지금도 글을 쓰는 사람은 거의 없다. 가끔 들리는 소식이라고는 직장을 옮겼다느니, 결혼해서 아저씨가 됐다느니, 애를 낳았다느니 하는 것 뿐이다. 모두들 생활을 이어가느라 바쁜 모양이다. 글을 쓴다는 건 그저 한 때 가졌던 꿈으로 가슴 한 켠에 접어둔 채.
조정래 선생님인가, 누가 그랬던 것 같다. 소설은 몸으로, 시간으로 쓰는 거라고. 10년 간 꾸준히 글을 써 온 녀석의 노력을 인정해줘야겠다는 생각이 든다. 뭐 녀석의 소설을 읽어 보지 않았기에 평할 건 없지만 말이다.
내일은 녀석이랑 통화를 해야겠다. 그런데, 그 책을 과연 읽게 될까...