20201118 매일 시읽기 51일 절망은, 없다 ...

20201118 매일 시읽기 51일  
​
절망은, 없다 
- 황인숙 
​
장이 파할 무렵. 
번들거리는 판대기 위의 돼지족발에 앉아 있던 
희망이 500원어치씩 희망꾼들 안주로 
야금야금 삼켜지고 
그래도 잔뜩 남은 
희망이 다른 희망들과 함께 
보따리로 꾸려진다. 
​
꾸려진 희망들은 저마다 잠을 찾아가고 
안 꾸려진 희망들은 
정류장 근처에 몰려 아우성친다. 
beat it! beat it! 튀는 
덤핑 희망 카세트 노래에 맞추어 
희망이 도처에 넘치고 있다. 
​
하청받은 희망. 급조된 희망. 
수요 없는 희망. 정비 불량의 희망. 
공장도 가격의 희망. 썩어나는 희망. 
썩지도 못하는 희망. 
무단 복제 해적판 희망. 수입된 희망. 
S.F 희망. 금메달급 희망이 
진눈발과 함께 지분거리고, 
​
희망은 돼지족발 위에 앉아 있고 
500원어치씩 희망꾼들 끼니로 삼켜지고 
그래도 남은 희망은 
다른 희망과 함께 보따리로 꾸려지고 
그래도 안 꾸려진 희망은 
위생적인 어둠 속에서 
비위생적인 불빛으로 흐르고 
어떤 희망은 
일렬로 세워진 리어커 아래 
모로 쓰러져 잠이 들고. 
​
주머니에서 손을 빼면 
그것은 흠뻑 정전기를 띠고
묻어나온다. 
희망은 막차 운전대 위에 앉아 있고. 
​
​
황인숙 시인의 첫 시집 <<새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고>>를 오늘까지만 읽기로 한다. 여전히 잘 읽히지 않는다. 이 시집에서 가장 발랄한 시 ‘나는 고양이로 태어나리라‘를 제외하곤 시들이 대체로 난해하다. 내 이해력이 고작 이 정도인가 하는 자괴감 같은 것이 파도처럼 밀려오는가 싶다가, 위의 시 ‘절망은, 없다‘에서 그 파도가 쑤욱 밀려났다.^^
​
‘희망 고문‘이라는 말이 있다. 사실 우리 대다수의 삶은 다 고만고만하다. 어릴 적엔, 또한 젊을 적엔(지금도 어르신들이 보는 나는 젊다) 뭐든 될 수 있을 줄 알았다. 노력만 한다면. 노력해도 안 되는 일이 있다는 건 이십대 중반에 깨달았고, 노려한 꿈이 좌절돼도 행복해질 수
있다는 건 서른 넘어 느꼈다. 뭔가를 희망한다면.
​
‘절망은, 없다‘에는 희망들로 넘쳐난다. 돼지족발 위에도, 덤핑 카세트 위에도, 막차 운전대 위에도. ˝하청받은 희망. 급조된 희망. / 수요 없는 희망. 정비 불량의 희망. / 공장도 가격의 희망, 썩어나는 희망/ 썩지도 못하는 희망./ 무단 복제 해적판 희망. 수입된 희망.˝
​
온갖 것에 ‘희망‘이란 딱지가 붙는 건 희망할 것이 거의 없다는 역설의 표지이다. 희망값은 500원. 500원치 희망은 그 양과 질이 어느 정도일까. 아주 거창한 희망은 아니지 않을까. 돼지족발을 안주 삼아 술잔 들이키는 이들의 희망이란 그저 삼 시 세 끼 잘 먹고, 자식새끼 잘
건사하고, 하루하루 500원이라도 모아 내 집 장만할 수 날이 아닐까.
​
‘희망 고문‘은 말 그대로 고문이 될 수 있다. 시칠리아 라는 섬이 있다. 로마와 카르타고 사이에 끼어 있는 이 섬은 두 나라간 전쟁이 터질 때면 반드시 거쳐가는 정류장 같은 곳이었다. 고래싸움에 새우등 터진다고, 시칠리아는 두 나라의 잦은 싸움으로 전쟁터를 방불케하는 꼴이 되길 십상이었다. 그래서 이 나라에 퍼지게 된 속담이 있다고 한다.
​
˝내일은 더 나빠질 거야.˝ 
​
많은 이들이 오늘보다 나은 내일은 바란다. 시칠리아에서는 그런 내일을 꿈꾸기 힘들었다. 하여 그들은 내일을 버티기 위해, 저 말을 만들어냈다. 오늘이 된 내일이 어제보다 나쁘지 않으면 살 만했기에. 저 속담에는 시칠리아인들의 삶에 대한 강한 의지가 들어 있다. 내일이 더 나쁠 수 있으니 마음 단단히 먹고 살으라는. 다행히 평화로운 날들이 이어진다면 하늘에 감사하고, 또 감사하며 살으라는.
​
‘절망은, 없다‘는 ‘절망은, 있다‘ 절대적으로 있을 수밖에 없다로 읽힌다. 인생의 어떤 시기에는 절망이 날마다 문을 두드리고 방 안으로 쳐들어온다. 인생이 그럴 수 있다는 걸 알게 되고 받아들이면 삶에 찾아드는 이런저런 고난과 고통과 슬픔과 아픔을 견디기가 조금 낫다. 그래서 나는 ˝내일은 더 나빠질 거야˝라는 생각으로 하루하루 산다.
​
˝모로 쓰러져 잠이˝ 들어 있는 희망. 주머니 깊숙이 들어 있는 희망. ˝손을 빼면˝ ˝정전기˝ ˝묻어나오는˝ 희망. 절망의 다른 이름은 희망. 절망과 희망은 동전의 양면 같은 것. 절망이 온 자리를 차지하고 있어도 희망이란 놈은 ˝막차 운전대 위에˝ 간당간당하게라도 앉아 있는
법이다. 그러니, 누가 뭐라 해도, 절망만은, 없다.
​

20201117 매일 시읽기 50일 무어라 해도 나...

20201117 매일 시읽기 50일 

무어라 해도 나는 믿노니​
- 앨프리드 테니슨Alfred Tennyson / 피천득 번역 

고귀한 분노를 모르는 포로를 
언제라도 나는 부러워하지 않노라 
조롱에서 태어나 여름숲을 모르는
그런 새를 부러워하지 않노라 

마음대로 잔인한 
짐승들을 부러워하지 않노라 
죄책감을 느낄 줄 모르는 
양심이 없는 

굳은 맹세를 해보지 않은 마음을 
나는 부러워하지 않노라 
잡초 속에 고여 있는 물같이 
부족을 모르는 안일을 나는 부러워 않노라 

무어라 해도 나는 믿노니 
내 슬픔이 가장 클 때 깊이 느끼나니 
사랑을 하고 사람을 잃는 것은
사랑을 아니한 것보다 더 낫다고 

이 시는 19세기 영국 시인 앨프리드 테니슨의 《인 메모리엄 In Memoriam》중 일부이다. 요즘 읽고 있는 앤서니 스토의 《고독의 위로》(책읽는수요일)에서 이 시집을, 그 중 일부인 위의 시는 어느 블로그에서 발견했다. 피천득 시인이 엮은 《내가 사랑하는 시》(샘터사)에 이 시가 실려 있다. 

​《인 메모리엄 In Memoriam》은 한빛문화에서 2008년 펴낸 번역본이 있다. 100자평, 리뷰, 마이페이퍼 전무하다. 하긴 나도 어제야 알았으니. 이 시집은 테니슨의 절친이던 아서 핼럼의 죽음으로부터 탄생했다. 테니슨은 핼럼을 누구보다 사랑했고 그의 갑작스런 죽음은 그에게 삶의 의미를 앗아갔다. 어찌할 수 없는 상실의 시간을 테니슨은 시를 쓰며 버텼다. 그 세월이 17년이었다.

˝그러나, 갈피 못 잡는 마음과 머리엔 시구가 쓸모 있으니 슬픈 글자를 맞춰 시구나 엮는 것이
몽롱한 마취제처럼 고통을 마비시킨다.˝(《고독의 위로》 203쪽) 

테니슨에게 시를 쓰는 행위는 고통을 잊게 하는 ˝마취제˝이자 ˝치유제˝였다. 《인 메모리엄》을 다 읽을 생각도, 다 읽을 여력도 없지만, 위의 시의 마지막 연에 쓰인 시구만은 기억해 두고 싶다.

˝사랑을 하고 사람을 잃는 것은 / 사랑을 아니한 것보다 더 낫다고˝

나도 같은 생각이다. 

20201107 매일 시읽기 40일 There‘s...

20201107  매일 시읽기 40일 

There‘s a Certain Slant of Light 
- Emily Dickinson 

There‘s a certain Slant of light, 
Winter Afternoon ㅡ
That Oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes ㅡ

Heavenly Hurt, it gives us ㅡ
We can find no scar, 
But internal difference, 
Where the Meaning, are ㅡ

None may teach it ㅡ Any ㅡ
‘Tis the Seal Despair ㅡ
An imperial affliction 
Sent us of the Air ㅡ

When it comes, the Landscape listens ㅡ
Shadows ㅡ hold their breath ㅡ 
When it goes, ‘tis like the Distance 
On the look of Death ㅡ 

한 줄기 빛이 비스듬히 
- 에밀리 디킨슨 

한 줄기 빛이 비스듬히 내려, 
겨울 오후에 ㅡ
성당의 장중한 음악처럼
무겁게 짓누르며 ㅡ

천부(天賦)의 상처를 주네, 그 빛은 ㅡ
우린 상흔을 찾을 수 없어, 
그러나 내면은 다르다네,
바로 거기에, 의미가 있어 ㅡ 

아무도 가르쳐주지 않아 ㅡ 아무도 ㅡ
그것은 봉인된 절망이라 ㅡ
하늘이 우리에게 보낸
장엄한 고뇌라 ㅡ

빛이 찾아들면, 풍경은 귀를 기울여 ㅡ
그림자들은 ㅡ 숨을 죽여 ㅡ
빛이 떠나가면, 죽음의 얼굴을 한 
거리처럼 아득하여라 ㅡ 

올해 이사온 집은 1층이다. 엘리베이터를 이용하지 않아도 되고, 층간 소음 걱정 없고, 아이들이 마음껏 쿵쿵거릴 수 있다는 장점 때문에 집에 대한 불만이 거의 없다. 아쉬운 것을 딱 하나 들자면, 햇빛이다. 날씨가 쌀쌀해질수록 집안에 들이치는 햇빛에 눈이 자꾸 간다. 베란다를 살짝 넘긴 지점까지만 햇살이 뻗는다. 아들방은 북향이라 빛이 전혀 들지 않는다. 그런데 웬일, 며칠 전 아들방을 보니 빛이 어룽어룽거리고 있지 않은가. 관찰 결과, 맞은편 아파트 앞동 창문에 비친 해가 줄기를 길게 뻗어 아들방까지 이른 것이었다. 그 빛은 한 시간 가량 머물다 사라진다.

창문으로 비껴 들어오는 햇살을 볼 때면 항상 떠오르는 시가 에밀리 디킨슨의 <<한 줄기 빛이 비스듬히>>이다. 대학원 시절 이 시를 원문으로 읽었을 때의 감흥을, 나는 잊지 못한다. 번역본 시를 올리려다, 아무리 읽어도 원문의 감흥을 느낄 수가 없어 내 느낌대로 번역해 보았다. 시는 소설보다 원문의 느낌을 살려 번역하기 까다로운데, 에밀리 디킨슨의 시들은 더욱 그렇다. 디킨슨은 조각가가 세심하게 돌을 깎듯 언어를 조탁한다. 시어들이 섬세하면서 강렬하다.

에밀리 디킨슨은 철저한 은둔생활을 한 시인으로 알려져 있다. 그는 햇살 가득한 남향 방에서 책상에 앉아 날마다 시를 썼다. 그 방에는 두 개의 창문이 나 있다고 마리아 포포바는 증언한다. 포포바가 <<진리의 발견>>에 쓴 글을 읽고 나는 디킨슨의 ‘한 줄기 빛‘을 더 잘 이해하게 되었다. 비스듬한 빛은 눈에 보이지 않는 상처를 남기는 칼이다. 마음의 상처는 ˝the Seal Despair(봉인된 절망)˝이고 ˝​imperial affliction (장엄한 고뇌)˝이다. 누구나 저마다 상처가 있고, 그 상처를 꺼내 보이기도 하지만, 그래보았던 이들은 알 것이다. 아무리 꺼내 보이려 해도 끝끝내 꺼내지지 않는 ˝봉인된˝ 슬픔이 마음밭에 묻혀 있다는 것을. 이 시는 그것을 말하고 있다고 나는 느꼈다. 포포바의 글을 옮긴다.

- 에밀리 디킨슨이 세상을 떠난 지 131년 후 나는 그녀의 침실에 서서 그녀가 품은 진실의 환영을 좇는다. 그녀의 시에서 큰 소리로 울부짖는 어둠과 그녀 방으로 쏟아지는 햇살의 샘물이 빚는 대조가 인상깊다. 두 개의 벽에 난 큰 창문들로 햇살이 쏟아져 들어온다. 또한 나는 그 방의 크기에 깊은 충격을 받는다. 디킨슨이 쓴 마호가니로 된 썰매 모양의 침대는 어린이가 쓸 법한 크기이고, 벚나무로 만든 책상은 가로세로 45센티미터로 거의 축소 모형처럼 보인다. 체화된 인지 embodied cognition에 관해 최근 발견된 사실이 떠오른다. 외부 환경의 물리적 변수가 우리 내면의 상태에 어떤 영향을 미치는지를 밝힌 어느 연구에서는 넓고 개방적인 공간과 높은 천장이 창의력을 끌어올린다는 사실을 증명했다. . . . 의도적인 제약은 창의적인 돌파를 이끄는 강렬한 촉매제이다. . . 45센티미터의 정사각형. 1700편이 훨씬 넘는 시들.
/ 이 물리적으로 작디작은 공간에서 에밀리 디킨슨은 무한을 창조했다. 아름다움과 의미, 진실의 무한이다.(진리의 발견 607)​

<서로 다른 기념일>의 밑줄긋기

‘전혀 다르다‘ 그때껏 이 말은 차별의 괴롭힘 같은 폭력의 기반이 될 뿐이라고 생각해왔다. 하지만 우연들이 겹쳐 뜻하지 않게 할아버지와 엮이면서 새로운 소통법의 문이 열렸다. / "달라서 즐겁다" 이렇게 말할 수도 있음을 그때 처음 알았다. 나와 동떨어졌다고 여겼던 서로 다른 두 세계와 어떻게든 만날 수 있었다. 그때의 기억에는 볼품없을지라도 기묘한 감동이 감돌았다. 그처럼 달콤쌉쌀한 ‘서로 다름‘을 강렬하게 느낀 날을 나는 ‘서로 다른 기념일‘이라고 부른다. / 사회적 소수자로서 항상 느낄 수밖에 없는 차디찬 ‘다름‘에 대해 그저 비관하거나 분노할 게 아닐, 그럼에도 불구하고 비할 바 없는 기쁨이 어딘가에 있으리라고 믿자. / "달라서 즐겁다." 무슨 일이든 일단 이렇게 단언해버리고 시작하자. 그러려고 한다. 나는.(254)

<무엇이든 가능하다>의 밑줄긋기

자책한다는 것. 음, 자책하는 모습을 보일 수 있다는 것ㅡ다른 사람들을 아프게 한 일에 대해 미안해할 수 있다는 것ㅡ그것이 우리를 계속 인간이게 해주지."(41)