현실에 녹아드는 소설은 보통은 멋지지만 이 경우에는 소름돋는,

그녀는 비로소 눈 위에 뿌려진 작은 핏자국들을 볼 수 있었다. 좀 전까지만 해도 새하얀 눈길로만 보였는데. 시력의 문제는 아니었다. 시선의 차이였다. 그것은 한 인간이 속한 세계의 차이와도 같았다. 그의 세상에는 털 없는 원숭이 따위는 들어설 틈이 없는 듯했다. 그냐의 세계에서는 털 달린 동물 따윈 아무래도 상관없었다. -236쪽

전염병의 시대에 읽는 전염병 소설이라. 몰입감 쩌는구나(진짜 없어뵈네 이 말... 근데 자꾸 입에 붙는 건 왜때문이냐). 내가 이걸 이 때 읽으려고 입때껏 안 읽고 외면했었던가 이런 헛소리를 지껄이면서 눈이 벌개지도록 (ㅎㅎㅎ) 잠을 깎아먹으며 읽었다.

<28>이 무슨 내용인지 이미 다 알고 있었으며 심지어 결말까지도 본의아니게 파악하고 있었음에도 불구하고 전혀 모르는 이야기처럼 읽혔던 건 아마 지금 현재의 특수성 때문일거다. 그러니, 한껏 더 괴로워지고 싶은 분들께 바로 이 시점에서 <28>을 권한다. 도대체 이 책 제목은 왜 이래, 오래전에 구시렁거리다가 정유정 작가가 출연한 한 팟캐스트에서 본인이 설명하신 바로 그 의미 그대로... 책을 읽어나가는 도중에 여러번 책 제목을 외칠수도 있다. 소심하게 혹은 대범하게, 찰지게...? 

신간을 보면 책이 사고 싶어지니까 보면 안 되는데

전체 4부 구성인데 각 장의 타이틀이 너무나 재미있다. 1장 쓸 수 없다 2장 그래도 써야 한다 3장 이렇게 글 쓰며 산다 4장 편집자의 괴로움, 이렇게 구성되어 있는데 예나 지금이나, 마감을 앞둔 작가님들의 고뇌와 문장과의 혈투란... 책 제목보다, 표지 일러스트가 일 다하는 책도 오랜만이네.

일상사물(?)의 재발견 카테고리에 넣어줄 수 있을 듯한 그림책. 머리를 풀어주기에 새로운 시선을 환기하는 책들만큼 적절한 것도 없겠다.

읽는 자에게 질문하는 책은 그가 누군가에게 다시 질문하도록 한다. 답이 쉽사리 나오지 않는다고 질문하는 것이 의미가 없는건 아니잖아요. 우리는 계속해서 왜, 어째서, 무엇 때문에, 어떻게, 누가, 기타 등등을 물어야 하고 함께 질문해야 한다. 함께 이유를 묻기를 권유하는 그런 책일 듯.

젠 캠벨의 <그런 책은 없는데요>가 책과 서점을 통해 읽은 인간군상이라면 이 책은 쓰레기를 통해 읽는 인간 천태만상이겠다. 웃기고 짜증나고 황당하고, 정말 이런 사람이 있을까 싶은 사람들이 그런데 실제로 있습니다... 의 그 이야기들을 쓰레기수거원의 시점에서 또 읽으면, 되게 함께 열 받고 웃기고 뭐 그럴 것 같다. 

앞으로의 사회는 어떻게 변화할 것인가. 오차범위를 줄이기 위해서 이런 책들을 읽을 것이다. 쉽지는 않겠다. 책 소개말 중 이 부분이 눈에 띄었다. 책의 제목은 안토니오 그람시가 쓴 《옥중수고》의 다음 구절을 빌린 것이다. “낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않은 사실에 위기가 존재한다. 이러한 공백 상태에서는 아주 다양한 병적인 증상이 출현한다.”

자매서적이라 해야 할까 같은 출판사에서 나온 <샌드위치 어떻게 조립해야 하나?>를 갖고 있는데 도시락 세 개를 매일 싸야 했던 1년의 시간동안 매우 유용하게 써먹었던지라 호기심이 인다. 

가쿠타 미쓰요가 이런 컨셉으로 쓰는 걸 좋아하는걸까. <프레젠트>, <이 책이 세상에 존재하는 이유>와 같은 기획인 듯. 저 책들이 다 재미있었으므로 이 책도 일단은 장바구니로 :)

우리나라도 그렇고 일본도 그렇고, 요즘 들어 확신한건데 영미권에서 나누는 연령별 가이드가 middle grade novel - ya(young adult) novel로 넘어간다면 (혹자는 영어덜트는 별도의 장르로 봐야한다고도 하던데, 그건 여기서 얘기할 건 아니니까 넘어가고) 우리나라는 초저-초중-초고- 이러다 청소년 소설로 넘어간다. 얼핏 봐선 MG-YA에 비슷하게 대응하는 것 같은데 몇 권 읽어보면 피부에 와 닿는 감각이 다르다. 엄밀히 말해 우리나라엔 MG와 YA사이의 중간지대가 하나 더 있다. 여기에 들어가는 소설들은 대개 굉장히 섬세하고 세밀하게 감정을 보여주며 사건을 다룬다. 이렇게 좋은 문학환경이 조성돼 있는데 아이들이 충분히 읽을 시간을 주지 않는 건 정말 너무 아깝고 아깝고 또 아깝다. 이런 열악박복한 환경에도 불구하고 열심히 책 내주시는 출판사 관계자분들 리스펙. 

과학으로 들어가는 다리를 놓아주는 친절한 책들이 요즘엔 참 많다. 나 어릴 적엔 이런 건 꿈도 못 꿨는데. 

이 책은 물리/화학/생물/지구과학 전반을 다 다루고 있어서 골고루 호기심을 불러일으키기엔 딱 좋겠다. 

코로나와 같이 산 지 벌써 일 년도 넘었다. 이 놈이 가져온 것들이 무엇인지 남겨놓고 갈 숙제가 무엇인지, 그 안에서 우왕좌왕하면서 우리가 겪은 신체적 정신적 변화들이 뭔지, 한번쯤 숙고해 볼 필요도 있을 듯.

<페인트> 작가 이희영의 신작이 나왔다. <페인트>를 굉장히 흥미롭게 읽었기 때문에 당연히 어떤 이야기를 썼을지 궁금하다. 전작만큼 전위적인 아이디어는 아닌 것 같긴 한데 어떻게 풀렸을지가 더 중요하니까.

전에도 쓴 적 있는지 모르겠지만 나는 꽤 사전을 좋아하는 사람이다(입덕까지는 못함). 이 책은 언어의 한 종류라고 할 수 있는 음악의 사전이자 문법책이다, 라는 설명을 보자마자 내용이 너무너무 읽고 싶어졌다. 그게 어떤 언어든, 언어를 바르고 아름답게 구사할 수 있게끔 돕는 책들은 늘 어디서든 유용한 법이다. 

이 책의 기획도 대단하다. 16세기부터 20세기에 이르기까지의 민간 설화와 동화, 이야기들을 모으고 모아 편찬한 책이란다. 보통 덕심으로는 못할 일... -_- ... 일반에 흔히 알려진 동화들도 실려 있지만, 미처 발굴되지 못했던 여러 나라들의 이야기들도 제법 실려있는 듯하다. 일러스트도 환상적이네. 

직장암에 걸린 저자가, 아마도 최대한 자기 자신과 거리두기를 하며 적어내려갔을 글들. 두려움의 대부분은 실제로 두려움에 대한 상상에서 기인한다는 말을 하고 싶어했다는 글쓴이의 이야기를 들어보고 싶다. 왜냐하면 바로 최근 내가 그런 공포에 절어있던 시간을 보냈기 때문에. 결론적으로는 아닙니다, 소리를 듣긴 했지만, 최악의 경우를 상상하는 게 정말 고통스러웠다. 

이게 다시 나오는구나...

아주 옛날에 친구 하나가 듄을 읽어보지 않았으면 뭐가 어쩌고저쩌고 하며 장광설을 늘어놓아서 그 꼴이 보기 싫어서 당장 산더미같이 쌓아놓고 내가 너를 밟고야 만다 뭐 이런 일념으로 읽어내려갔던 짜게 식은 추억이 떠오른다. ㅎㅎ 

추억인지 잊고 싶은 기억인지 그런 것들이 들러붙어 있는 책들은 왜 이렇게 더 오래 마음에 남아 있는지 원... 

솔직히 언제 읽을 수 있을지 자신은 없다. 그런데 이런 책들을 꾸준히 사들이는 건, 음... 내가 못 읽어도 함께 서식중인 가족구성원 중 누군가는 읽고 나한테 브리핑을 해 주더라는 거다. 아하하하하하하 

나도 안 사먹는다고는 못하겠다. HMR. 그런데 이런 것들이 계속 잘 되어가는 건 좀 우려스럽다. 자기 손으로 먹을 것을 마련하지 못하거나, 귀찮아하거나, 가치를 두지 않거나, 이런 인구가 늘어갈수록 자연 그대로의 식자재들이 유통되는 채널은 자꾸 줄어들거고, 이러다 정말 최악의 상황이 오면 어떡하나 혼자 이런 걱정을 막 하는 거다. 계절마다 무슨 식품이 제철인지, 왜 제철식품을 먹는 게 좋은지, 자연 식품을 최소한의 조리과정을 거쳐 먹으면 어떤 맛이 나는지... 그런 것들이 끝까지 살아남았으면 좋겠는 1인으로서 이 책이 반갑고 고맙다. 

제인 오스틴을 좋아하고 제인 오스틴의 원작 영화들의 영상미를 좋아하는 사람이 놓칠 수 없는 책. 단순히 영화와 원작의 비교분석같은 책이 아닐 거다. 프로페셔널 영화 평론가로서 우리가 보지 못했던 것들을 가리켜 짚어주는 분석적인 책일 것 같다. 그래도 재미있을 거다, 분명. 

결의 차이가 톤과 깊이의 차이를 만듭니다

내가 친한 친구에게 '김원영 작가님과 녹음을 하다가 이런 일이 있었는데 말이야......'하고 아무리 열심히 설명했다 한들 그 순간의 감동을 내 것처럼 느끼게 하지는 못했을 것이다. 나는 그 반응들을 보고 '공유'라는 말의 의미를 다시 새겼다. 무언가를 전한 것이 아니었다. 함께 느낀 것이었다. 우리는 그 순간을 '공유'하게 되었다. -196쪽

나는 이 대목을 읽다가, 공감과 공유의 의미차가 시차에서도 약간 발생하는 건 아닐까 조금의 의심을 품게 되었다. 어떤 낱말들은 이러구러 쌍둥이 형제 같아서 여기에 저놈이 저기에 이놈이 가도 누가 뭐라하지 않는데 그런 나태한 용인 아래서 단어들은 조금씩 메워져 얕아지고 납작해진 나머지 둘 중 하나는 자멸하게 되어버리는 게 아닐까, 그런 생각들이 떠돌아다녔다. 

부대끼다 사라지는 낱말들을 상상하다보니 조금 슬퍼졌다. 

나는 비정상이 아니었어

하고 최근 위로를 받은(?) 책 두 권이 여기 있다.

이 책은 <아무튼, 뜨개>에서 건졌는데 제목부터 어쩐지 나를 위해 쓰여진 책인 것만 같았단 말이죠.

뭐 하나 제대로 하는 건 없으면서 하고 싶은 건 되게 많은...

애들한테 맨날 하는 말이 나는 아직도 되고 싶은게 겁나게 많거든, 그래서 배울 것도 많고 할 것도 많아서 되게 바빠. 니네도 그렇게 살면 좋겠다. 그러긴 하는데, 이러고 다니다 보니 원치않게 동네에서 좀 철딱서니없는 엄마로 찍힌 것 같다. 아무튼 하고 싶은 일이 많은 건 얼마나 정신건강하고 좋냔 말입니다. 그러다보니 종종 같이 사는 분께서 너는 참 맨날 바빠서 좋겠다, 비아냥인지 질투인지 모를 멘트도 날리긴 하지만 그럭저럭 감당하고 산다. 

다 읽은 게 아니어서 리뷰를 쓸 순 없고 다만 의외로 세상엔 이러저러한 것들을 쑤석거리면서 사는 사람이 이토록 많았구나 하는데서 묘한 위로를 얻었다. 읽는 동안 아마도 계속 동지 만난 기분일 듯. 

신간리스트에서도 잠깐 언급했지만 이 책은 I(내향성)타입의 읽는 사람이라면 누구나 나도나도(!!!!!!!!!!!!!)를 외치게 되지 않을까. 하다못해 데비 텅의 인스타그램 최근 게시물에 하트라도 꾹 누르고 나오고 싶어질 듯. 그런데 E 타입 독자들도 꽤나 공감할 포인트가 많았다. 세상에 책만큼 재미있고 책만큼 유익하고 책만큼 비용이 덜 드는 취미도 없는데 세상 이렇게 떳떳한 여가생활이 또 있을까 싶은데 그런데도 책벌레들은 왠지 남들 눈치를 보게 돼... 눈치보지 말고 살아야겠다, 으쓱. 이런 결심을 또 하지만, 우리집엔 벌레 두 마리가 번갈아 책을 사들이느라 어쩌다 낯을 익힌 택배기사님하고 마주치기라도 하면 민망해서 죽을 것만 같다. 

코로나 때문에 명절때 가족모임도 금지되어서 좋은 점 한 가지.

니네는 책 좀 작작 사들여라, 제발 좀 갖다 버려라(내년쯤 되면 노후대비는 하고 있냐 말도 나올 것 같아), 이 소리 올해는 안 들어도 되겠구나. 그거 하나만큼은 어머 신나라. 

결심을 지키는 건 쉽지 않지만 최소한 노력은 해야지

음... 또 터진(!) 손목사고로 반깁스의 나날을 보내느라 주중엔 단 하나의 포스트도 작성을 못 했다(언젠 한 것처럼 ㅋ) 그러나... 이거 밀려놓으면 나중에 무슨 책 살지 추릴 때 엄청나게 고생하므로 간만에 등장한 독수리타법으로 메모를 한다.

난 이런 고발문학을 만나면 너무 괴로운 심경이 되어버린다. 안 그래도 유리멘탈인데, 정말 힘들다... 끝까지 맨정신으로 버티면서 이 더러운 진실을 고발하는 텍스트를 완독하는 건 사실 지독한 싸움이기도 하다. 그런데 이건 달리 말하면 읽는 자의 정체성을 가진 사람들에게 주어진 윤리이기도 하다. 더한 고통과 싸우며 고발하기로 결심하고 그 시간을 낱낱이 되살리며 기록한 이에 대한 도덕적 예의다. 그러니까 아무리 시간이 걸리더라도 읽고, 주변의 많은 '읽지 않으며, 그래서 알 기회가 없는' 사람들에게 이러한 일들이 있었다는 것을 알려줘야 한다. 

개인적인 호감이 있는 출판사. 전공시간에 미술사 배울 때는 죽어라고 열심히 안 했는데, (어찌보면 필요없을지도 모를) 지금은 왜 이것이 이렇게 흥미로운가. 사람은 왜 하라고 할 때는 안 하고 하기 쉽지 않을 때 하고자 하는 열망을 불태우는가... 이런 시답잖은 생각이 피어오른다. 이 책을 보니까. ㅎㅎㅎ 

한동안 한국소설을 읽지 않았던 시기가 있었다. 한동안이라고 하기에는 꽤 길었다. 한국소설에서 반복해서 이야기되는 어떤 형식과 테마가 있었는데 나는 그게 진저리나게 싫었다(그땐 그랬습니다). 책친구들이 네가 분명 좋아할거라며 추천해주던 작가들도 됐어, 하며 거부했던 그 시기에 이 작품이 처음 나왔었던 것 같다. 이제는 한국소설을 굉장히 좋아하게 됐으며, 오래전에 내가 놓쳤을 게 분명한 좋은 이야기들도 늦었지만서도, 찾아 읽고도 있다. 이 책도 읽어야겠다.

책과 서점에 관한 앤솔로지래요... 어... 다른 이유가 필요한가...?

유령소설이라고.

어... 이 책 소개를 읽는 순간 자동적으로 떠오른 외화가 있다. 로케트가의 유령이라는 타이틀이었는데 우물에 빠져죽은 엘리라는 이름의 소녀 유령이 수십년(이 아니라 백년이 넘었나, 아무튼 거의 삼십여년 전의 기억이므로 정확하지 않다)을 건너뛰어 자기가 살다 죽은 집에 이사 온 가정의 10대 남자아이를 만나게 된다. 줄스라는 이름의 이 아이에게만 엘리가 보이는 까닭에 둘은 우정을 미묘하게 넘나드는 특별한 감정을 쌓는다. 그러나 엘리는 유령이고 줄스는 성장하는 살아있는 인간이다. 이제 이 둘은 어떻게 될까(나는 엔딩을 기억한다...). 어쩐지 딱... 딱 그 외화를 떠올리게 하는 설정인데, 재미있을 것 같은데 좀 더 우울하고 음습할수도 있고 그리고 왠지 슬플 것만 같은 느낌적 느낌. 

정말 특이한 기획이다! 책 한 권으로 한 달을 산 기록인 듯하다. 한 달에 한 권의 책만 읽는다는 것은 어떤 느낌일까. 그 책과 맺는 관계의 두께와 깊이는 한 번 읽고 다음 책으로 넘어가는 사람과 같지 않을 거라는 건 너무 당연한 거고, 그냥 그런 결심을 하게 된 계기는 무엇이며 그래서 무엇을 얻었는지, 너무 궁금하게 하지 않는가.

이런 책들이 나오면 관심을 갖는 학부모가 절반, 좋은 얘기겠지만 교사와 학교 얘긴데 그들이 봐야하는거 아닌가 하는 학부모가 나머지 반일 것 같다. 아니고요. 부모가 아이를 착취하지 않는 바른 교육 실천 사례를 알아야 그것을 도입하고 적용하도록 요구할 수 있습니다. 뭘 알아야 바꿀 거 아니겠어요. 착취해서 성과라도 나면 뭐 그거로라도 면피가 될진 모르겠는데 분명 앞으로는 그거 안 될 거 확실하구요. 그러니까 공부해서 알아야 돼요. 읽읍시다. 분명 적용 가능한 부분이 있고 좀 더 기다려야 하는 부분이 있지만 모르면 아무것도 정책적으로 요구할 수가 없어요. 

이 책에서 보여주는 게 바로 GRIT 그거다. 

사람과 함께 사는 동물, 개... 개가 등에 진 것들은 많다. 너무 많다. 사람이 멋대로 부여한 의미와 지워 준 짐이 무겁다. 개한테 걸린 무게만큼 그 개를 데리고 있는 사람도 함께 지고 있는 게 맞을까 가끔 생각한 적 있다. 개든 사람이든, 같이 산다는 건 그런 거 아닌가? 

주인이라고 하는 게 맞을지, 친구라고 하는 게 맞을지 몰라도 아무튼 동반자를 찾아 헤매는 개 이야기라고는 하는데, 그 여정 중에 만나는 사람들을 통해 개와 인간의 관계에 대해 이래저래 생각하지 않을 수 없게 할 것 같다. 

아주 거칠게 요약하면 상처있는 아이가 다른 상처를 가진 아이를 보듬고 또 이들에게 손을 내미는 아이들이 서로 연대하는 이야기라고 해도 될 것 같다. 사실 상처가 없는 사람은 없을 거고 그 상처를 타인에게 상처입히는 정신승리용으로 쓸지 아니면 나와 비슷하게 아플 타인의 손을 잡아주는데 쓸지... 그건 오로지 본인의 선택이다. 그런 이야기는 아이들이 자라면서 아주 많이 읽었으면 좋겠고 어른들이 많이 들려줬으면 좋겠다. 

신간훑어보기라고 하기엔 좀 민망한 것이 벌써 사버렸다. :)

네... 우린 Me Too가 필요해요. 동지가 필요하죠. 왜냐면 너무 희한한 사람들이니까, 보통 사람들이 보기엔. 그러니까 한 권씩 끼고 나도 그래요!를 외치고 싶을 때마다 펼쳐보면 됩니다. 하하하하하

유유*김겨울도 뭐랄까 뭘 따지고 있나요 그냥 결제하면 되지, 그런 기분. 

소년원의 소년들과 아이들에게 이야기를 만나게 해 준 선생님이 엮은 기록들. 이야기의 힘이 어떤 것이고 교육이란 어떤 것이어야 하는지 이처럼 힘있게 말할 수 있는 사례가 또 있을까? 결국 사회는 언젠가 아이들이 운영해야 할 것인데 아이들 마음이 황폐하면 황폐할수록 결국 그 시기에 노약자가 될 우리가 막대한 손실을 입게 될 거다. 마음을 살려주는 길이 어떤 것인지 가장 진정성있게 보여줄 수 있는 책일 것이라는 확신이 든다. 

나는 정말 이렇게 살고 싶었다. 포기한 부분도 많지만 어떤 지점에서, 내가 교육에서 양보할 수 없다고 생각한 것만큼은 지켜내려고 분투하고 있기도 하다. 보편적이라고 할 수 없지만 내가 가장 원하는 건, 일반적이지 않은 길을 골라 먼저 걸어간 선배들의 이야기이고 그 이야기들 안에서 배울 수 있는 것은 최대한 배우고 싶다. 

생각하지 못했던 시선, 가져보지 못했던 의문을 제기하는 소설이 훌륭하지 않기는 힘들겠다. 이 소설은 그 이상의 뭔가를 가지고 있을 가능성이 높다.

일요일 오후가 지나가고 있다. 더불어 1월이 지나가고 있ㄷ ... ㅏ... 

2월 구정을 앞두고 다시 한 번 신년계획을 되풀이할 때가 다가온 듯... 신년계획은 언제쯤 딱 1월로 정리가 될까?