이 그림책 속으로 모든 사람을 초대하고 싶다.

안녕, 폴 ㅣ 비룡소의 그림동화 189
센우 글.그림 / 비룡소 / 2014년 2월

남극 기지의 유일한 요리사 이언은 우연히 쓰레기통을 뒤지는 아기 펭귄을 보게 된다. 안쓰러워서 음식을 나눠주고 폴이라는 이름까지 지어준다. 그리고 빨간 머플러를 둘러 주고 둘은 친구가 되었다. 매일 찾아오는 폴로 인해 이언은 요리를 하며 즐거운 시간을 보낸다. 쓰레기 봉지를 들고 기지 밖으로 나가는 폴을 발견하기 전까지 동물과 인간의 우정을 그린 이야기로만 여겼다. 이언과 친구들이 폴을 따라가기 전까지 왜 혼자서 기지를 찾아왔는지 의문을 품어보지 못했다. 그리고 이내 가슴 아픈 사연을 알게 된다.

폴을 따라가다 보니 얼음동산 끝에 도착했고 그곳에서 제대로 된 남극의 풍경을 보게 된다. 폴의 흔적을 따라 얼음동산을 내려오던 이언과 친구들은 눈 덮인 평지를 뒤덮고 있는 수많은 알들을 발견한다. 그 알들은 깨진 채로 얼어붙어 있었다. 어디에도 펭귄들이 보이지 않았다. 그때 한 친구가 이유를 말해준다. 지구 온난화로 인해 남극의 한쪽은 녹아내리지만 다른 한쪽은 더 추워져서 바다가 얼어붙어 버렸고, 먹이를 잡으러 바다로 나갔던 펭귄들이 얼어붙은 바다로 인해 돌아오지 못하고 알들은 버려지는 거라고 말이다.

그러다 이언과 친구들은 뭔가 반짝이는 걸 발견하고 발걸음을 재촉한다. 하지만 그건 기지에서 버려진 온갖 쓰레기였다. 그리고 그곳에 폴이 있었다. 폴은 깨지지 않은 알들을 한 곳에 모아 기지에서 가져온 쓰레기로 집을 만들고 따뜻하게 지켜 주고 있었다. 이언과 친구들은 폴을 도와주기로 하고 알을 모두 기지로 옮긴다. 알이 얼어버릴까 노심초사 하면서 소중히 알들을 옮기는 데 성공한다. 기지의 모든 사람이 힘을 합쳐 알을 옮기고 즉시 펭귄 알 부화작전을 시작한다. 따뜻한 장소라면 개의치 않고 침대 밑, 장화 속, 주방, 심지어 밀가루로 둥지를 만든다. 그리고 아픈 알들은 따로 정성스레 치료를 해준다.

알 속에서 기적이 일어나고 있는 그림을 보면서 곧 펭귄들이 부화할 걸 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그러던 어느 날 이언은 시끄러운 소리에 잠을 깨고 온통 펭귄들로 가득 찬 주방을 발견한다. 기지 밖은 더 요란했다. 펭귄들로 가득 찼고, 기지 사람들과 섞여 있는 펭귄이 그냥 하나의 덩어리로 보였다. 굳이 사람과 펭귄을 구별할 필요 없이 그들이 하나가 되어 함께 살아가리라는 사실을 말해주듯 말이다. 사람들의 얼굴엔 기쁨이 넘쳐났고 비로소 행복한 남극이 되었다. 펭귄과 뒤엉킨 주방에서 이언은 어느 때보다 더 신나게 요리를 한다.

빨간 머플러를 두르고 있는 저 펭귄 덕분에 반성도 많이 했지만 마음이 참 따뜻해졌다. 인간이 위대하다는 착각만 하지 않아도 공존하며 살아갈 수 있다는 사실을 이렇게 따뜻하게 표현할 수 있다니. 이 그림책 속으로 모든 사람을 초대하고 싶어질 정도다.

<리지> 예약판매 이벤트!

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=188148&start=pbanner

- 사건 내용만 봐도 무섭다.

그런데 이유가 무척 궁금한 책이다.

사람들이 겁을 먹으면 훌륭한 소비자가 되거든.

메멘토 노라 ㅣ 틴틴 다락방 4
앤지 스미버트 지음, 강효원 옮김 / 한겨레틴틴 / 2011년 12월

언젠가 기억을 지우는 장치가 있어서 잊고 싶은 걸 잊게 해 주었으면 좋겠다는 생각을 한적이 있었다. 사람이 됐든, 내가 한 행동과 말 때문이든 괴로웠을 게 분명한데 지금은 기억조차 나질 않는다. 엄청난 상실감이 아니라는데 안도감이 들지만 만약 끔찍한 광경을 목격한 다음이라면 어떨까? 15살 노라는 엄마와 쇼핑을 즐기다 서점 폭발 테러 사건으로 눈앞에서 시체가 떨어지는 모습을 보게 된다. 엄마는 즉시 TFC(기억 상실 클리닉)에 데려가고 의사는 고통스런 기억을 잊으라며 알약을 건네준다.

사람들이 겁을 먹으면, 훌륭한 시민이 되는 동시에 훌륭한 소비자가 되거든. 170쪽

끔찍한 사건을 목격했으니 알약을 먹을 법도 한데 노라는 알약을 삼키지 않고 몰래 쓰레기통에 버린다. 클리닉 대기실에서 만난 어떤 남자애 때문이었다. 그 아이는 메멘토라는 글씨가 새겨진 깁스를 하고 있었고, 알약을 몰래 버리는 것을 목격한 노라는 기억을 지우는 게 전부가 아닐 수도 있다는 생각을 하게 되었다. 무엇보다 우연히 엄마의 고통스런 기억을 알게 되었고, 자신이 그것을 기억해야 한다 생각했다. 그리고 학교에서 약을 버렸던 아이 미카를 만나면서 점점 추리적 성격을 띠어간다.

소설의 배경이 되는 사회는 테러가 일상이지만 아무도 의문을 품지 않고 나쁜 기억을 알약으로 지워버린다. 노라와 미카는 알약을 먹지 않았기 때문에 고통스런 기억에 시달리지만 감시가 일반화 되어 있고 보안 등급이 매겨져 있어 TFC 포인트 없이 제대로 생활할 수 없는 사회구조에 저항하기로 한다. 미카는 그림을 그리고 노라는 말풍선에 대화를 만들고, 윈터는 그들이 만든 만화를 복사하고 배포하는 데 도움을 준다.

이 아이들의 모습이 얼마 전에 읽은『우리는 침묵하지 않을 것이다』에서 히틀러에 저항했던 학생들 같았다. 스스로 전단지를 만들고 복사하고 목숨을 걸고 뿌렸던 모습이 겹쳐졌다. 분명 문제가 있는데 느끼지 못하는 사람들을 위해, 혹은 기억하고 저항하기 위해 아이들이 만든 만화 <메멘토>는 학교에 배포되자 순식간에 퍼져 나간다. 그리고 아이들은 금세 감시의 대상이 되고 우여곡절 끝에 지하조직의 도움과 경고를 동시에 받게 된다. 그리고 그곳에서 테러가 일어날 때마다 검은 벤이 항상 있었다는 이야기를 듣게 되었고, 배후를 추적하게 된다. 알 수 없는 세력에 의해 가족을 잃고, 그럼에도 고통스런 기억을 잊지 않고 저항하고 문제를 찾는 사람들을 지켜보는 것만으로도 긴장되었다. 하지만 서서히 배후 세력이 드러나고 궁지에 몰린 아이들을 보면서 비로소 단락마다 사건번호, 이름, 해밀턴 감시소란 장소가 왜 드러나는지를 알게 된다.

테러가 일어나는 일상, 기억을 지우는 알약, 보안이 잘 되어 있어야 안심할 수 있는 세상에 의문을 품은 사람들 덕분에 그곳이 좀 더 평안해졌다고 믿고 싶다. 소비를 위해 사람들에게 겁을 주고, 치료 목적으로 이윤을 쌓는 회사. 의문을 품고 용기 있게 행동했던 사람들이 없었더라면 소비자로만 전락했을 사람들이 정체성을 찾는 계기가 되었다고 믿고 싶다. 그리고 미래 사회에서 찾는 행복한 일상의 모습은 현재 우리가 살아가는 모습과 비슷하다는 점에서 시사하는 바가 크다. 현재 우리 사회도 끔찍한 사건 사고가 자주 일어나고, 불신이 쌓여 가고 있지만 그래도 안심하고 거리를 활보하고, 사람들과 이야기하고, 철저한 보안이 아닌 만족감을 주는 각자의 울타리가 있다고 말이다. 문명이 주는 편리 속에서 인간의 이기심과 행복을 향해가는 옳지 않은 방법들을 철저히 목도하며 이 순간이 주는 안락함에 감사함을 누려본다.

책 한 권을 읽고, 관련된 책을 또 주문하고...

어제 무심코 읽기 시작한 <그리소드의 길이 되다>를 새벽 1시 반이 되어서야 모두 읽었다.

오후부터 읽기 시작했고, 책을 읽다 아이들을 하원시키고 저녁 먹고 재우고 다른 일 좀 하고 나니 11시가 넘은 시각.

그래도 읽기를 멈출 수가 없었다.

어떻게 우리나라에 선교사보다 한글성경이 먼저 들어오게 되었는지,

어떻게 부흥이 일어나고 이땅이 축복받고 계획하신 것이 무엇인지를

이 책을 통해 알게되었다.

그동안 여기저기서 주워들은 한반도의 기독교 역사가 제대로 꿰어맞춰졌다.

평양 대부흥 운동에 관한 부분에서는 나도 모르게 회개를 하게 되었다.

책을 읽는 내내 가슴이 뭉클했고 종종 눈물도 나왔다.

믿음의 선배들에게 복음 빚을 졌다는 생각이 들었다.

이 책 한 권으로는 아쉬워서 저자가 참고한 책들을 찾아보았다.

절판된 책들도 많았고, 발행한지 오래된 책들이 대부분이었다.

그 가운데 당장 읽고 싶은 책을 골랐다. 일본에서 세례를 받고 성경 한글번역에 힘쓴 <이수정 선교사 이야기>와 드디어 들어오게 된 <언더우드> 선교사, 그리고 <한반도 대부흥>에 관한 책을 골랐다.

마침 커피도 떨어져서 처음으로 커피와 여과지도 함께 주문했다.

한반도의 기독교 역사를 더 알고 싶어질 때 어서 책이 도착해서 읽었으면 좋겠다.

새벽에 주문한 책이고, 재고가 없어서 금요일에 올 것 같다.

공자의 삶을 보며 감동을 느낄 수 있다는 사실이 놀랍다.

처음 만나는 공자 - 사람 사는 세상을 꿈꾸었던 인류의 스승 ㅣ 산하 청소년
김종옥 지음 / 산하 / 2013년 8월

어떤 것에 열중해서 몸과 마음이 몰입해 있는 단계는 ‘좋아하는’ 단계입니다. 그것을 넘어서면, 그 다음부터는 ‘즐기는’ 단계입니다. 어떤 일이나 대상을 좋아한다는 것은 선택입니다. 하지만 즐기는 것은 그런 구분조차 없이 완벽하게 몸과 마음에 배어든 상태이지요. 101쪽

나는 책을 좋아한다. 시골에서 자란 탓에 초등학교 때부터 남아도는 시간을 어쩔 줄 몰라 책을 읽었다. 심지어 학교에서 집까지 걷는 한 시간 남짓 동안 심심해 책을 읽으며 갔다. 이렇게 말하고 나면 독서를 ‘즐기는’ 단계 같지만 그때는 순전히 시간 때우기 용이라 공부와는 상관없는 읽기를 했을 뿐이었다. 다행스러운 건 중학교와 고등학교 때 마구잡이였지만 독서의 끈을 놓지 않았다. 그러다 본격적인 계획을 세우고 책을 읽기 시작한 건 20대 중반부터다. 그리고 수많은 책들을 경험했다. 읽은 책 모두 기록을 남기기도 했지만 시행착오를 거치며 나름대로 독서의 길이 만들어졌다. 하지만 책을 읽으면 읽을수록 부족함을 느꼈다. 처음에는 시간이 남아서 읽다가, 과시용으로 읽었고, 재밌고 궁금해서 읽었으며, 지금은 알아가는 게 많아 읽는 즐거움을 만끽하고 있다고 여긴다. 그럼에도 여전히 모르는 것투성이다. 그래서 여전히 책을 ‘좋아하는’ 단계인지 ‘즐기는’ 단계인지 잘 모르겠다.

무엇보다 내가『논어』를 읽을 줄은 몰랐다. 번역의 힘이 가장 컸지만 독서도 때가 있듯이 30대 후반이 되어서 읽은『논어』에서 말한 사람다움은 많은 것을 느끼게 했다. 물론 사람다움을 실천하는 것은 어렵지만 군자란 무릇 고리타분하고 나와 상관없는 사람이라 여겼는데, 치열하게 인품을 쌓고 배움을 ‘즐기는’ 단계에 이르는 사람이란 사실을『처음 만나는 공자』를 통해 알게 되었다.『논어』를 읽어서인지 공자의 삶을 비롯해 교육가로서 제자들과 함께 하며 본보기로 스스로를 수양하는 모습에서 깊은 감동을 느꼈다. 공자의 삶을 보며 감동을 느낄 수 있다는 사실이 놀랍기도 하지만 춘추 시대의 어지러운 상황에서 이상 정치를 펼치기 위해 신념을 굽히지 않은 모습은 안쓰러울 정도였다. 세상에 적당히 타협해서 살아가지 못한 모습 때문이 아니라 너무 바른 사람이라 등용하기를 꺼려하는 나라와 사람들 틈에서 고군분투하는 모습 때문이었다. 그럼에도 공자는 배우는 것 자체를 너무 좋아해서 온갖 어려움 앞에서도 신념을 굽히지 않고 모범을 보이며 진정한 인仁을 보여주고자 노력했다.

거칠구나. 군자는 자기가 알지 못하는 일에는 입을 다물고 가만히 있어야 한다. 63쪽

권력을 지닌 사람들은 공자의 진정한 뜻을 알지 못했지만 동시대를 살아가는 많은 사람들은 공자를 스승으로 모셨다. 제자가 3천 명이나 된다는 사실과 신분, 출신, 나이를 따지지 않고 오로지 인품과 자질로 제자를 삼는 것에서 스승으로서의 참된 정신을 보여준다. 교육과정에서는 또 어떠한가! 맞춤교육으로 제자들을 가르쳤고, 배우는 걸 좋아하다 보니 모르는 게 있으면 누구든 가리지 않고 스승으로 삼고 배웠다. 말만 앞선 사람을 싫어했고, 기록을 보면 평소에 말이 많지도 않고 스스로 말을 아끼기도 했지만 옳지 못한 것 앞에서는 단호하고 불같았다. 이미 열다섯 살에 평생 학문을 하면서 살아야겠다는 다짐을 할 정도였으니 일흔 셋에 생을 마감할 때까지 그의 내공이 어느 정도였을지 제자들의 기록만 봐도 범접할 수 없는 단계임을 어렵지 않게 알 수 있다.

배움을 좋아했던 공자는 자신의 이익을 위해서가 아니라 오로지 좀 더 나은 세상을 만드는 것이 목적이었다. 그래서 이상을 펼칠 수만 있다면 다른 나라도 상관하지 않고 기꺼이 찾아가기도 하지만 아쉽게도 정치가로서의 활약은 많이 볼 수 없다. 그가 중도라는 고을에서 ‘읍재’로 있을 당시 그 고을이 얼마나 평화롭고 정의로우며 사람답게 살았는지만 봐도 정치에서 기량을 펼치지 못한 것이 그저 아쉽다. 하지만 그럼에도 지금까지 사람을 사랑하고 이해하려는 인仁의 정신을 배우려는 사람들이 있다는 것이 참 다행이다. 반대로 진정한 인仁을 펼치기 힘든 세상이라는 뜻도 되겠지만 인仁을 실천한다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 또한 원칙을 어기지 않고 사람답게 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인지 알기 때문에 공자의 삶을 되돌아보면서 나 또한 배우고 있는 중이다. 그리고 이런 과정과 다짐을 할 수 있도록 아둔하게 먼 길을 돌아 온 나의 독서가 새삼스레 고맙게 느껴진다. 고맙다는 뜻이지 교만은 아니니 오해하지 마시길! 설마 공자 님 앞에서 교만을 드러낼 리가!