단백하지 못한 언어가 아쉽다 하지만..

현명하게 세속적인 삶
복거일 지음 / KD Books(케이디북스) / 2006년 12월

현명은 내게 어울리지 않을 뿐더러 바랄 수도 없는 모습이라서 욕심내어 본적은 없지만 세속적인 삶만은 조금 욕심이 난다.

제목을 보며 '세속적인 삶, 세속적인 삶'을 읊어보며 내가 원하는 세속적인 삶은 무엇일까 곰곰히 생각해 보니 꾸준함을 갖고 싶다라는 결론이 나왔다.

현재 내가 책에 가지고 있는 열정, 앞으로 갖게 될 열정이 무엇인지는 모르지만 평생을 두고 꾸준함을 유지하기를 간절히 바랬다.

그러나 이 책을 통해 나는 무엇을 보았는지 언뜻 대답하기가 망설여진다.

짧은 글들이라서 읽기도 쉬웠고 저자의 글 속을 유희하면서 읽어 나갔지만 걱정스러움, 안타까움, 때때론 희망들이 주를 이룬 글들이였다.

정작 나는 긍정적이고 희망적이지 않으면서 다른 사람을 통해 그러한 분위기를 닮아가는 걸 좋아한다. 일종의 대리만족인 셈인데 그래서인지 짚고 넘어가야 할 쓴소리들을 듣기 싫어서 피하고 싶을 때가 많다.

그러나 이 책에서는 피할 수가 없었다. 피하는 방법은 책을 읽지 않음인데 그렇게 소극적인 방법은 보이기가 싫었다. 그래서인지 내가 기대했떤 '현명하게 세속적인 삶'의 무조건적인 희망 메세지보다는 현재의 삶을 담담히 그려낸 것들이였다.

걱정과 비판이 있기에 씁쓸함을 느낄때도 있었지만 분명 현실을 직시해 주는 용안과 용기를 주는 메세지가 있었기에 어느 쪽으로 치우친 것이 아닌 자연스러운 흐름이였다고 본다.

언어의 담백함이 조금은 아쉬움으로 남았지만 늘 몽롱함에 꿈만 꾸기 원하는 내게 현재의 나를 돌아보게 하지 않았나 하는 생각이 든다.

그러면서도 현재 내가 누리고 있는 많은 것들 속에서 안일함이 아닌 내가 세속적인 삶을 위한 방법으로 제시한 꾸준함이 긍정적이라는 것을 느끼기도 했다.

예를 들면 독후감 노트를 10년째 쓴다는 것과 세상의 어울림보다 독서를 많이 하는 것.

이것들의 중요함을 솔직히 깨닫지 못하고 있었다. 그래서 나의 삶은 더더욱 윤기가 없고 보람은 느끼지 못하고 있었다.

그러나 저자는 때론 그러한 자신만이 방식이 무조건 헛되지는 않았다고 위로하고 있었다.

마치 먼 미래를 내다보라는 듯이.

그 미래너머의 나를 볼 수는 없었지만 나의 삶에 늘 부족한 것 투성이고 내가 하는 것들은 거의 다 의미 없는 것 뿐이라는데에서 오는 자괴감이 많이 수그러 들었다.

무조건적인 이러한 위로보다 현재의 나의 모습에서 직시해야 하고 채워야 할 것들이 많다고 얘기하고 있었지만 자신에게 애닯게 느껴지는 것들이 먼저 다가오는 법.

요즘의 무기력한 나의 모습에서 무언가 건질 수 있을까란 의문을 던져보니 다가 오는 것들이 현재 내가 이루고 있는 소소한 것들의 가치였다.

그 가치를 발견하고 스스로의 깨달음으로 길을 터주는 것.

문득 이 책의 진정한 미는 바로 그것이 아닌가 생각되어진다.

책의 내용들이 내게 와 닿는 것은 그렇게 많지 않아 보였지만 이 책을 읽고 난 후 그러한 생각을 가졌다면 90%이상을 무덤덤하게 받아들였다해도 커다란 성과라고 생각한다.

책을 성과나 의의를 바라며 읽는 것은 아니지만 그래도 애매한 감정의 혼란 속에 이도 저도 확실하게 이야기하지 못하는 망설임 보다는 낫다고 생각한다.

이러한 발견을 지켜나가는 것.

그것이 내가 원하던 꾸준함의 근원이 될 것이고 더불어 현명하지는 못하더라도 세속적인 삶에 조금은 가까이 다가갈 수 있는 발 디딤이 아닐까 생각해본다.

아마존이여 영원하라

아마존은 옷을 입지 않는다 - 인류 최후의 에덴동산, 아마존 오디세이
정승희 지음.사진 / 사군자 / 2006년 11월

나도 저자처럼 도전,지구,탐험을 좋아하지만 직접 부딪히고 겪어 보는 것이 아닌 가만히 앉아서 간접체험만을 즐길 뿐이다.

그래서 이 책의 제목만 봤을때 무척 끌렸었다.

아마존이라고 하면 거칠긴 하지만 호감을 갖기에 충분한 매력이 느껴지기 때문이다.

그래서 제목 속의 '옷'이 단순히 의복의 의미만이 아닌 많은 것을 내포하고 있다는 것을 짐작하였지만 저자의 경험으로 비추어본 아마존은 너무나도 광활했고 낯설면서도 새롭고 정감이 가면서도 씁쓸함이 느껴지는 곳이였다.

저자는 살아있는 화면만 좇다가 글이라는걸 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 앉았을때 무척 어색했다고 한다. 그러나 그러한 고백을 뛰어넘는 것이 있었으니 바로 아마존에 대한 사랑이였다. 10여년동안 수없이 드나들며 아마존에 대한 뜨거운 마음을 감출 수가 없었던 것이다.

글보다 영상을 다뤘던 그였기에 그의 글은 솔직하지만 거칠기도 하다.

누가 아마존을 사랑하지 않는 사람이라고 할까봐 그의 이야기는 다듬어지지 않고 가공되지 않은 살아있음이 느껴졌다. 예쁘게 글을 다듬으면 좋겠다라는 생각이 들기도 했지만 그건 저자의 체질에 맞지도 않을 것이고 애당초 저자의 목적은 글보다는 아마존에 대한 사랑이였으니 다듬어진 글에 대한 미련은 버리기로 했다.

그리고 저자가 그렇게 빠져있는 아마존 속으로 함께 따라 들어 갔다.

지금은 교회를 다니느라 주일 저녁을 제외하곤 tv 시청이 불가능하지만 교회를 다니기 전에 주일 아침이면 즐겨보던 tv 프로가 몇개 있었다.

그 중에서 생각나는 프로그램이 '도전! 지구 탐험대'였는데 내가 겪어보지 못한 오지탐험을 간접경험 할 수 있어서 무척 재미있게 본 기억이 난다.

우리와 문화,언어,환경 모든것이 다르지만 말 그대로 도전하고 지구를 탐험하기에 노력하는 그들을 보고 있으면 마치 내가 그들의 경험을 하고 있는 듯한 착각이 일 정도였다.

그 프로그램을 보고 있으면서 저기까지 간 연예인들도 대단하지만 저길 누가 가서 찍을까 항상 이런 의문이 있었는데 이 책의 저자가 그러한 오지중에서도 아마존을 100여회 넘게 다녀왔다니 반갑기도 하면서 놀라지 않을 수 없었다.

그 오지들을 촬영하면서 알게 된 수많은 어려움과 즐거움은 시청자의 입장이 아닌 촬영자의 입장이였기에 너무나 생생하게 다가왔다.

촬영이 저자의 일이기도 했지만 만약 그가 아마존을 좋아하지 않았다면 그 수 많은 출장을 갈 수 있었을까? 결코 아니라고 본다. 그렇기에 수많은 아마존 경험은 그의 값진 인생의 전부가 되어 가고 있는지도 모른다.

아직도 이런 곳이 존재한다는 것이 마냥 신기할 뿐이다.

분명 현재 내가 살고 있는 곳과 너무나 많은 것이 다르다는 것을 느끼며 그런 곳에서 살라고 하면 살 수 있을까란 의문이 들지만 내가 느꼈던 것은 저자가 느꼈던 것들과 별다를바 없었다. 겉으로 보기에 순간적으로 내가 이들보다 낫다라고 생각할지도 모르지만 이들을 만나고 나면 이내 나의 그런 생각이 얼마나 큰 오산이였는지 알게 되기 때문이다.

그들이 가지고 있는 순수함, 무소유가 내게는 없었다.

자자는 자주 그들 앞에서 자신이 잃어 버리고 있었던 것을 많이 보았다고 언급하고 있었는데 나 또한 그런 느낌을 지울 수가 없었다. 그들은 저자를 친구로 받아주고 정을 쌓았지만 나는 그들에게 그들의 삶의 터전과 자연을 회손시키려고 달려드는 문명인이라는 이름으로 밖에 말할 수 없어서 참으로 씁쓸했다.

그들이 사는 모습은 재미나고 찰진 맛이 났지만 문명의 손길이 닿으면 순식간에 때가 묻어 버리는 모습을 볼때마다 서서히 아마존도, 인디오들도 파괴되어 가고 있다는 생각에 나도 저자처럼 '아마존이여 영원하라!' 라고 외치고 싶어질 정도였다.

이럴때 삶의 양면이 있는 것이 참으로 맘에 들지 않는다.

좋은 추억, 수많은 에피소드, 차곡 차고 쌓아온 우정이라는 이름의 정들만을 보고 싶고 태고의 순수함만을 보고 싶은데 그 이면의 모습은 현실의 모습과 너무나 닮아있어 조금은 우울해지려 했다.

그러나 언제까지 이렇게 우울함에 씁쓸함에 빠져 있을 수 많은 없는 노릇이다.

저자가 이 책을 쓴 의도를 파악했다면, 이들 앞에서 부끄럽다면 그들을 닮아가려는 노력을 조금이라도 해야하지 않을까?

직접 정글에 들어가 생고생을 할 순 없지만 문명인이라는 이름으로 하루 하루를 마지 못해 살아가는 죽은 삶만은 살지 말아야 겠다라는 생각이 든다.

이 책을 통해 수 많은 에피소드, 아마존의 생생한 모습들을 기억하고 있다면 그들의 삶 또한 잊지 말아야 할 것이다. 나의 변화가 힘들다면 최소한 그들을 방해하지 말아야 하기에....

고흐를 만날 수 있는 시간..

반 고호 ㅣ 서문당 컬러백과 서양의 미술 3
정문규 지음 / 서문당 / 1989년 4월

한참 고흐에 빠져 있을때 보통책의 크기에 실려 있는 고흐 그림이 너무나 간질거렸다.

고흐의 터치를 느껴보고 싶었고 큰 그림으로 보고 싶은데 시중의 책들은 대부분이 그러한 책들 뿐이였다. 그래서 서점을 뒤지다 서양의 미술 시리즈를 발견하고는 '바로 내가 원하던 거야'라며 냉큼 샀는데 무척 얇고 내용도 간략하고 출판된지 오래된 느낌이 나서 그림만 휙휙 보고 그대로 방치했었다.

그때는 고흐에 대한 관심이 왕성할 때라서 고흐 그림 전부를 다 알고 싶었는데(너무 욕심만 앞선 나머지...) 아무리 고흐 그림이 크게 나와도 내 양에 차지 않았다.

그러던 중 안 읽은 책들을 정리하게 되었고 이 책도 당연히 안 읽은 목록으로 넣게 되었다. 그랬기에 그림책임에도 불구하고 읽어야 한다는 강박관념이 생기고 있었다.

그 강박관념이 나를 너무 괴롭히는 것 같아서 하루는 날잡아서 화집을 꺼냈다.

분명 처음 내가 이 책을 구입했을때의 악조건들이 수두룩 했는데  지금은 그렇게 원했던 고흐의 수많은 그림들을 보고 난 후고 고흐의 책들도 몇권 봐서 별 기대없이 같은 그림을 보는 거겠지 라며 생각하고 있었다.

역시나 고흐의 대표작들 중심이였고 출판된지는 오래 되고 설명도 간략했음에도 불구하고 무언가가 내 마음속에서 꿈틀대기 시작했다.

그동안 고흐 책에서 보지 못했던 예술의 미를 본 것이다.

간략한 설명임에도 고흐의 삶이 중심이 아닌, 그리고 저자의 개인적인 생각이 대부분이 아닌 미술적이고 예술적인면 중심으로 설명을 이끌어 가고 있었다.

예전에 읽었다면 분명 어렵다고 팽개쳐 버렸을 테지만(그렇다고 지금이 많이 달라진 것도 아니지만..) 내가 이해하지 못하는 지식을 요하는 설명더 여전히 많았지만 그러한 구성이 오히려 고흐 작품을 뚜렷이 보게 해주었고 오로지 작품 속에만 빠질 수 있었다.

거기다가 해설까지 빼곡히 들어차 있어서 얇다고 만만하게 보던 화집을 더 알차게 만끽할 수 있었다.

고흐에 관한 책을 여러권 읽었고, 읽어야 할 책도 있고, 온라인에서 고흐의 작품을 보고 또 보지만 이 화집을 통해 본 고흐의 그림은 느낌이 또 달랐다.

한권의 책을 여러번 반복해서 읽으면 읽을때마다 느낌이 다르고 본 영화를 또 봤을때 감동이 또 다르듯이 그림도 그러했다.

고흐 그림을 통한 이러한 느낌은 이번에 제대로 느낀 셈인데 그래서인지 고흐를 아끼고 사랑하고 있다는 사실이 무척 가슴 뻐근한 따스함으로 다가왔다.

쌓여 있는 책을 줄일 요량으로 감상이 아닌 읽으려고 했던 내가 잠시 부끄러워지기도 했지만 그러한 마음을 온전히 날려 주어버렸고 고흐 그림을 통한 희열과 내 자신의 재발견은 정말 소중했다.

가끔은 감성을 자극하는 감상 위주의 화집을 보는 것도 좋을 듯 하다.

활자중독에 걸려 꿈틀대는 글씨가 없음 이제 불안한 나는 잠시 숨을 틔우고 푸른 하늘을 만끽한 듯한 느낌이다.

그래서 더더욱 사랑스럽게 다가오는 고흐다.

악기로 본 우리의 역사...

악기로 본 삼국시대 음악 문화 ㅣ 책세상문고 우리시대 3
한흥섭 지음 / 책세상 / 2000년 5월

내가 다룰줄 아는 악기라곤 드럼과 1년정도 배운 피아노가 전부다.

그럼에도 불구하고 괜히 악기라고 하니 친근감이 들어 책세상문고 시리즈 중에서 이 책을 먼저 빼들었다. 한때 가야금을 배워 보고 싶어 한적이 있어 즐겁게 읽을 수 있을거라 생각했는데 흥미진진하면서도 깊이 들어가면 갈수록 역사와 문화의 관계를 비롯해 쉽게 생각할 수 없다는 것을 느꼈다.

또한 국악에 대한 관심이 너무나 떨어져서 이러한 책의 발간 자체만으로도 보존의 산물, 자의식, 우리 문화에 대한 재발견등 부여되는 가치가 너무나 많았다.

저자가 염려하는 것처럼 서양음악에 우리가 너무 익숙하다 보니 '불합리하고 모순된 분류법'에서 나온 주객이 전도되는 현상이 너무나 당연하게 받아들여지고 있는 현실이 나 또한 걱정스러웠다. 그러한 모순을 뒤집으려면 늘 귀 아프게 들어왔던 우리의 것을 알아가는 것이 중요하다. 무조건 소중히 한다는 방식은 이제 통하지 않으니 왜 우리가 알아야 하고 가꾸고 보존해야 하는지를 스스로 터득하는 수 밖에 없다.

나 또한 무관심 속에서 서양의 것만 좇았는데 우리의 것을 느끼려면 자연스러움이 아닌 목마른 자가 우물을 파듯 찾아보는 갈급함이 있어야 한다는 현실이 많이 안타까웠다.

삼국시대를 통한 악기로 보는 음악은 단순히 시대의 배경이 되는 문화만이 아니라 그 안에 얽힌 것들이 너무나 많고 쉽게 간과할 수 없는 것이여서 안타까움이 커져갈 수 밖에 없었다. 내가 할 수 있는 것은 책을 읽으면서 안타까움을 키워나가는 것 뿐이였지만 무작정 우리의 옛 것을 고리타분한 것이다라는 생각을 깨트릴 수 있어서 뜻 깊은 시간이였다.

예전에 김훈의 '현의노래'를 읽은 적이 있었는데 그때 현의 노래의 배경이 되었던 가야금 또한 이 책에서 상세히 언급되어서 단순히 내게 인식 되어 있던 가야의 금만이 아닌 '금'의 의미며 중국에 묻혀버린 우리의 독창성을 알게 된 계기가 되기도 하였다.

또한 한국 음악사에서 왕산악과 우륵이 차지하고 있는 독보적인 위치를 감히 다르게 생각해

보지 못했는데 이 책에서는 외래의 악기를 주체적으로 개량한 6세기경의 인물 가실왕의 업적과 진흥왕의 음악 사상을 높이 사고 재평가 되기를 바라고 있었다.

가야금과 거문고가 뛰어난 악기라는 것만 알고 있었지 한 나라의 왕이 음악사에 기여한 사실은 모르고 있었다.

단순히 악기를 개량할만 한 것이 아닌 주체성을 고려 했다는 것은 지금까지 전해 내려올 수 있었던 커다란 이유가 아닌가 싶다. 아무리 훌륭한들 우리의 정서에 맞지 않고 즐길 수 없다면 그 맥은 진즉 끊겼을 것이다.

그러나 지금은 그러한 이유가 아닌 너무나 등한시하고 서양의 음악에 익숙한 나머지 당연시 되고 있다. 서양의 음악을 양악이라하지 않고 음악으로 분류한다는 저자의 말에서 국악의 소홀함이 대번에 느껴진 것이다.

오히려 국악을 즐기는 것이 사람들의 이목을 집중당하는 상황이니 나 또한 그래왔으면서도 이러한 현실이 낯설다.

어릴적 두메산골에서 살았던 나는 우리 악기에 대한 한가지 추억이 있따.

한겨울의 어느날 눈이 정말 많이 내려 신이 난 나는 홀로 마당에 나가 뽀드득 소리를 내며 마당을 서성이고 있었는데 앞산에서 소리가 들려왔다.

다름아닌 대금 소리였다.

상상해보라. 온통 하얀 세상으로 변한 산골에 나는 마당에 서 있고 주변은 고요하고 어디선가 대금 소리는 들려온다. 그 청아함, 서글픔은 지금도 잊을 수가 없다.

조금 더 자란 후 겨울만 되면 그 대금 소리가 생각나(누가 불었는지 상상할 수 없었던..) 대금음반을 사려 국악코너를 뒤적거리기도 했는데 결국은 어떤 연주자를 사야할지 몰라 포기해 버리고 말았다. 그래서 우리 악기에 대한 관심은 아주 조금 있지만 이러한 계기글 바라며 우리의 악기 문화의 관심을 돌리는건 무리일 것이다.

옛 선인들은 주체적인 면까지 생각하며 악기를 만들고 개량했듯이 한번쯤은 내가 속한 주체와 정체성을 생각해 볼 필요가 있을 것 같다.

거창한 말이 되어버렸지만 비단 내가 염려 하는건 악기에 대한 관심만이 아닐 것이다.

결말이 조금은 아쉬운...

행복한 식탁
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 10월

오늘도 허겁지겁 챙겨서 나오느라 아침밥을 못 먹은 것은 물론 식구들 얼굴도 제대로 보지 못하고 집을 나섰다. 조금만 일찍 일어나면 아침밥도 든든히 먹고 여유있게 나올텐데 늘 아침은 전쟁터를 방불케 한다. 그러나 나와는 너무나 상반된 한 가족이 있다.

시간에 관계없이 아침에 식구들은 모두다 반드시 식탁에 앉아 같이 아침을 먹는다.

그리고 가족간의 중요한 이야기가 아침 밥상에서 나오는 것이다.

예를 들면 엄마가 집을 나간다든가 아빠가 아빠노릇을 그만 둔다던가 오빠가 대학에 진학하지 않겠다는 충격적인 발언들이 아침 식탁에서 이루어지고 태연하기까지 하다.

 

얼핏 보면 단란해 보이는 사와코네집.

그러나 아빠의 자살미수로 가족들은 죄책감과 자괴감등 삶의 색깔을 잃어 버린채 살아가고 있다. 아빠의 자실을 막지 못하고 그러한 생각이 들때까지 아무것도 해줄 수 없었다는 죄책감에 벗어나지 못한 엄마는 결국 집을 나간다.

도저히 이 집에서 견딜 수가 없는 것이다. 그러나 늘 식구들의 끼니와 청소같은걸 해결해 주며 엄마는 나름대로의 새로운 삶을 살아가면서 죄책감을 지워나가고 있다.

아빠의 자살사건이 있은 후 엘리트였던 오빠는 대학 진학을 포기한채 농사를 짓고 아빠가 자살했던 그 시기가 돌아오면 앓아버릴뿐 사와코는 평범한 10대 소녀이다.

 

각각의 상처를 안고 있지만 그래도 가족의 울타리 속에서 살아가고 있는 사와코네 가족.

그 안에서 그들은 서서히 가족의 끈끈함을 느껴가고 있었다. 시간이 지나면 엄마와 함께 다시 단란하게 살 수 있을거라는 희망을 내 나름대로 그려보지만 지금의 모습도 썩 나쁘지 않았다. 그러한 모습에 박차를 가한 것은 사와코의 첫사랑이였다. 우연히 학원에서 사와코의 오빠가 엘리트라는 사실을 알고 사와코도 그런줄로 착각하며 도전장을 내민 오우라.

그 도전장은 다름 아닌 학원에서 치르는 시험에서 사와코를 이기겠다는 것이다.

단순하지만 독특한 오우라와의 사랑은 그렇게 시작되었다.

서로 노력한 끝에 같은 고등학교를 진학한 그들은 좀더 값진 크리스마스 선물을 주기 위해 크리스마스를 설레임으로 기다리던 어느날.

그러한 크리마스를 앞두고 비극이 일어난다.

 

분명 슬픈 사실이지만 결과가 궁금해 밤을 새며 책을 읽었던 나는 너무나 허망했다. 비극의 결말은 식상했기 때문이다.

오우라의 죽음 앞에서 식상하다는 말을 던지는 내가 참으로 거슬리지만 왜 꼭 그렇게 식상한 방법으로 결말을 내야 했는지 조금은 속상해서 하는 말이다. 여자친구를 위해 한달동안 신문배달을 하고 선물을 주기 전날 교통사고로 죽는 오우라. 둘다 서로에게 줄 선물은 목도리.

이러한 사실들은 참으로 재미나게 따스하게 책을 읽었던 나의 마음을 산산조각 내버렸다. 어느 정도의 내성으로 뭉쳐있는 나는 이러한 식상한 결말이 마음에 와 닿지 않는다.

사와코의 가족 이야기, 그리고 오우라와 사와코의 이야기가 참으로 좋았다.

그러한 분위기 속에서 분명 그들의 이야기는 식상하지 않았지만 여기 저기서 많이 보아온 결말로 인해 나는 그들의 분위기까지 똑같이 몰아가고 있었다.

 

분명 사와코의 아픔과 오우라의 죽음이 안타까움으로 밀려 왔지만 왜 나는 오우라의 죽음에 집착하는 것일까. 이제 막 희망을 향해 나가려던 사와코가 안쓰러웠고 순수했던 오우라가 그렇게 사와코 곁을 떠난 것이 분명 안타까워서 그랬으리라. 식상한 결말이네, 허망하네 이런 말을 당당히 할 수 있는 것도 그러한 안타까움에서 오는 것이리라.

다른 사람의 행복으로 대리만족을 취하려던 나는 이렇게 정면 충돌을 해버렸다.

그러면서도 사와코와 오우라가 각자의 모습을 기억속에서 더이상 진척시킬수 없다는 사실이 씁쓸하게 다가와 서글퍼진다.