오늘

매일 갖고 다닐 포켓용 다이어리를 찜할까 했으나 이미 선물받은 2024년 휴대용 다이어리가 있기에 이번에 알라딘에서 책을 지를 때 고른 건 2024년 매일 기록할 수 있는 좀 두꺼운 다이어리를 사은품으로 골랐다. 뒤라스를 지향하지만 나는 아니 에르노 언니와 더 닮은 성향을 지니고 있다. 하지만 아니 에르노 언니 목소리보다는 마르그리트 뒤라스 언니 목소리를 더 좋아한다. 중학교 다닐 때 우연히 뒤라스 언니 영화를 테레비에서 방영해주고 있어서 보았다. 보려고 보았던 게 아니라 내 방에서 책을 읽고 있는데 거실 테레비에서 어떤 나이든 여성의 목소리가 들리는 거다. 이건 영어가 아닌데 무슨 언어인가 궁금해졌고 방 안에서 그 언니의 목소리를 듣고 있다가 그만 매혹되고 말았다. 방에서 뛰쳐나와 방영하고 있는 영화가 무엇인지 보았다. 뒤라스 언니 목소리라는 건 나중에 시간이 흐른 후 알았다. 아마도 뒤라스 언니가 자신의 영화에 나레이터 역할을 했었던듯. 그때부터 내 안에 마르그리트 뒤라스라는 M.D. 이니셜이 박혔던. 아니 에르노의 말_이 마음산책에서 출간되었다. 커피를 내리고 마지막 남은 귤 하나를 꺼내 먹으려 놓았는데 민에게 빼앗기고 바구니 안에 딸기를 담가놓고 물기가 빠지기를 기다리고 있다. 핫팩 안에 뜨거운 물을 한가득 담아넣고 민에게 하나 안기고 하나는 내꺼. 민이 돌이 갓 지날 무렵 사놓은 핫팩을 여전히 겨울마다 꺼내 사용하고 있다. 다른 핫팩도 사용해보았지만 우리는 저 핫팩을 애용함. 얼마 전에 핫팩 온열하다가 전기 지지직 타는 음향과 냄새에 깜짝 놀라 얼른 코드를 뽑아보니 전기선이 타고 있었다. 무서워서 다 버리고 오랫동안 사용하지 않았던 저 핫팩 꺼내서 뜨거운 물 담아놓고 천으로 감싸 하나씩 배 안에 감싸고 있으면 노곤해져서 좋다. 벗어놓은 털조끼와 뜨거운 핫팩 사이에 마리가 와서 자리를 잡더니 꿈벅거리며 나를 바라보고 있는 모습이 아름다워 사진을 한 장 찍었다. 보리차를 끓이는 동안 캐럴라인 냅을 마저 읽고 아니 에르노의 말을 조금 뒤적이다가 장 보러 나가야지. 에어프라이어 안에 고구마를 3개 넣어놓고 온도와 시간을 맞추고 온 버튼을 눌렀다. 오늘 간식.

김진영

재독

호미 바바

나만 책 📖 안 갖고 나옴-.-

다시 나의 친구들에게로

Tokyo

딸아이가 도쿄에서 찍은 사진을 보다가 문득 그 형상을 제대로 볼 수 있는 건 바라보는 시선 뿐만 아니라 그 빛과 어둠 간격을 측정할 수 있는 능력에도 좌우되지 않겠는가 싶었다. 같은 풍경을 바라보는 데도 모두 다 다르게 바라보는 그 차이들, 동일성이 한가운데 놓여짐에도 불구하고 말이다. 이건 사람과 사람 사이에서도. 올해 사람들 사이를 헤매면서 그런 생각을 자주 했다. 왜 쟤는 쟤를 저토록 싫어할까? 그렇게나 좋아했으면서. 물론 인간관계에서 사계절이 존재한다는 친구의 룰을 적용해보았지만 이해할 수 없었다. 증오가 아니라 혐오라 더 그렇게 느꼈다. 나는 그게 신기했다. 그리고 그 사이에서 흐르는 내 마음을 보았다. 좋아했지만 싫어졌다. 싫어졌는데 좋아하는 척_ 연기를 하는 건 우스운 짓이다. 더구나 그게 우정이라는 관계에서 그러하다면. 아마 그게 내 마음을 들여다보기 시작한 첫 척도일 거다. 나는 싫어졌는데 좋아하는 척_ 이게 싫은 거로구나 알았다. 사랑하지 않는데 사랑하는 척_ 이 짓도 신물난다. 그렇게 해서 나는 전혀 예측할 수 없는 마음의 파도를 겪었다. 어디에 닿을지 알 수 없지만 그래도 일단 이 파도에 몸을 맡기도록 하자. 그게 나답다는 걸 깨달았다. 깨닫고난 이후로 마치 하늘이 도와주듯 여러 가지 일들을 겪었다. 나는 그동안 유물론자인 나 자신을 잠깐 어디 서랍 안에 넣어두었다. 그리고 내내 하늘에게 감사하다는 말을 걷는 내내 했다. 때때로 나도 알지 못하는 내 마음이 보이면 보여달라 기도를 하듯 걸으면서 내내 하늘을 바라보며 청했다. 도쿄에서도 서울에서도. 한여름 내내 걸으면서 뜻하지 않게 살이 쭉쭉 빠졌고 주변에서는 어디 아픈가 하는 소리를 종종 들었다. 그리고 이내 마음을 정했다. 정한 마음이 그 이후를 보여줄 것이다. 더 이상 두려워할 필요는 없다. 인연이라는 단어는 자주 사용하지 않으려고 하는데 이 정도 살아보니 나는 인연이라는 말을 좀 믿게 되는듯. 인연인 이들과는 어떤 식으로든 만나서 시간을 보내며 서로를 알게 되고 결국 인연이 아닌 이들은 스쳐지나갈 뿐이다. 우리는 서로를 보지 않는 척 하면서도 모조리 보고 있고 그 바라봄 중에 어떤 식으로든지 인식은 이어진다. 그게 결국 침묵과 소통이라는 결론으로 다다를뿐. 가을비 오신다.

2025년은 아직 멀었지만

 전 이웃 공개로 글 쓰는 사람이 아닌데_ 전체공개가 제 인생 모토인지라_ 오늘만은 이웃 공개로. 아 아니다, 그냥 쭉 이웃 공개로. 저랑 이웃 아닌 사람들은 극소수지만 그들에게는 보여주기 싫어서. 사진도. 아 뭐야 왜 넌 2025년에 온다면서 왜 지금 여기 와, 라고 말과 행동이 일체가 되지 않는 인간이네, 아주 하고 욕 먹을 걸 생각하니 후덜덜 떨려서. 물론 그렇다고 해서 제가 진짜로 떨고 그럴 인간은 물론 아니지만 ㅋㅋㅋㅋ

어제 맥주 마셨습니다, 메롱. 어느 정도 마셨나면 아주 맥주로 뇌까지 담글 정도로 마시고 멀쩡하게 집으로 들어온 게 기적이었습니다. 

 푸코 읽을 사람 손?