가능한 섹스와 불가능한 섹스 사이에서

왓 이즈 섹스? - 성과 충동의 존재론, 그리고 무의식 ㅣ 여이연이론 36
알렌카 주판치치 지음, 김남이 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2021년 8월

김남이의 번역으로 알렌카 주판치치의 [왓 이즈 섹스?]를 완독했다. 왓 이즈 섹스의 부제는 이러하다. 성과 충동의 존재론, 그리고 무의식. 자그마한 스크린 너머로 끝없이 여자들의 나체를 탐하면서 물결이 찰랑찰랑 넘치지 않을 정도의 도파민에 매일매일 중독되어있는 이들. 그건 대체 뭘까? 섹스가 가능한 이들이 있고 불가능한 이들이 있다고 중립선을 긋는 건 존재론적으로 불가하다. 마음만 먹으면 스타킹을 입은 다리 사진만 SNS에 올려놓아도 나랑 같이 자지 않을래요? 라는 디엠들이 쏟아져들어오니까. 우리 세대에 있어서 섹스는 그렇게 어려운 게 아니야, 엄마, 라는 딸아이 말을 들어도 역시 주변을 둘러보면 섹스는 흔하기 그지 없다. 이미 초등학교때 성관계를 경험한 아이들도 있다고 하니까. 스터디카페 화장실에서 성관계를 하다가 다른 여학생에게 현장(?)이 발각되는 바람에 그 스터디카페는 한동안 폐쇄되었다. 하필이면 현장을 발견한 아이는 남학생의 전여친이었고. 존재의 중심에는 섹스가 존재한다. 관계의 중심에는 섹스가 존재하지 않을 수도 있다. 그러니까 정확히는 성충동. 알렌카 주판치치는 그렇게 이야기한다.

우리는 ("불가능성"에 있는) 성으로 시작해서, 그것의 사건적 차원에 있는 사랑으로 끝맺었다. 만일 어떤 종류의 의미작용의 발명에 있을 자신의 동맹을 찾지 못한다면 우리를 그저 멀리 데리고 가지는 못할 수도 있는 그런 사랑 말이다. 여기에서 나는 멈추고 싶다. (269) 

추구하는 바가 다르다면 '먹버'다. 회의론에 시달리게 하고 함께 '먹버'가 가능하지 않다면 관계는 지속될 수 없다는 룰은 좀 어이가 없을 수도 있지만 어떤 깊이와 어떤 관계를 그 사이에서 찾기를 원하지 않는 표피에서만 활동하고 싶다면 이 룰은 또 여전히 이 세계에서 존재한다. 섹스를 가능하게 만들었다고 해서 그에게 모든 사면권을 줘야 한다면 세상은 이런 식으로 돌아가지 않을 것이다_가 아니라 이런 식으로 돌아가는 거군, 앗. 대물이면 좋은 게 아무리 개쓰레기 짓을 해도 열이면 열, 여자들이 다 용서해줌, 이라는 댓글을 인스타에서 보았다. 언니의 유일한 약점은 이성애자라는 거야. 라는 친구의 말이 따옴표되어 겹쳐졌다. 아니 에르노 역시 개쓰레기 짓을 하는 자신의 엑스들을 얼마나 용서하고 용서하며 받아들이고 받아들였는가. 그런 의미에서 아니 에르노 역시 어쩔 수 없는 '받아들이는' 입장이었다. 다만 그는 그 안에서 성찰했고 그것들을 문장으로 남기며 어떤 것들을 발견하고자 애썼고. 언니는 술자리에서 또 그런 이야기를 한 적이 있는데 읽고 쓰는 여자들이랑 자고 싶어 안달하는 놈들이 꼭 있지. 그리고 안나 카레니나 신드롬에 걸려 꼭 받아주는 년들이 있고. 내 이야기하는 거야? 하고 버럭 했더니 내 이야기하는 건데! 버럭 하고 둘이 미친듯 웃고. 현상학과 맞물려서 그 느낌들 있잖아, 그것들을 문장으로 쓴 작가들은 남자가 대부분이잖아, 그걸 정확하게 캐치해서 정확한 문장들로 섹스에 대해서 말하는 여자들은 보지 못했어, 라는 말을 시차를 두고 소위 '읽는' 남자들에게 들으면서 그래서 그걸 나한테 써달라는 거니? 하고 속으로 되묻기도 했지만. 헤어진 그와 마지막으로 섹스를 하고난 후 집으로 돌아오는 동안 차 안에서 든 생각은 그거였다. 가능한 섹스와 불가능한 섹스. 추구하는 바가 다르니 한 침대 위에서 몸을 뒹군다고 해도 그 사이에서 차이가 발생할 수밖에 없는 거구나, 괴리감은 그래서 느껴지는 거고. 섹스를 가능하게 만들어준 사람이지만 동시에 불가능한 섹스를 향한 마음을 만들게 한. 너는 나를 멀리 데리고 가지는 못할 사람이구나, 라는 아쉬움이 든 건 물론 그런 기대를 애초에 품었던 스스로가 잘못한 거라는 생각도 더불어. 알렌카 주판치치는 '모순 안에서 자신의 자리를 차지하는 것'에 대한 진지한 활동을 멈추면 안 된다고 말했다. 그것이 바로 분석이라고 그는 말했지만 어쩌면 섹스에 있어서 가장 압축적으로 표현한 문장일 수도, 라는 생각도. 섹스 (이야기)는 언제나 거의 비슷한 거 같지만 그 지점들은 항상 다르다. 다른 것들을 느끼게 만들어주고 다른 '어떤 것'에 대해서 내가 지닌 방향성을 확인하게끔 만들어준다. 그런 의미에서 나는 섹스리스보다는 섹스를 추구하고. 표피에 머물러 그저 합일점을 먹고 버리는 행위에 빗대는 건 반대하는구나 역시 알았다. 이 책을 읽었다고 해서 네, 섹스가 무엇인지 알았습니다, 라는 대답은 못하겠다. 다만 읽는 동안 우연히 '당분간'의 마지막 섹스와 겹쳐 개인적으로 사유할 시간을 엄청 많이 가지게 되었다는 점, 그로 인해서 새로 알게 된 용어들이 많아졌다는 점 역시 감사하다. 수많은 섹스를 하는 이들과 수많은 섹스리스들 사이에서_ 왜 섹스가 중요한 게 되어야 하는지 알 수 없다는 어리둥절 반응과 섹스는 너무 더러워, 라는 강박증적 반응과 장미꽃잎이 드넓게 퍼진 하얀 침대보 위에서 (꼭) 사랑하는 사람과 광적인 섹스를 하는 것에 대한 환상을 가진 반응과 이 나이에 내가 섹스를 얼마나 많이 했는데 겨우 섹스에 쩔쩔맬 거 같아, 라며 분노하고 당황스러워하는 반응과 뺨에 손바닥을 갖다대면 바로 번번이 무너져버리곤 하는 그 수동적인 반응과 좋은 섹스를 하고난 후 바로 버리고 뿌듯해하며 친구들과의 술자리에서 자랑하는 반응과 그 수많은 반응들 사이에서 알렌카 주판치치의 문장 하나로 마무리. 

말들의 홍수 속에서, 우리에게는 지금 작동하는 말들이 부족하다. (269)

그러니까 

섹스들의 홍수 속에서, 우리에게는 지금 작동하는 섹스들이 부족하다. 

당신의 몸이 작동하는 지점은 딱 거기까지였던건가, 라는 회의감과 내 몸이 작동하는 지점 역시 딱 거기까지였던 거 아닌가, 라는 회의감은 가지지 않기로 했다. 올리비아 노래 듣는 동안. 그리고 솔직히 거짓말인 거 다 알면서도 속아준다는 걸 왜 모르는가, 물론 그 역시 사면권을 주는 거였지만. 아 더 이상은 안되겠다 이 새끼, 선을 넘었어, 라는 말이 저절로 말풍선으로 빚어지는 동안 어느덧 책 속의 구절들이 읽히고 있더라. 어머니는 말씀하셨다. 냉철하게 듣는 동안 가을 바람이 휙 불었고 다 잊기 전에 다 써놓자, 대신 사면권은 없어, 라고 말하고 나도 모르게 혀를 메롱 하고 내밀고 있더라. 왓 이즈 섹스? 에 대한 나만의 대답은 차곡차곡 정리해나가기로. 이 몸이 먼지가 되고 바람이 될 그날까지. 

가을비

108
109
110
​
​
잉게보르크 바흐만이 내게 안겨주었던 것들,
​
아침에 영어 기사 하나 읽고 서론을 조금 읽다가 한 시간이 훌쩍 지나가버렸다. 나는 경계를 좋아하는구나 알았다. 지역을 선정하는데 있어서도 경계를 가르기 좋은 곳으로 자꾸 알아보려고 하는 걸 보고 알았다. 내게는 경계성을 지향하는 게 확실히 있다는 걸.

가을비

숙제를 하기 싫어서 왓 이즈 섹스를 좀 읽다가 또 딴 짓을 하다가 숙제하기 전에 메모한다. 

일기를 써보라고 선생님이 말씀하셨다. 싫은데요, 라고 말했다가 하라면 좀 해, 라고 해서 아 네 선생님, 급수그렸다. 선생님, 한국어로 일기 쓰는 것도 벅찬데요, 했더니 그럼 한국어로 쓰지 말고 더 벅차게 써봐 라고 그래서 흡, 했다. 

같이 수업을 듣는 멤버 중에 정치외교학과 학생이 있었다. 설마 알겠나 싶어서 *** 교수 알아요? 하니 아 네! 제 친구가 광팬이예요, 전 교수님 강의는 못 들었어요, 해서 아 네, 하고 몇 마디 더 나누다가 제 친구에게 말했더니 *** 교수님에게 사랑한다고 자기 롤모델이라고 여신이라고 전해주실 수 있냐고 톡 왔어요 해서 하하 네 전해드릴게요, 했다. *** 교수에게 연락을 해서 *** 학생 아나? 물어보니 아 얼굴 기억 나, 수업 태도 좋고 좀 똘똘해, 인사도 잘 하고, 해서 너보고 여신님이란다 했더니 급조증이 와서 아 무슨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러더니만 좋았던지 게시글로 올렸더라. 밥 사준다고 전해줘 했더니 졸업해도? 둘이 그러고 또 ㅋㅋㅋㅋㅋ

이런 현상들에 대해서 때때로 우리가 나누는 것들 

대형전광판에서 공익광고를 하는데 그걸 보다가 광화문 사거리에서 폭소하고 말았다. 그 체제와 제도를 견고하기 위해서 국가가 얼마나 애쓰는지, 얼마나 그걸 사람들 머릿속에 주입시키려고 하는지 내내 가능하다면 24시간 내내 가능하다면 365일 내내 가능하다면 10년 20년 30년을 통틀어 인간사 백년, 그렇게 만들고자 애쓰는 걸 알고 있다. 폭소는 물론 비웃음이었다, 가능하면 다이렉트로. 

이틀 전에 피티 받고 지옥 아니라고 한 사람 손 들어요, 맞읍시다, 찰싹. 미친듯 헉헉댔더니 술담배 금하라는 명령을 받았다. 안돼! 소리를 빽 질렀더니 그럼 보름에 한 번씩만 와인 한 잔, 담배 한 대, 해서 일단 오케이 했다. 소주랑 맥주랑 담배랑 어제 다 했는데 했더니 몸 만든다는 사람이 몸에 안 좋은 것들은 다 하셨군요 혼났다. 주 이틀 쉬고 주 5일 두 시간씩? 하면 했더니 탄수화물단백질수분 제대로만 챙겨주면서 하면 100일? 그래서 100일만에 일단 콜, 했더니 죽여달라고 하실지도, 원하는 몸까지는 힘들고 근육 얼추 몸에 붙어서 라인은 살아나지 않겠는가 해서 그럼 라인 만드는데 100일 해서 오케이 싸인을 보내고 맨몸필라테스 바로 해도 죽지 않을까 물었더니 죽지 않는다 오늘 가볍게 하지 않았냐 그러니 가서 가볍게 무리하지 말고 다치지 않는 선에서 하라 해서 10분 쉬고 바로 들어가서 50분 풀로 채우고 머리카락 땀범벅에 속옷까지 젖어 헉헉댔더니만 뼈다귀만 있어서 더 힘들어하는 거다 선생님한테 체력이 바닥이네 한소리 듣고 주3회 수업 빠지지 마라 해서 피티 선생님이랑 스케줄 잡아봐야 하는데요 그 소리가 안 나와서 바닥에 뻗어서 헉헉댔다. 유산소 운동 매일 20분 하라고 해서 아니 점장님이 유산소 하지 말라고 했는데요 했더니 점장님에게서 피티 받는 거 아니니 내 말을 따르라 해서 그러기로. 지구력 키우는 게 관건인데 이야기를 하고 공부랑 똑같은 거네? 했더니 운동도 몸 만드는 것도 공부랑 똑같죠 해서 저는 공부를 좋아하지 않습니다 했더니 공부 좋아하지 않으니 운동하면서 지구력 키우자 해서 눈동자 굴렸다. 물 마시면서 선생님 나 저거 언제 들어요? 하고 역기를 가리키니 수연님 욕심이 어마무시하시구나 하더니 저건 다음주에 합시다 했다. 하체 운동만 오늘 미친듯 했다. 

머리카락이 땀으로 젖어서 거지 같아 너무 웃겨서 거울 너머로 셀카 찍고 샤워하고 열탕 안에 들어갔다가 냉탕 안에 들어갔다가 다시 열탕 안으로 들어가니 그제서야 몸이 노곤거리기 시작했다. 건식사우나 들어가려고 봤더니 아지매들이 그득해서 빈 자리 하나도 없어서 대기타고 있다가 안되겠다 싶어 샤워하고 옷 갈아입고 머리 말렸다. 안 죽고 살았네? 머리카락을 말리면서 든 생각은 일단 그것. 단골 커피집에 직장인들 대기줄 어마무시 늘어선 거 보고 고개 도리도리, 다른 곳 가서 커피 한잔 하고 한 보헤미안 인텔리겐차 이야기 리뷰 하나 읽고 셀피 찍고 이제 숙제해야지. 

에이드리언 리치 문장 하나 심장에서 떠올랐다. 요가만 하던 시절이, 걷기만 하던 시절이 좋았구만, 느낀다. 평화로웠다. 겁나 무서웠던 오늘 여선생님 왈, 아무것도 안 하고 소파 위에 달라붙어 있다가 걷고 요가하면 그게 운동인 줄 아는 거고 그 이상 라인을 잡아놓으면 그게 운동 축에도 끼지 못한다는 걸 알게 되는 거고 라고 바닥에서 헉헉거리면서 거칠게 호흡하는 나를 바라보며 이야기했다. 체력이 안 되는 거라고 변명하지 마, 그냥 멘탈이 겨우 그 정도인 거니까, 라고 내 눈동자를 응시하면서 선생님이 말씀하셔서 속으로 이를 갈고 마무리 스트레칭까지 하고 수업 끝나고난 후에도 다른 이들은 다 가뿐하게 움직이는데 나 혼자 계속 헉헉대며 대자로 뻗어있으니 선생님 오셔서 출석부에 내 이름 적어넣으며 말씀하셨다. 지옥에 오신 걸 환영해요, 수연님, 이라고. 선생님의 선명한 복근에 감탄을 하고 복근 따위 만들겠다고 한 내가 미친년이다 속으로 말했다. 라떼 마시고 노래 하나 듣고 눈빛 다시 순해져서 다시 숙제로. 내일은 민이 데리고 운동 가야지.

신곡

이십대 중반에 읽던 책을 우연히 발견하고 웃음이 일었다. 책정리를 살짝 했다. 다시 읽고 싶은 로맨스 소설 대여섯 권을 제외하고 지니고 있던 영문소설을 오늘 정리했다. 대략 60권 정도 버렸다. 우와 하고 놀랐다. 읽지 않은 것도 모두 정리해서 중고에 내다팔 건 중고로. 김영민을 읽다가 아이에게 읽어봐, 하고 추천하고 신곡을 천천히 읽어도 될 때인가 싶은 생각도 들었다. 단테가 한 그 말을 김영민이 다시 옮겨 적었는데 그 문장이 주는 울림이 대단했기에. 새벽에 일어나 한 시간 동안 알렌카 주판치치 글을 읽는 동안_ 서로가 서로에게 강렬하게 끌리는 그것을 어떤 말로 정의하기란 언제나 버겁기만 하다. 사촌동생과 통화를 하는 동안 장례식에 갈 준비를 하는 것보다는 살아있는 동안 고모와 한 번이라도 더 눈을 마주하고 이야기를 하고 싶다고 엄마가 말해서 가기로 했다. 옷을 버리고 책을 버리고 또 옷을 사고 또 책을 사고 좀 어리석네, 라는 생각을 하다가 이른 저녁을 먹고 딸아이와 한 시간 정도 산책을 하고 집에 돌아와 샤워를 하고 나란히 앉아 귤을 까먹으면서 아이가 보고 싶다고 한 애니메이션 15분짜리를 두 개 보는 동안 아니 이 어미가 이렇게 하찮은 걸 보면서 도파민을 얻어도 되는 것이냐 이 나이에 라고 말하니까 사는 게 뭐 별 거 있나 하더니 이런 거 보면서 도파민 얻는 걸로 죄책감 느끼지 마, 엄마, 라고 그래서 끄덕끄덕. 저녁을 먹는 동안 선생님이 수업 시간에 소설가 한강과 한승원에 대해서 한 말이라며_ 아이가 들려주었다. 소설에 대해서 스포를 했다고 아이는 버럭 했다. 김영민을 조금 더 읽다가 자야겠다. 

가을이라고 하여

가을이라고 하여 준비해보았다, 라고 하고 어머나, 배수아 언니 상 탔나요? 일단 그건 다음에, 요즘은 잘 읽지 않고 매일 놀고 있다. 놀다보니 내 뇌 안에 들어있는 건 우동사리인가 라는 생각을 때때로 하기도 하지만. 아이에게서 공부를 하지 않고 책도 안 읽고 맨날 놀기만 한다고 한소리 듣고 이 어미가 마냥 놀기만 하는 건 아니란다 아가, 으흠, 하고 읽다 만 책을 모아 탑을 만들어놓으니 이거이거이거 다 안 읽었네, 이거이거이거 읽다 관뒀네, 이거이거이거 이햐 깨끗한 거 봐라, 하며 계속 뼈를 때리는 소리만 해서 다 읽을 거야! 버럭 소리를 지르긴 질렀는데....... 놀아야 하는데.......