들고양이들과 함께하는 느린 산속 생활 - 고양이에게 GPS를 달아 보았다

고양이에게 GPS를 달아 보았다 - 한밤중의 숲, 반경 2킬로미터의 대모험
다카하시 노라 지음, 양수현 옮김 / 하루(haru) / 2020년 2월

‘다카하시 노라(高橋 のら)’의 ‘고양이에게 GPS를 달아 보았다(猫にGPSをつけてみた: 夜の森半径二キロの大冒険)’는 한적한 산골에서 고양이들과 함께 하는 삶을 담은 에세이다.

시골, 그것도 그저 건물이 높고 번화한 도시가 아닌 정도가 아니라 무려 수백미터 내에 다른 집이 없을 정도로 한적한 산속으로 들어간 저자는 어쩌다가 고양이 여덟마리와 함께 살게 된다.

물론 고양이가 처음이라던가 하는 것은 아니다. 하지만 그렇다고 처음부터 고양이와 함께 이곳에 온 것도 아니고, 이곳에 올 때 고양이와 함께 살려고 그랬던 것도 아니었다. 그렇게 여러 고양이들과 함께하게 된 것은 순전히 우연이었다. 애초에 이들은 모두 한적한 집 근처 산 어딘가에서 주워온 애들이기 때문이다.

책에는 우연히 마주치게된 들고양이(산고양이?)들을 맞이해 함께 살면서 조금씩 서로 알아가고 익숙해지면서, 때때로 각 고양이들의 개성적인 매력들을 보여주는 에피소드들을 담고있다. 꽤나 실험적인 책 제목으로 호기심을 끈다만, 막상보면 실제로는 이미 그동안에도 꽤 많이 보아왔던 고양이 입양기의 하나란 얘기다.

하지만, 그런데도 의외로 신선한 맛이 있다. 아무래도 도시에서, 집이라는 한정된 공간만을 배경으로 하던 기존의 이야기들과는 달리 산과 들이라는 전에없던 넓직한 공간이 배경으로 야생성이 남아있는 들고양이들의 이야기를 담아서 그런가보다.

거의 고양이에 관한 이야기만 하지만, 그러면서 자연히 살고있는 곳이나 살아가는 모습도 조금씩 비춰지는데, 지금은 어느새 멀어져버린 옛스런 정취도 느껴져 괜히 향수를 일게 한다.

호기심을 당겼던 GPS 이야기는 그저 고양이들의 일화 중 하나로 짧게 소개한다. 그래도 몰랐던 일면을 보게되어 확실히 흥미롭기는 했다.

중성화를 했는데도 여전히 야생성을 보이며 활발하게 움직이는 고양이들은 자연히 전에 읽었던 야생 고양이 소설을 떠올리게 했다. 재미는 있었지만 현실성은 적은 판타지라고 생각했었는데, 꼭 그렇지도 않구나 싶다.

기원과 의의를 찾아가는 로봇 SF - 로저와 골디

로저와 골디
임동일 지음 / e모션북스 / 2020년 1월

‘로저와 골디’는 인간과 로봇, 의미 등을 찾아가는 로봇들의 모험을 그린 SF 소설이다.

소설은 최신형 탐사로봇 ‘로저’를 낯선 행성에 내려주는 장면으로 시작한다. 로봇은 자신의 존재의의를 다하기 위해서 여러 곳을 탐험하고, 그것들로부터 자신을 보낸 절대자가 말한 ‘의미있는 정보’를 찾고자 노력한다.

그 과정에서 이 행성이 누구의 손도 닿지 않은, 자신에 의해 처음 탐험되는 곳이 아니며, 자신과는 다른 목적의 여러 로봇들이 살아가고 있다는 것도 알게 된다. 그들은 인간이 거짓말쟁이이며 자신들은 버려진 것이라고 하는데, 그에 혼돈스러워진 로저는 진실을 찾고 자신의 말을 증명하기 위해 그들이 얘기하는 ‘소년’이 있다는 곳으로 모험을 떠나게 된다.

미지의 행성에서 벌어지는 로봇들의 모험을 그린 이 소설은 일단 SF를 표방하고 있기는 하지만 이야기나 세부 묘사 등은 과학적인 것과는 좀 거리가 있어 보인다. 이들의 여행이 인간이나 인간성, 존재의미와 신 등 인간의 기원을 찾아가는 것이며 일종의 영웅서사처럼 그려졌기 때문이다. 뒤의 저자의 말을 보면 이런점은 애초에 의도한 것인 듯 한데, 이게 더욱 이 소설이 SF같지 않단 느낌이 들게 한다.

일부 장면이나 묘사 등이 썩 과학적이지 않아서 더 그렇다. 마치 생물처럼 정신을 잃거나 깨어나는 것이 대표적이다. 전기충격을 가한다는 것은 살짝 충격적이기까지 하다. 설사 일부 바이오 조직을 사용한 하이브리드 로봇이라도 주요 부품에 손상이 갈 수 있기에 고전압을 흘리는 전기충격은 꺼려질 수 밖에 없는데, 심지어 거의 전기 전자 부품으로만 이루어진 기계처럼 묘사했으면서도 구조로봇이라는 것이 그런 행위를 서슴치않고 하는 것이나, 그걸로 늘 긍정적인 효과만을 보는 것도 이해하기 어렵다. 어쩌면 처음에는 인간 또는 인간과 유사한 생명체였다가 나중에 설정만 로봇으로 바꾼 것 아닌가 싶을 정도다.

이들이 인간처럼 진화하는 과정이 제대로 그려지지 않아서 더 그렇다. 대체 언제 이들에게 ‘로봇같은’ 때가 있었나 싶을 정도로 등장하는 로봇들은 거의 처음부터 인간처럼 진보된 상태로 나온다. 그래서 몇몇 장면을 제외하고는 로봇들의 이야기가 아니라 그냥 인간들이 자아를 찾아가는 이야기처럼 보이기도 한다.

그래서 그런지 소설은 SF라기보다 그저 로봇을 소재로 한 판타지같기도 하다. 이건 소설이 다루는 주제와도 무관하지 않다. 이야기 속엔 로봇이나 인간, 혹은 그 차이에 관한 질문이 많이 담겨있는데, 그런 철학적인 고민은 알고리즘에 의해 움직이는 로봇보다는 인간에 더 가까운 것이기 때문이다.

SF 설정이나 묘사가 아쉬웠다면, 문장은 적잖이 실망스럽기까지한데, 한국 작가가 쓴 한국어 소설인데도 허섭한 영어 직역본에서나 볼법한 이상한 문장들이 버젓이 등장해서다. 여러가지로 해석될 수 있는 단어나 발음을 이용해 살짝 변형된 의미를 던지는 게 그렇다. 그 정도는 상식이라는 듯, 당연히 작가가 원하는 방식대로 번역/역번역해가며 읽어야 한다는 듯 딱히 설명을 붙이지도 않았다. 그래서 갑자기 얘들이 뭔 쌩뚱맞은 소리를 하나 싶게 한다.

혹시 영어 책 출간을 목표로 쓴 것을 번역해서 낸 건가? 아무리 그래도 한국인이 한국어로 읽을 책을 그런식으로 만들면 안되지. 한영대역본도 아니고, 이건 좀 너무 성의가 없잖아.

쉽고 재미있게 읽는 서양 철학 - 인간과 좀비의 목숨을 건 철학 수업

인간과 좀비의 목숨을 건 철학 수업
사쿠라 츠요시 지음, 김영택 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 2월

‘사쿠라 츠요시(さくら 剛)’의 ‘인간과 좀비의 목숨을 건 철학 수업: 철학으로 구원받는 난 이 빌어먹을 세상에서 한번 살아보기로 했다((推定3000歳の)ゾンビの哲学に救われた僕(底辺)は、クソッタレな世界をもう一度、生きることにした。)’는 서양철학을 가볍고 유쾌한 이야기로 담아낸 책이다.

철학은 어렵다. 대게 확실하게 답이라 할만한 게 없는 문제들을 다루기 때문이다. 적어도 현재의 우리가 철학이라고 하는 것들은 그렇다.

본디 철학은 세상의 진리를 찾기위한 거의 모든 것들을 다루는 학문이었다. 그 중에서 월등한 성취를 이룬 것들은 철학에서 졸업해 별개의 학문으로 자리를 잡았는데, 현재 우리가 세상을 아는데 큰 도움을 주는 수학과 과학이 그러한 것들이다.

그렇다보니 현재의 철학에는 썩 유용할 것 같지 않은 것들만이 남게 됐다. 인간의 존재의의나 인생의 목적, 정의란 무엇인가 하는 것들 말이다. 물론 오랫동안 숙고해온 것이다보니 생각이 거듭되면서 여러 이론들을 나오기도 했는데, (졸업 하지 못했다는 것에서 알 수 있듯이) 여전히 답을 낼만한 큰 진전은 없으며, 얼핏 그럴듯해 보이더라도 근거가 빈약하여 손쉽게 뒤엎지기도 한다.

심지어 철학자들에겐 묘한 자만심같은게 있어서, 좀처럼 자기 생각을 쉽게 얘기하는 법도 없었다.

그러니 굳이 그런 허영에 가득한 문장을 해독해가며 이미 여러번 뒤엎어졌고 앞으로도 더욱 비판받을 옛 철학 이론들을 굳이 공부하겠다는 사람이 업는 것도 이해가 간다.

하지만, 오랫동안 숙고해서 정리하고, 제자들에 의해 발전되고 다듬어진 것인만큼 좋은 내용이 많은 것도 사실이다. 비록 세상의 진실을 밝혀내는데는 이르지 못했지만, 인생을 대하는데 있어서는 유용한 가르침을 준다는 얘기다.

그래서 이 책은 재미있는 설정과 이야기에 쉬운말로 풀어 담아, 가볍게 보면서 철학의 대표 이론들을 이해할 수 있게 구성했다.

우연히 자살명소에서 사진을 찍다가 좀비와 만나는 사건을 겪은 후, 사고하는 좀비 ‘철학 좀비’로 부터 철학 수업을 받게 된다는 설정부터가 재미있는데, 등장인물들의 개성이 뚜렷하고 서로 합도 잘 맞아 재미가 더욱 배가된다. 그림 하나없이 글로만 쓰인 책인데도, 마치 코미디 만화를 보는 것 같다. 주인공인 히로 개인의 이야기가 일상처럼 흐르다가 좀비들을 만나면 갑자기 꽁트처럼 변하며 철학수업이 시작되는데, 그런 구성도 책 전체를 놓고 보면 꽤나 의미있고 괜찮은 구성이 아니었나 싶다.

당연히 이야기도 좋았다. 이런 책 중에는 단지 철학 얘기만 하지 않으려고 어거지로 갖다붙여 어색하고 어긋나는 느낌을 주는 것도 많은데, 좀비 설정부터 꽤나 공을 들인데다 시작부터 끝까지 이어지는 흐름이나 그 사이의 복선들도 괜찮아서 다 읽고나면 절로 작은 감탄도 자아내게 한다.

이 책의 목적인 철학도 잘 전달한다. 답이 없는 문제들을 다루는 것이라서 뭔가 똑부러지게 결론 나는게 없다는 게 조금 아쉽기도 하지만, 현실의 것들에 비유해 설명을 굉장히 잘 한데다, 히로를 통해 활용예까지 보이기 때문에 내용도 충실하다.

철학에 대해 알고 싶지만 너무 어려워 섣불리 다가가지 못했던 사람이라면, 처음 철학의 문을 여는 책으로 한번 봐보길 추천한다.

흥미로운 동물들의 비밀과 이야기 - 최강왕 무시무시 놀라운 동물 대백과

최강왕 무시무시 놀라운 동물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 16
시바타 요시히데 지음, 고경옥 옮김 / 글송이 / 2020년 1월

최강왕 시리즈 16번째 책인 ‘시바타 요시히데(柴田 佳秀)’의 ‘최강왕 무시무시 놀라운 동물 대백과(ふしぎ！？なんで！？動物おもしろ超図鑑)’는 다양한 동물들의 특징과 모습을 담은 동물 도감이다.

이 책은 ‘최강왕’이라는 이름이 붙어있기는 하지만, 딱히 여러 동물들의 강약점을 분석하고 과연 누가 더 강한지를 가리거나 하는 컨셉으로 만들어진 것은 아니다. 그보다는 동물들을 흥미롭게 볼 수 있도록 분류하여 담은 전형적인 동물 도감에 더 가깝다.

‘도감’인 만큼 각 동물의 모습을 담은 사진과 그들의 간략한 특징들을 나열하기도 하지만, 그들을 비슷한 부류끼리 묶어서 보여줌으로써 어떤 차이가 있는지 비교해볼 수 있게했으며, 그 사이사이에 그들만의 이야기나 특징 등을 질의응답 형식으로 담아내서 재미있게 읽을 수 있도록 했다.

여러 호기심 풀이를 담은 이 ‘궁금한 이야기’ 코너는 단순히 흥미를 유발하는 것 뿐 아니라, 그를 통해 해당 동물들의 생태도 자연스럽게 알 수 있게 해주기 때문에 지식적으로도 유익하다.

여기에는 동물들의 특징과 자연에서의 생태 뿐 아니라 인간 사회나 문화와 관련이 있는 것들도 실려있어서 인간이 이들과 어떤 관계를 하며 살아왔는가(또 살고 있는가)를 엿보게 해준다. 문화와 관련된 것은 (작가가 일본 사람이다보니) 일본과 관련된 것들이 실려있어서, 한국 문화와 관련된 것은 무엇이 있을지 궁금해지기도 했다.

특정 동물 분류에 대한 이야기를 시작할 때 한쪽켠에 퀴즈를 넣어 둔 것도 좋았는데, 그 자체로 풀어보는 재미도 있는데다 의외의 면을 강조하는 측면도 있어서 기억에 남게 한다.

동물들의 종류를 보여주는 페이지에서는 다른 최강왕 시리즈와 비슷하게 5각형 그래프로 위험도, 파워, 방어, 스피드, 희소성을 한눈에 볼 수 있게 했는데, 한눈에 보기에도 좋고 재미로 비교해보는데 활용할만도 하지만, 기준 등이 모호해 해당 동물에 대해 아는데는 그리 유용한 정보는 아니지 않나 싶다.

존재와 가치, 그리고 존중 - 메모리 익스체인지

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

‘메모리 익스체인지’는 기억을 소재로 한 SF 소설이다.

먼 미래, 태양의 수명이 다해 지구에도 종말이 가까워 온다. 사람들에게 남은 선택지는 지구에서 버티다가 죽음을 맞거나, 돈을 모아 다른 행성으로 이주하는 것 뿐이다.

소설의 주인공 중 하나인 ‘니키’도 그렇게 화성에 왔다. 하지만, 새로운 삶을 기대했던 것과는 달리 화성에서의 지구인들의 취급은 험하기 그지없다.

화성에 도착한 지구인들에게는 또 다시 두가지 선택이 주어진다. 계속 출입국에서 험한 취급을 당하며 꾸역꾸역 지구인으로서의 존재감을 지키거나, ‘메모린’에 지원해 ‘메모리얼 체인지’를 받고 화성인이 되던가다.

소설은 끊임없이 자아와 그 가치에 대해서 생각해보게 한다. 지구를 잃어버린 사람들이 화성에 와서도 여전히 자기들을 지구인이라고 하는 것에서도 그렇고, 시술을 받은 사람들의 변화된 모습이나, 그걸 보며 메모린에 지원하느냐 마느냐를 두고 벌이는 행동들에서도 그렇다. 기억 교체라는 소재와 그로부터 일어나는 일들은 말할 것도 없다.

정체성의 혼란같은 개인적인 이야기에 그들이 살아가는 사회 시스템을 얹어 사회라는 것에의해 무시되는 개개인을 다루기도 하는데, 여러번 반복되는 “존중받아야 할 인간”이라는 말로 그걸 꽤 노골적으로 드러낸다.

소설은 태양의 수명이 다하는 100억 이상 후의 미래를 배경으로 하고 있지만, 여러 면에서 현대인들의 모습을 떠올리게 한다.

화성으로 이주한 지구인들의 이야기만 봐도, 거의 난민문제를 그대로 옮겨놓은 것에 가깝다. 이주 과정에서 벌어지는 사기행각도 그렇고, 이주 후 그들이 정체성이나 적응 문제를 겪는 것도 그저 표현만 SF적으로 바꿔 적은 듯하다. 그래서 정작 자기들끼리는 배척하던 지구인들이 화성에서는 지구인으로서의 존중받고 싶어하는 것처럼 읽혀 좀 코미디 같기도 하다. 이는 또한 ‘너네는 그럴 일 없을 것 같냐’는 일침처럼도 보인다.