안보이지만, 앞을 향해서 - 어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

‘토마시 예드로프스키(Tomasz Jedrowski)’의 ‘어둠 속에서 헤엄치기(Swimming in the Dark)’는 1980년 초 폴란드를 배경으로 한 남자의 이야기를 그린 퀴어 소설이다.

제목이 참 내용을 함축적으로 잘 담고있다.

당시의 폴란드는 뒤틀린 사회주의 속에서 어떻게보면 썩어가고 있는 상태였다. 대게의 사회주의 국가들이 그러하듯 폴란드 역시 강제 노역과 억압, 그리고 불평등이 있었는데 주인공 역시 성장하면서 그것들을 겪고 의문스럽게 생각해왔던터라 일종의 변화에 대한 욕구 다르게는 탈출에 대한 욕구가 있었다. 이런 시기적인 암울함이 주인공이 겪어내야 했던 한가지 어둠이었다.

다른 하나는 주인공이 퀴어라는 것으로, 당시는 전혀 성소수자에 대해 우호적이지 않았기 때문이다. 아니, 오히려 감추지 않으면 안될 은밀한 것이었다. 자칫하면 정부로부터 찍힐 수도 있었기 때문이다.

주인공인 ‘루드비크’는 생각보다 일찍부터 자신의 성향을 눈치챘으며, 꽤나 운좋게도 함께 하고 싶은 사람과도 자연스럽게 만나게 된다. 그러나, 그와의 만남이 그렇게 평탄하게만 흘러가지는 않는다.

소설에는 생각보다 당시 사회에 대한 이야기가 많이 들어있다. 그 뿐 아니라 주인공은 사회에 비판적인 입장이며 소소하나만 직접 행동에 나서기도 한다. 그래서 때로는 이 소설이 퀴어가 등장하는 사회소설인가 싶게도 한다.

그러나 그것은 어디까지나 주인공을 시련에 빠지게 만들고 또 극단적인 선택을 하게하는 배경이자 발화점일 뿐 비중에 비하면 그것 자체를 그렇게 주요하게 거론하는 것은 아니다. 주는 어디까지나 주인공들의 사랑이다. 저자는 그들이 자신의 성향을 쉽게 드러낼 수 없는 사회환경 속에서 허우적대며 무엇을 바라고 또 선택하는가를 그림으로써 청춘의 씁쓸함과 그를 딛고 나아가는 것을 보여준다.

소설의 장점은 동성애 표현을 상당히 잘 했다는 거다. 루드비크가 바라보는 시선이나 두근거리는 심정을 잘 그려서, 그래서 동성애자가 아니더라도 루드비크의 애절한 마음 등을 잘 느낄 수 있다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

문명에 대한 고찰을 고양이를 중심으로 풀어낸 소설 - 문명

[세트] 문명 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

‘베르나르 베르베르(Bernard Werber)’의 ‘문명(Sa majesté des chats)’은 문명에 대한 고찰을 고양이를 중심으로 풀어낸 소설이다.

이 소설은 저자의 전작 ‘고양이’에서 이어지는 후속작이다. 단지 고양이를 주인공으로 한 이야기를 그렸다는 점에서만 그런게 아니라 등장인물부터 전작의 주인공인 ‘바스테트’가 그대로 다시 등장해서 이번 책에서도 주인공으로써 활약한다.

이야기의 배경은 다분히 전형적인 디스토피아다. 전염병으로 인간 세상이 사실상 망한 것으로부터 출발하기 때문이다. 쓸데없는 짓에 몰두하는 사이에 전염병이 걷잡을 수 없이 퍼져버렸기 때문이다.

엎친데 덮친격으로 쥐떼가 창궐하면서 마치 인간을 전멸이라도 시키려고 그러는 것처럼 적극적으로 공격해온다. 거기에 휠쓸려 여러 사람은 물론 그들과 함께 살던 고양이들 역시 생을 마감하게 되는데, 바스테트에게도 그런 문제가 닥치면서 쥐들을 피해 그들이 쉽게 숨고 침입할 수 있는 지하도가 없는 강 한 가운데 위치한 섬으로 피난을 하게된다.

인간에게 다분히 베타적인 동물들이 중심을 이루어 새로운 문명세계를 건설하는 것처럼 선전된 것과는 달리 주인공 무리의 고양이들은 깊은 애정이 있는 것까지는 아닐지언정 인간에게 나름 우호적인 편이다. 그래서 피난 역시 인간과 함께 가며, 그곳에서 인간에게 협력하고, 때로는 인간의 도움을 받기도 한다.

고양이의 입장에서 진행되는 소설은 무너진 기존 세계를 대체할 새로운 문명을 세우는 고양이들의 도전과 성장을 그린 것처럼 보인다. 그 과정에서 주적이라 할 수 있는 쥐들과 대립하는 것이라던가, 동물들이 한단계 발전하는데에 SF적인 소재가 쓰인 것, 고양이의 시선에서 본 인간 세상에 대한 것들도 꽤 볼만하다.

소재와 내용이 그렇다보니 이야기는 문명이란 무엇이고 옳은 방향이란 무엇인지같은 철학적인 물음을 남기기도 하는데, 이것은 자연히 현재 인간 중심으로 세워져있는 문명에 대해 비판이기도 하며 더 나은 문명의 지향점이란 무엇인지 고민해봐야 하지 않겠냐는 촉구이기도 하다. 이런 것들은 이 소설을 단순한 오락 소설보다는 더 나은 무언가로 느껴지게도 한다.

아쉬울만한 점이라면 설정이 그리 꼼꼼하지는 않다는 거다. 이미 전염병에 대해 상당한 억지력을 갖고있는 인류가 어째서 그렇게 될 수밖에 없었는지도 잘 납득이 안되고, 고양이 중심의 사회가 너무 자연스럽게 형성되는 점이라던가, SF적인 소재 그저 아이디어만 던져놓은 것에 가까워 그렇게 현실성 있게 다가오지는 않는다. 어느 시점 이후로 저자의 주요 문제점으로 꼽히는 ‘새로운 점이 없다’는 것 역시 좀 엿보인다.

그러나 이것들도 작가의 소설 스타일로 봐준다면 받아들이지 못할 것은 아니며, 잘 읽히고 일정 수준 이상의 재미를 주는 소설이라는 것은 분명하기에 독서 경험은 나쁘지 앟다.



* 이 리뷰는 문화충전200%를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

이야기 구성과 캐릭터, 묘사도 훌륭한 소설 - 메이슨 버틀이 말하는 진실

메이슨 버틀이 말하는 진실 ㅣ 미래주니어노블 8
레슬리 코너 지음, 민지현 옮김 / 밝은미래 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘레슬리 코너’의 ‘메이슨 버틀이 말하는 진실’은 한 아이의 죽음에 관한 진실과 그 주변 사람들의 이야기를 그린 소설이다.

이야기는 ‘메이슨 버틀’이라는 한 소년의 시점에서 펼쳐진다. 난독증이 있는 메이슨은 학습 장애가 있어 다른 사람들보다 받아들이는 것이 느리다. 이는 단지 학과 과정을 따라가는데 더디다는 것 뿐 아니라 다른 사람의 감정이나 관계 변화를 느끼는 것 역시 민감하지 않다는 얘기기도 하다.

자신의 이야기도 조리있게 충분히 전하지 못한다. 이야기가 이쪽 저쪽으로 튀기도 하고, 그러다보면 상대가 꾹 참고 들어주기보다는 다른 말을 하도록 말을 끊기 때문이기도 하다.

어느 날 그런 메이슨에게 즐겨 찾던 곳의 담당 선생님이 글 대신 말로 하는 글쓰기 방법을 알려주고 그를 통해 메이슨은 자신이 끝까지 하지 못했던 개인적인 이야기들을 다른 사람의 방해 없이 조금씩 풀어내기 시작한다.

소설은 처음부터 메이슨의 친구 ‘베니’의 죽은과 그의 죽음이 미심쩍음을 언급하고 시작하는만큼 전체적으로는 그 비밀을 찾아가는 과정을 그리는 구성을 하고 있다.

그러나 그 과정은 결코 빠르지 않은데, 그건 경찰이 주요하게 청취하고 싶어하는 메이슨이 좀처럼 얘기를 하지 못해서이기도 하고, ‘맷’ 일행에게 쫓기는가 하면, 애정하는 개 ‘무니’를 돌보고, 새로운 친구인 ‘캘빈’을 사귀며 흥미로운 프로젝트를 진행하는 등 꽤 바쁜 나날들을 보내고 있기 때문이다.

그렇다고 전혀 이야기가 지지부진하다던가 하는 느낌은 들지 않는다. 어렸을 때라면 누구든 해보고 싶었을 법한 일들이 그 자체로도 흥미롭기 때문이다. 그런 일상을 통해 등장인물들에게 시간을 주고 그들만의 개성과 이야기도 충분히 풀어냈다. 그를 통해 메이슨의 순수함이나, 캘빈의 대범함, 맷의 충동적이고 어린 면도 잘 알 수 있도록 한다.

그런만큼, 중간 중간 다른 사람을 미심쩍게 생각케 하기도 하지만, 이야기가 어떻게 흘러갈지는 꽤나 분명히 보이는 편이다. 딱히 미스터리라고 할만한 요소는 거의 없다는 말이다.

오히려 좋은 것은 인물과 상황을 묘사하는 필력이다.



* 주요 내용을 포함하고 있으므로 주의 바란다.



조금은 둔한 메이슨이 마침내 사실을 알게 됐을때라던가, 그럼에도 불구하고 비난하기 보다는 감싸는 듯한 말을 하는 것은 물론, 그 후 어른들이 메이슨을 대하는 것까지 모두 그랬다.

그건 아들이 죽은 후 메이슨을 불편하게 대했던 ‘앤디’의 심정 역시 마찬가지다. 지지부진한 수사 상황, 의심스러운 정황, 누구라도 원망하지 않고는 배기지 못할 그 고통을 충분히 이해할만 했기 때문이다. 그런 점에서 그런 시간이라는 고통을 겪지 않은 캘빈의 부모는, 그렇기에 메이슨을 미워하지 않아도 되었던 그들이 오히려 행운아라고도 할 수 있지 않을까.

내내 침묵으로써 메이슨을 기다려줬던 할머니와 삼촌에게도 감탄이 나왔다. 그렇기에 그 후에 이어지는 일견 급작스러워 보이는 대대적인 행동들도 오히려 마침내 움직였다는 느낌이었던 것 같다.

이런 것들을 구구절절하게 쓰지 않으면서도 느끼게 했기에 더 좋았다.

구성과 묘사를 상당히 잘 한 책이다. 장애나 일종의 약함을 갖고있는 인물들의 면면 역시 그렇다. 그것들을 꽤나 공감할 수 있는 이야기로 그려내 울림을 준다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

여러 종교의 특징을 알기쉽게 살펴볼 수 있게 해주는 책 - 그림으로 보는 어린이 종교 사전

그림으로 보는 어린이 종교 사전
제니퍼 글로솝 지음, 존 만사 그림, 강창훈 옮김 / 책과함께어린이 / 2021년 6월

‘제니퍼 글로솝’의 ‘그림으로 보는 어린이 종교 사전’은 세계의 여러 종교들을 대표적인 그림들과 함께 알려주는 책이다.

어린이를 위한 책이라는 점에서 알 수 있듯이 이 책은 여러 종교들을 큰 그림에서 가볍게 훑고 지나간다. 그러면서도 유례나 종교성 등 가장 큰 특징 같은 것들은 확실하게 집어주기 때문에 쉽게 읽히면서도 개략적으로라도 종교들에 대한 이해를 넓힐 수 있다는 것이 장점이다.

그를 위해서 삽화를 많이 사용한 것도 특징인데, 삽화들은 대부분이 해당 종교에 있어 대표적이라 할만한 유물이나 장면 등을 담은 것이다. 그래서 생각보다 익숙한 장면이 많다.

보다보면 이제는 그저 향토문화적인 것이라고 여겨지기도 하는 것과 유사한 것도 있어서 재미있는데, 과연 종교가 문화에 영향을 끼친 것인지 아니면 반대로 문화가 종교가 형성될 때 흡수되어 그런 모습이 된 것인지 좀 궁금하다.

종교는 일종의 신화라고도 할 수 있는데, 개인적으로 판타지를 좋아하기 때문에 더 그런 부분이 흥미롭고 재미있었다.

여러 종교를 살펴보다보면 생각보다 유사한 점들도 많이 발견할 수 있었는데, 뿌리가 같은 것들은 특히 더 그렇다. 유대교, 기독교, 이슬람교가 그런 대표적인 예라고 할 수 있다. 이들은 유일신 신앙으로부터 이어져와 각기 다른 방향으로 발전한 사실상 형제 종교라고 할 수 있는데, 지금에 와서 서로 교리를 두고 다툼을 하는 것을 보면 참 아이러니 하다는 생각도 든다.

그밖에도 문화적인 것이라고 생각하기 쉬운 종교가 의외로 정치적인 면모를 많이 갖고있는 점이라던가, 중동 지역에 뿌리를 두고있는 기독교가 정작 아메리카와 아프리카에 널리 퍼져있다는 것도 재미있었다.

도착종교가 거의 없다는 것은 아쉬웠는데, 한국의 토착종교 역시 불교를 비롯해 유교, 기독교 등을 거치며 사실상 사라졌기에 더 그랬다.

아이들도 가볍게 볼 수 있게 만들어진만큼 좀 더 나왔으면 좋겠는데 끊기는 지점도 꽤 있다. 본격적으로 알아보고 싶은 사람보다는 처음 여러 종교를 살펴보고 싶은 사람에게 적당하다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

이야기도 볼만하고 미스터리도 나쁘지 않으나 아쉬움도 남는 스릴러 - 놈의 기억 2

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

‘놈의 기억 2’는 기억 이식과 삭제라는 SF적인 소재를 이용한 미스터리 스릴러 완결권이다.

이 소설의 주요한 미스터리와 스릴러는 크게 두가지에서 나온다. 하나는 범인은 누구이며 그의 범죄를 어떻게 증명할 것이냐 하는 것이고, 다른 하나는 주인공이라 할 수 있는 뇌괴학자 한정우가 과연 결백한 선의의 피해자인가 하는 것이다.



* 주요 내용을 포함하고 있으므로 주의 바란다.



사실 이것은 둘 다가 있을때에야 시너지가 난다. 연쇄살인범을 쫓고 그의 범인행각을 밝혀나가기는 하지만, 막상 주요 인물들의 사건에 밀접하게 연관되어있는 것은 드러나지 않은데다 주인공에게도 모호한 부분이 있어서 ‘혹시 이새끼가…?’하는 생각이 치올라 뒤통수가 쫄깃한 맛을 준다는 얘기다. 그런데 그 중 하나를 너무 쉽게, 그것도 빨리 까버리는 바람에 흥미가 푹 깍인다.

심지어 주인공의 미심점이라는게 막상 까보니 별 대단한 것도 아니었기에 더 그렇다. 조금은 시시해져 버린달까.

심지어 이건 남은 미스터리에도 안좋은 영향을 끼친다. 이야기가 그만큼 단순해졌기 때문이다. 사건이 단순해졌기 때문에 복선도 직선적이고 반전도 예상의 범주를 벗어나진 못한다.

기억이라는 SF적인 소재의 사용도 좀 아쉬웠다. 저자는 이를 단순히 사건을 풀어나가는 일종의 탐정 도구로서만 사용했기 때문이다. 이런 앞선듯한 기술의 사용 대가로 생겨나는 부작용마저 미비하게 그리는 것도 이 소설이 SF적인 소설이 아니라 단지 SF적인 소재만을 가져다 쓴 소설이라는 것을 단적으로 보여준다.

그럴거였으면 구태여 기억의 모호함을 들먹이거나, 다른 연구자들이 행한 기억 조작의 성공을 거론할 필요도 없었던 거 아닌가. 난 또 이게 뒤에서 거하게 뒤통수치는 반전의 복선일줄 알았는데, 그냥 아무것도 아니더라고. 나름 SF적인면도 기대를 했어서 그런지 역시 좀 아쉬움이 남았다.

그러나 후반 전개가 다소 눈에 보이기는 해도 다르게 생각하면 그만큼 크게 억지스러운 면이 없었다는 것으로도 볼 수 있다. 미스터리와 스릴러 (그리고 SF) 면에서는 아쉬움도 남으나, 그래도 전체적인 완성도는 그리 나쁘지 않다.



* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.