강아지를 통해 보는 삶 - 푸른 개 장발

푸른 개 장발
황선미 지음 / 이마주 / 2019년 3월

‘푸른 개 장발’은 ‘마당을 나온 암탉’으로 유명한 황선미 작가가 스스로 인생 최고의 작품으로 뽑은 소설이다.

시골 한 노인의 집에서 태어난 강아지의 삶을 그린 이 소설은, 나면서부터 특이하게 검은 빛을 띄고 긴 모를 지닌, 그래서 장발이라고 불리는 주인공으로 이야기를 풀어나간다.

다른 형제들과 유달리 다른 외모 때문일까. 아니면 몸집이 크거나 힘이 없어서일까. 장발은 조금 겉돌기도 한다. 이게 조금은 외모 등으로 인한 차별 문제를 떠올리게도 했다.

어쨌든 장발은 오랫동안 살아남아 삶을 이어가며 그 사이에 가족과의 이별이나 주인인 목청씨와의 불화 등을 겪기도 한다. 그 외에도 결코 사이가 좋아질 수 없을 것 같은 이웃집 노 고양이와 티격태격하는가 하면, 새로운 식구도 맞이하기도 한다.

소설은 그런 한 개의 일생을 나서부터 죽을때까지를 참 잘 그려냈다. 얼핏보면 별거 없어보이는 일상들이 이어지지만, 자세히 보면 그 속에는 각각 각자만의 의미가 담겨있음을 알 수 있다.

주인인 목청씨와의 우정도 잘 그렸다. 서로 소통할 수 없다는 점이나 강아지 장수 문제 등으로 때론 삐거덕 대기도 하지만 결국 가장 믿고 기다리는 존재라는게 잘 드러난다.

장발의 삶과 행복을 그려낸 듯한 이야기의 엔딩도 나름 나쁘지는 않으나, 거기까지 가는 결말부는 다소 납득이 가지 않았다. 장발이 그렇게 되는 이유가 제대로 그려지지 않기 때문이다. 물론, 개의 시점에서 이야기를 진행하기 때문에 전개상으로는 그럴듯 한 것도 사실이다. 그래도 이야기가 비어 보이는 것은 어쩔 수 없다. 오가며 중얼거리는 사람들의 이야기 따위를 통해서라도 좀 더 보충이 어땠을까 싶기도 하다.

소설에는 작가의 어린시절 경험이 녹아있어서 그런지 시골의 정감도 잘 살아있다. 전체적으로 이야기나 문장도 읽기 좋다. 시골에서 강아지를 길러본 적이 있는 사람이라면 향수도 느끼지 않을까 싶다.

이야기 중에서 아쉬운 점이라면 비록 소량이라고는 하나 개에게 독이 될 수도 있는 초콜릿을 먹이는 장면이 나온다는 거다. 그래서 이게 나중에 병원 신으로 이어지지 않을까 싶기도 했는데, 그냥 달고 좋은 것 그 이상은 아니어서 의아함도 남았다. 이 이야기가 처음 쓰여 나온것은 꽤 전인데 아마 당시엔 이런 정보가 널리 퍼지지 않아서 실수한 게 아닐까. 소량이라면 큰 문제가 없을 수도 있다고는 하나, 그래도 그냥 ‘과자’ 정도로 바꿨으면 어땠을까 싶기도 하다.

여러가지 것들을 생각케 하는 정신장애인의 현대인 이야기 - 이 지옥을 살아가는 거야

이 지옥을 살아가는 거야
고바야시 에리코 지음, 한진아 옮김 / 페이퍼타이거 / 2019년 3월

‘고바야시 에리코(小林 エリコ)’의 ‘이 지옥을 살아가는 거야(この地獄を生きるのだ)’는 정신장애인의 수기를 담은 독특한 책이다.

어려서부터 정신적으로 불안했던 저자가 사회에서 소위 ‘블랙 기업’에 들어가 고생하며 보람도 찾지못하고 치이다가 결국 삶에 대한 희망마저 버리게 된 이야기는 단지 그가 정신장애인이라서 그런게 아니라는 생각이 들만큼 공감이 많이 간다. 솔직히 나도 그런 상황이라면 어떻게 했을지 자신이 없달까. 그래서 저자의 이야기가 한 정신장애인의 사연을 다룬 특별한 이야기가 아니라 각박한 현대를 살아가는 보통 사람들의 어쩌면 흔한 이야기처럼 느껴지기도 했다.

자살미수 후 병원에 다니면서 끊임없이 기댈 곳을 찾고, 기초생활보장을 이용하면서 주변의 못마땅한 시선을 받는 이야기라거나, 그러나 실상은 어떻게 살아가는지, 그리고 그러한 점들이 기껏 생존한 사람들을 어떻게 더욱 부추기는지도 잘 담았다.

공무원으로서 해야할 의무를 저버린채 방관하는 자들이나, 더 나아가 그런 사람들을 이용해 먹으려고 하는 이기적인 사람들의 이야기를 보면 일본 인간과 사회는 참 한국과 많이 달았다는 생각도 든다. 가까운 나라이기 때문일까. 아니 어쩌면 오랜 일제강점기가 있었기 때문일지도 모르겠다. 그 잔재를 끝내 뿌리뽑지 못하고 권력자와 자본자를 그대로 남겨버린 잘못된 역사가 이런 유사함을 만들어낸 것일지도 모르겠단 얘기다.

각설하고. 그런 좋을 것 없어 보이는 환경에서도 주변과 자기자신 그리고 죽음과 싸우면서 그래도 결국엔 생존해낸 한 인간의 이야기는 느끼게 하는 바가 많다. 그들에 대한 잘못된 선입견을 다시 생각하게도 하고, 그런 그들도 다시 시작할 수 있다는 희망을 주기도 하며, 또한 그렇게 할 수 있도록 이 사회는 무엇을 할 수 있는지 묻기도 한다. 어쩌면 그게 우리에게 남겨진 숙제가 아닐까. 한편으론 어쩌면 더 잔혹한 한국사회에서라면 이 이야기의 끝이 어떨게 달리 쓰여졌을지도 궁금하기도 하다.

책 뒷부분에는 저저가 직장생활을 그린 만화도 수록했는데, 본문 만큼이나 깔끔하게 정리해서 내용이 잘 읽힌다. 다만 만화에서는 암울한 생활이 덜 두드러져서 자살시도가 좀 극단적인 것처럼 보이기도 했다. 본문의 부족했던 부분을 채워주기에 나쁘지는 않았으나, 표현에 따라 이렇게 느낌이 달라질 수 있다니 조금 의외였다.

무거운 주제와 내용이 가득 담겨있지만, 생각보다 가볍게 읽기 시작해도 괜찮은 책이다. 자기만의 독립된 생활과 환경을 가진 사람이라면 별 필요 없겠으나, 사회속에서 살아가는 현대인이라면 한번쯤 읽어보면 좋을 듯하다.

단청, 다시 보기 - 예술로서의 단청

예술로서의 단청
박일선 지음 / 렛츠북 / 2019년 3월

‘예술로서의 단청’은 단청의 특징과 아름다움을 예술이라는 측면에서 살펴보는 책이다.

책은 먼저 단청에서 영감을 받아 그와 같은 색과 방식을 사용한 예술과 그것으로 표현한 작품, 장소, 인물 등을 소개한다. 작가의 단청 작품들은 마치 단청의 색과 특징을 뽑아다 화폭에 옮겨 놓은 듯한 그림으로, 색이나 패턴 뿐 아니라 인상파, 그 중에서도 고흐의 것을 연상케 하는 소용돌이 무늬가 독특하다. 비록 건축물의 단청에서 보아왔던 화려하면서도 자연스럽고 조화로운 것과는 조금 다르지만 강렬한 개성이 말 그대로 인상적으로 다가온다. 단청 발전을 위한 한 시도로 ‘회화로서의 단청’을 선보인다는 의미도 좋다.

개인적으로는 작가의 패턴화된 그림들을 보면서 마치 컴퓨터 그래픽 작품같다는 느낌도 많이 받았는데, 그건 패턴 반복이나 그라데이션이 있는 색의 선들이 3D 파이프같기 때문이다. 그런데 이게 무려 한지에 전통방식으로 그려낸 것이라니 나름 놀랍다.

책에는 작가의 작품을 실은 것 외에 단청 그 자체와 그 멋에 대해서도 얘기한다. 여러가지 단청의 종류와 문양들을 살펴보는가 하면, 단청의 기원이라던가, 특징 뿐 아니라 그에 얽힌 역사 등을 살펴보기도 하고, 다른 문화나 예술, 디자인 등과 비교를 하기도 한다.

아름답고 매력적인 전통의 색과 문양 정도로만 알았던 단청이 사실은 훨씬 다양하고 광범위한 예술의 하나라는 점을 알고 그러한 것들을 살펴보는 것은 꽤나 흥미롭다.

개인적으로 특히 재미있었던 것은 패턴을 그리는 방법을 설명한 것이었는데, 이는 당초에도 관심이 있던 것이었기 때문이기도 하다. 보면 반복 패턴이란 것이 얼마나 수학적이고 실용적인가를 알 수 있는데, 멋지고 복잡해 보이는 패턴들이 사실은 작업을 단순화 위한 방편의 하나로 탄생한 것이란 걸 생각하면 예술이란 참 묘하것이란 생각이 든다.

글은 잘 구성된 것이라기 보다는 여러가지 것들을 이것저것 꺼내며 이야기해보는 에세이에 가깝다. 그래서 조금은 두서없어 보이기도 하는데, 덕분에 어렵지 않고 가볍게 읽기 좋다.

수록된 사진들엔 아쉬움이 남는다. 뿌옇거나 도트가 보일 정도로 저화질인 것도 있고, 색이나 표현을 제대로 보기 어려운 것도 있으며, 관련 사진없이 글만으로 채워진 부분도 있기 때문이다. 예술이란 말보다는 사진이나 그림으로 한번 보는게 더 좋은 장르이기에 더 그렇다. 글과 사진의 배치 등 편집도 조금 아쉽다.

쉽고 유익한 교양서 - 전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다

전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 3
게르하르트 슈타군 지음, 장혜경 옮김 / 이화북스 / 2019년 2월

‘게르하르트 슈타군(Gerhard Staguhn)’의 ‘전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다(Warum die Menschen keinen Frieden halten: Eine Geschichte des Krieges)’는 읽기 쉽고 재미있게 써낸 교양서다.

이 책은 인간과 전쟁, 전쟁의 역사와 평화에 대해 살펴보는 교양서다. 인간이란 전쟁을 위해서 얼마나 많은 것들을 할 수 있으며, 전쟁을 통해서는 또 무슨 짓까지 할 수 있는지, 유럽을 중심으로 한 세계사를 통해 정말 잘 담아냈다.

이게 책 서두에 인간이 얼마나 전쟁과 밀접한 생물인지 얘기한 것과도 이어지면서 내용이 매끄럽게 이어지기도 하고 이야기를 쉬운 문장으로 잘 풀어내서 가벼운 마음으로 읽기도 좋다.

만약 세계사에 관심이 있거나 관련 내용에 대해서 알고 있다면 더욱 재미있게 볼 수 있다. 이는 역사적 사실 뿐 아니라 그와 연관된 다른 내용들도 함께 엮어서 잘 소개했기 때문이다. 유명한 저서나 철학, 예술 등을 살펴보는 것도 꽤 흥미로웠고, 그것이 인간이나 전쟁에서 어떤 의미가 있나 따져보는 것도 꽤 재미있었다.

이것들은 또한 전쟁을 대하는 인간의 모순적인 면모를 은근히 보여주기도 했다. 입으로는 정의를 말하면서 탐욕을 쫓아 불의를 저지르고, 평화를 말하면서 전쟁에 나서는 역사들을 보다보면 인간이란 생물에 좀 정말스러움을 느끼기도 한다. 여러번의 경험을 통해 많은 교훈을 얻었음에도 (결국 보면) 같은 짓을 저지르는 것을 보면 더 그렇다.

그렇다보니 평화에 대한 전망도 어두울 수밖에 없다. 변해가는 전쟁의 양상만 봐도 그렇다. 테러만 해도, 마치 기존 전쟁에서 혐오스러운 면만을 모아놓을 것 같지 않은가.

그나마 지금은 부분적이나마 평화를 맞은 것 같은 상태이지만 사소한 계기만으로도 얼마든지 바뀔 수 있을 것이다. 소위 후진국들이 발전이 선진국과의 충돌을 야기할 수도 있고, 가깝게는 북한 문제도 있으니까 말이다.

전쟁은 인간에게서 떼어낼 수 없는 것일지도 모른다. 어쩌면 그건 인간의 본성에 가까운 것이 아닐까. 그냥 내버려 두면 자연히 그렇게 되기 쉬워 보인다는 말이다. 그것이 우리가 더욱 평화를 갈망하고 그를 위해 노력해야 하는 이유일 것이다.

전혀 다른, 10대 소녀 홈즈 이야기 - 에놀라 홈즈 시리즈 세번째 사건: 기묘한 꽃다발

기묘한 꽃다발 ㅣ 에놀라 홈즈 시리즈 3
낸시 스프링어 지음, 김진희 옮김 / 북레시피 / 2019년 2월

‘낸시 스프링어(Nancy Springer)’의 ‘기묘한 꽃다발(The Case of the Bizarre Bouquets)’은 ‘에놀라 홈즈 시리즈(The Enola Holmes Mysteries)’ 세번째 책이다.

에놀라 홈즈 시리즈는 홈즈의 알려지지 않은 동생, 그것도 10대 여동생을 주인공으로 내세웠다는 것에서 먼저 눈길을 끈다.

셜록 홈즈와 비슷하면서도 다른 에놀라는 꽤 매력적인 캐릭터인데, 이것은 물론 ‘셜록 홈즈의 여동생’이라는 이름값에서 비롯된 것이기는 하다. 그래도 소설을 읽어보면 단지 그것 뿐만이 아니라, 그 자체로도 뛰어난 변장 실력과 추리력, 그리고 사건을 해결을 위해 보이는 행동력까지 여러가지를 갖추고 있음을 알 수 있다.

거기에 19세기 후반 영국 사회의 모습도 볼만하고, 사건 해결을 풀어가는 이야기도 나름 재미있다.

왜 셜록 홈즈 시리즈에서는 전혀 등장하지 않는가, 그리고 왜 10대 소녀이면서도 혼자서 나와 살고 있는가 등은 홈즈 형제와 썩 사이가 좋지 않은 것으로 설명하는데, 이게 나름 셜록과 에놀라가 대립하는 구도를 만들어 둘의 두뇌싸움을 기대해 보게 하기도 한다.

그렇다고 셜록 홈즈와의 추리 대결을 양상을 보이는게 아니라, 홈즈와는 다른 방향에서 사건을 살피고 해결하는 능력을 갖춘 것으로 그렸는데 이건 꽤 좋은 선택으로 보였다. 다만, 그 과정에서 에놀라의 능력을 두드러지게 하기 위해 셜록 형제의 능력을 다소 까내리는 묘사가 있기 때문에 그런 점은 좀 불편하게 다가왔다. 무엇보다 과연 셜록이 그걸 알아채지 못할까 하는 근본적인 의문도 든다. 셜록 홈즈의 파생작들이 흔히 하는 너프 문제를 이 책도 저지르고 있다는 얘기다.

여성을 주인공으로 등장시키고, 이야기나 묘사 등 여러 면에서 페미니즘적인 내용도 많이 담았는데 그것 역시 꼭 좋다고만 하기는 어려웠다. 당시 시대상도 그렇고, 현재와도 닿는 면이 있어서 의미가 있기는 하나 그것이 추리 소설인 이 시리즈에 그렇게 어울려 보이지는 않았기 때문이다. 이야기와도 딱히 상관없고 붕 뜬 느낌도 들어 ‘굳이?’ 싶은 생각이 들게 한다.

사건을 해결하는 추리 과정이나 신문에 싣는 암호문의 풀이도 조금 억지스러운 면이 있었다. 왜 그렇게 풀이되어야 하는지 별로 납득이 되지는 않기 때문이다. 많은 부분을 증거와 논리가 아닌 직감으로 때우기에 더 그렇다. 그게 에놀라의 개성이라 하더라도, 나중에는 그를 뒷받침할 증거가 나왔으면 더 좋았겠다 싶다.

번역도 조금 아쉽다. 발음이 세는 아이의 말이나 암호문의 번역이 매끄럽지 않기 때문이다. 예를들어, 숫자 암호문을 ‘아이비 언제 어디서 겨우살이 바람 사랑하는 너의 국화’처럼 최소한 말이 되는 문장으로 번역할 수도 있었는데, 그걸 굳이 ‘아이비, 바람, 겨우살이, 어디서, 언제, 사랑, 당신의 국화’라고 쓴게 그렇다. 혹시 어디에서 자르느냐에 따라서 다르게 해석될 여지가 있어 그렇게 했나 했지만 그것도 아니었고, 다른 암호문의 경우 완전한 한국어 문장으로 해석해놓기도 해서 왜 저건 저렇게 했는지 더 이해할 수 없었다.

에놀라 홈즈 시리즈는 캐릭터도 나름 매력적이고, 이야기도 나쁘지 않다. 그러나 완성도에서는 아쉬움이 있고, 몇몇 불편한 점들도 있다. 그래도 볼만 한 것은 사실이나, 기대 만큼은 아니었다.