다운증후군 아들과 시한부 아버지의 마지막 여행 - 센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

‘제시 볼(Jesse Ball)’의 ‘센서스(Census)’는 이별을 준비하는 아버지와 아들의 이야기를 그린 소설이다.

소설은 아내와 사별하고 시한부 인생을 선고받은 남자가 다운증후군을 앓는 아들과의 마지막 인생을 함께하기 위해 인구조사원이 되어 A부터 Z로 가는 여정을 떠나면서 시작한다.

언젠가 아내가 말했던 것에서 비록된 이 여행은 그간 함께 하지 못했던 아들과 조금이라도 더 함께 있기 위한 것이기도 한 한편 이제 영원히 헤어져야만 하는 아들과의 이별을 준비하기 위한 것이기도 하다.

그런 점에서 그가 굳이 먼 곳으로 여행을 떠나기로 결정한 것이라거나, 그를 위해 인구조사원이 된 이유, 그 여행에 어쩌면 되돌아오는 데 어려움을 겪을 지도 모르는 아들을 동행시킨 것은 조금 의아하기도 하다. 왜 그런 선택을 하는 건지 그 배경과 이유가 잘 와닿지 않아서다.

그건 이 이야기가 소설의 형식을 하고는 있지만 일상적인 이야기가 아니라 은유에 가까운 형태로 구성되어있기 때문이다. 인구조사원이라는 쓸모를 알 수 없는 독특한 직업이나 A에서 Z까지 북으로 가는 여행 등도 그 자체가 의미있다기 보다는 죽음에 이르는 여정이나 그 속에서 아들과 인간에 대해 알아가는 것은 나타내는 것이라고 봐야한다는 말이다. 이런 특징이 이 소설을 현실에 기반한 이야기인 것 같으면서도 또 한편으로는 어린왕자처럼 판타지같이 느끼게도 만든다.

Z로 가는 여정 중에는 인구조사를 위해 만나는 사람들의 이야기가 주를 이루며 그를 통해 다양한 인간들과 사회의 보여주기도 한다. 몇몇은 독특한 사연들이 눈길을 끌기도 하는데, 그런 것들도 이들은 전혀 깊게 파고들거나 하지 않는다. 그래서 무엇을 얘기하려던 것인지 더 생각하게 만들기도 했다.

마치 조각처럼 떨어진 이야기들을 사이 사이에서는 그들과의 만남이나 대화를 통해 아내와 아들과의 추억을 회상하기도 하는데, 저자의 실제 경험을 바탕으로 한 듯한 그 이야기들은 다운증후군을 가진 소년과 그 주변 사람들에 대해서 조금 알려주는 역할도 한다. 소설을 보면서는 딱히 아들이 다운증후군이라는 생각이 들지 않았는데, 그게 어쩌면 별 다른 것 없는 똑같은 인간임을 보여주는 것 같기도 했다. 다만 좀 더 순수하고 인간적인 인간 말이다. 그렇기에 더 그가 마지막에 이르러 아버지와 나누는 대화가 감성을 건드린다.

소설은 여러가지 의미도 있고 생각해볼만한 점들을 다루기도 하며, 실제에 기반한 듯한 추억들은 저자가 가진 형의 초상도 꽤 잘 담아낸 듯하다. 그러나 전에 없이 독특한 형식이나 은유적으로 그려낸 인구조사원 이야기가 무엇을 말하려는 것인지 쉽게 읽히지는 않는다. 다 읽고나서도 고개를 갸웃하게 만든다. 특별한 목적으로 쓴 만큼 재미도 크진 않다.

다섯가지 사랑과 그리움 - 그리움에 관하여

그리움에 관하여
남원정 지음 / 렛츠북 / 2019년 5월

‘그리움에 관하여’는 그리움을 소재로 한 소설들을 엮은 단편집이다.

우리는 과거를 회상하고, 그 때를 떠올리며 웃음짓기도 하며, 돌아갈 수 없는 그때를 그리워하기도 한다. 그건 사람에 대해서도 마찬가지다. 사랑했던 사람, 오랫동안 보지 못했던 사람, 혹은 누군가와 함께하는 따뜻한 그 자체에 대해서도 그렇다.

이 책은 그러한 사랑과 그리움에 관한 단편 5가지를 담고있다. 나름 무거운 주제와 내용을 담고 있는데도 그렇게까지 축 쳐지지는 않는 이야기들은 서로 비슷하면서도 조금씩 다른 각자만의 감성을 담고있다.

각각이 가진 유사성은 문득 단편들이 어떤 연결성이 있는가 하는 생각도 하게 한다. 수록작의 작풍이나 문체가 비슷하기도 하고, 보다보면 나이와 이름이라던가 독일에서의 생활(작가 개인이 독일에서 오랫동안 생활을 해서 그런 듯) 등이 왠지 겹치는 인상을 줘서다. 하지만 딱히 연작처럼 쓴 것은 아닌 듯하다.

수록작들은 그리움을 테마로 해서 그런지 공통적으로 장년의 이야기를 다루고 있다. 그것들은 비록 큰 굴곡이 있거나 하진 않아 심심하게 흘러가기는 하지만 그 대신 마치 누군가의 실제 경험을 담은 것처럼 사실적이어서, 시대상이라던가 하는 세세한 것까지는 아니라 하더라도 거기에 담긴 이야기와 감성들은 꽤나 쉽게 공감이 가기도 한다. 누구든 가지고 있는 보편적인 감성을 다룬 것이기에 더 그런 듯하다.

이야기가 조금 심심하게 느껴진다고는 했지만, 그렇다고 뭐가 심각하게 모자란다거나 하는 것은 또 아니다. 그래서 과하지 않게, 대신 잔잔하게 이야기를 풀어낸 인상을 준다. 보다보면 은근히 무언가를 암시하는 듯한 장면을 그려내기도 하는데, 그런 것도 이야기와 어울려서 꽤 마음에 들었다.

다만 회상장면이 많이 나오는 것에 비해 현재와 회상의 경계는 모호하게 나누어져 있어서 보는 데 조금 불편하긴 했다. 다른 소설과 달리 문장을 일부러 띄어 나누는 것도 좀 독특했는데, 혹시 이런 읽힘도 일부러 의도한 것인지 궁금하다.

재미있는 인간과 직업의 역사 - 원시인이었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자

원시인이었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자
김영현 지음 / 웨일북 / 2019년 5월

‘원시인이었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자’는 인간의 이야기들을 각자의 입장에서 그려보는 책이다.

이 책은 인간과 직업의 역사에 대해 살펴보는 책의 하나다. 책의 컨셉 자체가 특별한 것은 아니라는 거다. 다만, 대게는 그것을 기록이나 역사의 흐름 안에서 다루는게 많은데 이 책은 그들 각각의 입장에서 각자의 이야기를 하는 식으로 그렸다는 점이 나름 독특하다.

먼저 각 직업인이 1인칭 시점으로 말하는 각자의 이야기를 보이고, 그 다음에 해당 직업에 대한 역사 등 관련 이야기를 했는데 이게 꽤나 이 책을 가볍고 흥미롭게 읽을 수 있게 해준다.

각각의 직업이 서로 이어지도록 구성한 것도 재미있다. 예를 들어, 원시인 이야기를 한 다음에는 그런 그들의 동류 중 유독 말이 많았던 종에 대해 얘기하고, 그런 그들에게서 나온 이야기꾼으로 이어지는 식이다. 그래서 각자는 별개의 이야기인데도 불구하고 어떤 흐름을 가진 것처럼 보이기도 한다.

그러나 엄밀히 말하면 각각의 직업은 시대 순으로 배치된 것도 아니고, 해당 시대에만 존재했었던 것도 아니다. 예를 들어, 화가가 그렇다. 화가는 과거 초기에서부터 현재에 이르기까지 계속 존재하고, 아마 미래에도 존속 가능성이 높은 직업이기 때문이다. 그래도 과거, 현재, 미래로 나눈 것에서는 크게 벗어나지 않기 때문에 전체적으로는 무리가 없어 보이기도 했다.

재미있게 읽을 수 있다는 점 외에도 칭찬할만한 점은, 저자가 모두 경험하거나 인터뷰를 할 수는 없었을텐데도, 무려 70개나 되는 각 직업인의 입장을 꽤나 그럴 듯하게 그려냈다는 거다. 그래서 그들의 입장을 통해 인간이 어떤 생각을 해왔나를 살펴보고, 그런 인간이 어떻게 변화해왔나도 자연히 알 수 있게 한다.

아직은 없는 직업들을 가상으로 생각해서 그린 3장 ‘미래로 가는 남자’의 이야기도 흥미로웠는데, 단순히 상상으로만 만들어낸 것이 아니라 현재도 조금 기미가 보이는 것들로 구성해서 더 그럴듯했다.

마지막 인류를 ‘노인’으로 그리며 이야기를 마무리 한 것도 꽤 괜찮았다. 다만, 기본적으로 기술 발전과 그를 이용하는 인류의 성향을 긍정적으로 보고 그린 것이기에 과연 어떨까 싶기도 했다. 어쩌면 그건 일부 돈 많고 권력있는 사람들만의 미래상은 아닐까.

지금 봐도 나쁘지 않은 강남 문학 - 유라의 하루: 강남스타일 미대생 스토리

유라의 하루 - 강남스타일 미대생 스토리
김진국 지음 / 지영북스 / 2019년 6월

‘유라의 하루: 강남스타일 미대생 스토리’는 잠실과 압구정 등의 강남을 중심으로 한 미술대생들의 이야기를 담은 소설이다.

소설의 형태를 하고는 있지만 의외로 보다보면 이게 소설인지 좀 헷갈리기도 한데, 그건 이 소설이 등장인물들이 만들어내는 이야기을 중점에 둔 것이 아니라 강남의 부유하고 그래서 나름 다양한 것들을 경험하고 즐기려하는 젊은이들의 모습과 그런 그들의 생각, 그리고 그런 그들이 만들어낸 당시 그 곳의 세태를 더 주요시하고 있기 때문이다.

그래서 때로는 이야기를 위한 대사나 장면 묘사가 아니라 단지 그들이 뱉어내는 대사나 그런 것들을 통해 그려내는 장면 그 자체를 위해 해당 장면이 들어있다는 느낌을 많이 받는다. 미대생인 유라와 그 친구들이 살펴보는 미술 관련된 내용이나 그에 대한 그들의 레포트 같은 것이 그렇다. 딱히 이야기 상 중요한 것은 아니지만 굳이 자세하고 꼼꼼하게 담아내서 더 그렇다.

클럽에서 어떤 식으로 논다던가, 그 곳에서 벌어지는 부킹 등의 일, 남녀가 서로 만나 즐긴다던가 그러면서 발생하는 문제를 얘기하기도 하고, 때로는 그러는 사이에 벌어지는 남녀간의 기싸움이나 차별 혹은 폭력같은 이슈를 다루기도 하지만 그것들 역시 단지 그것 자체만을 드러내기 위한 것처럼 보였다. 그것들이 이야기와 연결되지 않고, 장면 장면이 분리되어있기 때문이다.

그래서 생각보다 소설로서의 재미는 없다. 그 보다는 상시의 사회상, 특히 강남 일대를 주 무대로 하는 젊은이들의 세태를 그려낸 글 같았다. 미술 관련한 이야기를 꺼낼때는 미술 컬럼같고, 사회 이슈들을 거낼때는 사회 컬럼 같기도 하다. 이런 기조는 거의 끝까지 유지되서, 작가가 일부러 그렇게 한게 아닌가 싶기도 하다.

그래도, 문체는 무려 24년 전인 1995년에 나온 것이라고 하기엔 꽤 잘 쓰지 않았나 싶다. 그리 익숙하지 않던 강남 젊은이들의 생활과 문화를 잘 그려낸 것도 치켜 세워줄만 하다. 솔직한 젊은이들의 모습을 그린 만큼 조금은 노골적인 성애 장면도 나오는데, 당시라면 어땠을지 모르겠지만 지금에 와서는 전혀 자극적이진 않다. 심지어 분량이나 묘사 역시 많지 않아서 관능미는 느끼기 어렵지 않을까 싶다. 주인공인 유라의 행동 역시 이해할 수 없는 부분이 많아서 딱히 공감하면서 볼 수 있는 소설은 아니지 않나 싶다.

지금을 위한 조선 역사 돌아보기 - 10가지 키워드로 읽는 시민을 위한 조선사

10가지 키워드로 읽는 시민을 위한 조선사
임자헌 지음 / 메디치미디어 / 2019년 5월

‘10가지 키워드로 읽는 시민을 위한 조선사’는 조선의 역사를 10가지 키워드로 현재와 함께 살펴보는 책이다.

현재 대한민국으로 이어지는 수많은 역사들 중에서도 유독 조선사가 다른 나라의 역사에 비해 월등히 많이 인용된다.

그건 대한민국의 바로 직전 국가이기도 하여 그로부터 이어진 기억이 많이 남아있었기 때문이기도 하며, 비교적 당시의 역사가 꼼꼼히 기록되어있기도 한데다, 무려 500년 동안 다양한 일들을 겪었기 때문에 그를 통해 배울 점도 많아서다.

의외로 지금과 비슷한 일들이 있어서 더 그렇다. 인간은 어리석고 같은 실수를 반복한다더니, 심지어 가장 가까운 조선사와만 비교해봐도 대한민국의 개탄할 일들과 유사한 점들이 많이 보인다.

그런 점에서 그저 조선사를 돌아보고 거기에서 얻을 수 있는 교훈을 단순히 생각해보기보다 당시에 비견되는 현재를 놓고 둘을 따져보는 이 책은 꽤나 재미있다. 물론, 조선사를 다루는 책이다보니 기본적으로는 조선에서 있었던 일을 주로 다루긴 하고, 시대가 다른만큼 딱 맍아 떨어지는 것도 아니긴 하다만, 그래도 비교할만큼 유사한 사건들이 있었다는 것은 꽤 유의미하다. 조선과 대한민국의 시작에 쿠테타가 있었다는 것부터가 그렇다.

책은 이렇게 화두를 던지고 그에 관한 대한민국과 조선의 역사를 함께 풀어낸다. 그리고 거기에 대해 생각해봐야 할 점이라던가, 저자의 생각들을 덧붙였다. 저자의 생각이 꽤 강하게 담겼으므로 역사 그 자체를 다룬 것이라기 보다는 역사 칼럼에 더 가까운 느낌도 든다.

저자가 꺼낸 이야기들은 대체로 재미있고 또 공감도 가는데, 다만 일부에서는 마뜩잖은 모습도 보였다. 예를 들어, 같은 인물에 대해 어디서는 긍정적으로 얘기했다가 또 다른데서는 부정적으로 얘기하는 게 그렇다. 관점에 따라 다른 것이라고 할 수도 있지만, 과연 그게 그렇게 한쪽 면만을 뚝 잘라 얘기할 수 있는 것인지는 좀 의문스러웠다.

현재 민감한 이슈에 대해서도 작가의 개인 생각이 너무 들어가 보이는 게 걸렸다. 예를 들면, 페미니즘을 다룬 3장이 그렇다. 의견을 강조하기 위해서 그런 것이었겠지만, 그게 한쪽으로 치우쳐 있는데다 조금 지나친 면도 보여 별로 공감할 수 없었다.

이런 글 자체가 원래 개인의 생각이 반영되는 것이기는 하지만, 그래도 조금 신중하게 중도의 입장에서 얘기했다면 어땠을까 싶기도 하다.