한국 여자들의 불편한 이야기 - 정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

‘정아에 대해 말하자면’은 한국 여자들의 이야기를 소재로 써낸 연작소설이다.

이 소설의 연작 주제는 당연히 ‘한국 여성’이다. 그것도 피해를 입고 상처받은 한국 여성을 주제로 실제로 있었던 현실의 이야기를 겯들여가며 한국 여성들의 불행을 그려냈다.

그래서 만들어낸 이야기란 걸 알면서도 읽는 내내 불편하고 기분나쁘다. 다만 그게 어이없는 것들을 밀어부치기에 치밀어 오르는 게 아니라 더러운 현실을 마주하게 되서 느끼게 되는 것이라 꽤 공감이 가기는 한다.

그것은 이 소설을 8명의 여자들을 통해 각자 한두개씩의 불행을 보여주는 식으로 구성했기 때문이기도 하다. 단 한명을 주인공에게 모든 불행을 억지로 구겨넣은 게 아니다보니 그럴 수도 있겠다는 생각도 하게 하며 그게 이야기의 현실성도 꽤 살려준다.

그러나 모든 이야기나 설정에 고개를 끄덕이거나 공감할 수 있는 것은 아니었는데 ‘대체 왜?’라는 의문이 드는 지점들이 꽤 여럿 있었기 때문이다. 소설 속 주인공들이 모두 ‘그저 선량한 피해자’인 것만은 아니라는 얘기다. 그래서 이들의 행동 중 일부에는 도저히 이해가 안가기도 하는데, 애초에 뚜렷한 주제를 가지고 그것을 전달하기 위해 이야기를 만들었단 걸 생각하면 굳이 그렇게 할 필요가 있었나 의문도 든다.

저자의 페미니즘적인 메시지도 노골적으로 한 쪽 편에 서있어 마냥 긍정적이지만은 않았다. 그를 위해 준비한 이야기가 (앞서 얘기한 것처럼) 이상한 부분도 포함하고 있는 데다가, 그걸 두드러지게 만들기 위해 시대에 안맞는 이야기를 끌어온 모습도 눈에 띄어 더욱 그렇다. 과하게 낙태에 긍정적인 듯한 기조 역시 나와는 안맞았다.

소설은 여자 8명의 이야기와 에필로그가 깔끔하게 맞물리면서 꽤 잘 구성한 느낌이다. 하지만, 그래서 좋았냐고 하면 그건 좀 애매하다. 그저 자신의 이야기를 밀어붙이기 위한 참고서로서 몇몇의 ‘자칭 페미니스트’들에게 악용되지 않기만을 바랄 뿐이다.

가볍고 재미있게 볼 수 있는 빵 탐험 - 빵선비와 팥쇠: 서울 빵집들

빵선비와 팥쇠 - 서울빵집들
나인완 지음 / 브레인스토어 / 2020년 6월

‘빵선비와 팥쇠: 서울 빵집들’는 가볼만한 서울 빵집들은 만화와 함께 재미있게 담아낸 책이다.

책은 크게 세가지로 구성되어있다.

하나는 빵선비와 팥쇠란 캐릭터를 이용한 코미디로, 이 책의 이야기와 재미를 담당하고 있다. 단지 그 뿐 아니라 빵 소개를 시작하는 마중물로서의 역할도 잘 해서 그 뒤에 이어지는 본격적인 빵 지식과 빵집 이야기에도 흥미를 갖게 한다.

그 뒤 이어지는 빵 지식은 사실 빵을 사서 먹기만 하는 소비자 입장에서는 딱히 몰라도 상관없는 것들이다. 어떤 유례가 있다던가, 어디에서 만들어져 어떤 경로로 전해졌는가 하는 것들은 몰라도 먹는데 전혀 지장이 없기 때문이다.

하지만, 단지 설명만 나열하지 않고 코믹한 만화도 곁들였기 때문에 생각보다 재미있게 볼 수 있다. 내용도 문화 상식으로 알아두면 좋을만한다고, 분량도 너무 딱딱해지지 않도록 중요한 것만 간추린 느낌이라 전혀 부담이 없다.

마지막이 빵집 소개로, 저자가 직접 가서 먹어보고 그곳의 특징이나 빵을 먹고난 감상 등을 들려준다. 책에 실린 빵집들은 하나같이 호평 일색인데, 그건 저자가 워낙에 빵을 좋아해서 그런 것도 있겠지만 애초에 괜찮은 곳만을 골라서 실었기 때문이기도 하다.

이 책은 빵에 대한 지식이나 빵집 정보를 알려주는 정보서이기도 하지만, 또한 저자의 빵 예찬이 가득 담긴 에세이이기도 해서 보면 문장 하나하나에 빵에 대한 사랑이 가득 담긴게 느껴진다. 구성이나 맛 표현은 또 얼마나 잘했는지, 군침이 절로 돈다.

그 후엔 다시 다른 종류의 빵에 대한 만화, 지식, 빵집 소개가 이어지는데 이렇게 반복되는 구성이 이 책을 죽 재미있게 보게 만든다. 어떻게 보면 빵 지식도, 소개하는 빵집도 적어 불만스러울 수도 있겠다만 개인적으로는 가볍게 훑어볼 수 있어 나쁘지 않았다.

아쉬운 것은 기껏 캐릭터를 만들고 원래 시대로 돌아가기 위해서라도 빵집을 찾아다니며 맛봐야 한다는 이야기를 부여했는데도 불구하고, 그 이야기의 끝을 전혀 보여주지 않는다는 거다. 못해도 ‘다음 빵집을 찾아 GO!’ 같은 열린 결말이라도 보여줬어야지. 그런게 전혀 없다보니 급작스럽게 중간에 뚝 끊긴 느낌이 들어 뭔가 찝찝하다.

삶과 죽음에 힘겨워 하는 사람들에게 건네는 위로 - 다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

‘미치 앨봄(Mitch Albom)’의 ‘다 괜찮아요, 천국이 말했다(The Next Person You Meet in Heaven)’는 죽음을 소재로 삶에 대해 이야기하는 소설이다.

가장 행복했어야 할 순간은 한순간에 가장 후회가 남을 순간으로 바뀌기도 한다.

신혼 여행의 단 꿈에 빠져있다가 큰 사고를 당하면서 천국에서 자신과 연관이 있는 다섯명을 만나는 여정을 떠나게 되는 애니의 이야기를 그린 이 소설은 죽음을 소재로 삼고 또한 직접적으로 그리고 있기 때문에 자연히 무겁고 우울할 수 밖에 없다.

애니의 삶이 결코 평탄한 것과는 거리가 멀었기에 더욱 그렇다. 어렸을 때의 사고도 그렇지만 그 후의 삶은 더욱 힘겹다. 하나뿐인 엄마와의 사이는 삐걱거리고, 학교에서도 이 후 직장에서도 애니의 삶은 말 그대로 실수로 점철된 실패한 삶인 것만 같다. 심지어 마지막 순간마저 그러하니.

하지만, 천국에서 자기와 별로 연관이 없을 것 같았던 다섯명을 만나 자신이 몰랐던 혹은 미처 깨닫지 못했던 삶의 또 다른 면을 다시 되돌아보면서 애니는 그간의 것들이 자신에게 얼마나 의미있고 소중한 것이었는지를 깨닫게 된다.

보통 천국이라 하면 기독교적인 세계관에서 유일신의 관리아래 영원한 행복이 보장된 그러한 곳을 떠올린다. 하지만 저자가 그린 천국의 모습은 그런 것과는 꽤 차이가 있다. 소설 ‘크리스마스 캐럴’을 연상케하는 소설 속 천국은 그 의미도 크리스마스 캐럴의 그것과 비슷해서, 다섯명을 만나 삶을 돌아보는 여정은 새로운 세계로 떠날 영혼보다는 아직 세상에 살아있는 사람에게 더욱 의미가 있다. 죽음을 그리고 있지만 죽음 그 자체보다는 삶에 대해서 얘기하는 소설이라는 말이다.

그걸 위해 애니의 삶은 다소 극적으로 꾸며진 면이 있다. 그러나 그를 통해 전달하고자 하는 것은 꽤 잘 와닿기 때문에 딱히 흠처럼 느껴지진 않는다. 이 소설이 애초부터 소설로서의 재미보다는 메시지에 중점을 둔 것이라서 더 그렇다.

이야기나 메시지는 무난한 편인데도 의외로 그렇게 많이 공감이 가지는 않았는데, 그건 나 자신이 신이나 종교, 사후세계에 별 믿음이 없기 때문이다. 결국 삶에 대해 얘기한다고는 하나 그것은 사후세계와 그곳에서만 가능한 만남과 해소위에 쌓아올려진 것이기 때문에 애초에 그것에 동의하지 않는 사람에게는 아무래도 공감점이 낮을 수밖에 없다.

연애에 있어 가장 중요한 것 - 이별과 이별하는 법

이별과 이별하는 법 - 아이스너 상 수상 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마리코 타마키 지음, 로즈메리 발레로-오코넬 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2020년 7월

‘마리코 타마키(Mariko Tamaki)’가 쓰고 ‘로즈메리 발레로-오코넬(Rosemary Valero-O’Connell)’이 그린 ‘이별과 이별하는 법(Laura Dean Keeps Breaking Up with Me)’은 연애에 있어 가장 중요한 것은 무엇인가를 되돌아보게 하는 만화다.

연애에 있어 근본이라 할 수 있는 주제를 다루고 있다만, 자칫 잘못하면 자극적이어서 잘 와닿지 않는 만화가 될 가능성도 상당히 높았다. 일반적인 연애 이야기를 하면서도 저자는 굳이 주인공들을 성소수자로 삼은데다가, 본문에서도 성 정체성과 그로 인한 문제들을 꽤 언급하기 때문이다. 그게 자칫 이야기를 엇나가게 만들어 정작 중요한 주제를 가리게 될 수도 있었다.

단지 설정 뿐 아니라 이야기에서도 그런 점이 보인다. 소위 막장요소로 치달을 것들이 있어서다. 그래서 의외로 ‘설마 이러려는 건 아니겠지?’하며 조마조마 하는 마음도 함께 들었다. 독자에게 흥미를 유발할 수 있는 그런 요소는 작가가 의외로 쉽게 빠져버릴 수 있는 함정같은 것이기 때문이다.

다행이도 끝까지 그런 짓은 벌이지 않는다. 새로운 인물들과 다른 이야기를 하는 중에도 핵심적인 내용에서는 크게 벗어나지 않으며 이야기도 주제 전달에 적합하게 잘 완성해냈다. 돌아보면 시작부터 전개 과정, 그리고 마무리까지 참 깔끔하게 구성하지 않았나 싶다.

이야기가 주제를 잘 부각시켜주고, 주제 역시 이야기를 잘 설명해준다는 점에서 완성도가 높다. 그래서 주제 자체는 그렇게 특별할 것 없는 널리 알려진 것이지만 그것을 깊게 생각하고 좀 더 공감하게 한다.

이야기를 잘 쓴것 뿐 아니라 묘사도 훌륭하다. 등장인물들이 각 상황에서 보여주는 태도나 미세한 표정도 좋고 고개를 돌린다던가 몸을 튼다던가 명암을 달리한 것 등이 적절하게 잘 쓰였다. 전체 컬러가 아니라 흑백톤에 분홍색으로 일부만 강조했는데 그것도 좋았다.

전혀 다르지 않은 일상의 이야기들을 하기 때문에, 앞에서 ‘굳이 성소수자를 주인공으로 삼았다’고 했었는데, 그건 사실 반대로 성소수자들 또한 그렇지 않은 사람들과 전혀 다를바 없음을 보여주는 것이기도 하다.

성소수자들의 이야기라고 해서 오히려 그들이 아니면 겪을 수 없는 경험이나 이야기만을 보여주는 것은, 말로는 아무리 그들을 위한 것이라고는 해도 사실은 오히려 그들을 더욱 특별한 존재로 만들어 일반에서 멀어지게 만드는데, 그런 것들에 비하면 이 책이 훨씬 성소수자들에게도 좋은 책이 아닌가 싶다.

우스꽝스러운 세태와 허무를 그린 소설 - 그들은 말을 쏘았다

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

‘호레이스 맥코이(Horace McCoy)’의 ‘그들은 말을 쏘았다(They Shoot Horses, Don’t They?)’는 우스꽝 스러운 대회를 통해 삶의 허무를 그린 소설이다.

1930년대 미국 대공황 시절엔 지금으로선 생각하기 힘든 기묘한 일들이 많이 벌어졌다. 소설의 소재인 ‘댄스 마라톤(Dance marathon)’도 그 하나다. 이 대회는 1시간 50분 동안 서서 계속해서 몸을 움직이는 소위 ‘댄스’를 하고, 그 후 주어지는 10분동안에 먹고 자고 싸면서 몸을 추스리는 일을 반복하는 일종의 인내 게임이다.

꼭 격하게 몸을 움직일 필요는 없다고 해서 쉬워 보일 것 같지만 잠깐의 휴식시간을 제외하면 전혀 쉴 수 없기 때문에 쓰러져버리는 사람이 나올 정도로 극한까지 사람을 몰아부치는 고문과 같은 대회이기도 하다.

그런데도 사람들이 이 대회에 참가하는 이유는 뭘까. 수차례 파트너를 바꿔가면서 재도전하고, 심지어 출산을 앞두고 있어 크게 부풀어오른 배를 감싸않은채로도 그러는 것은 그만큼 당시가 먹고 살기조차 막막했던 시기기 때문이다. 주최측에서는 대회 참가자들에게 우승상금 뿐 아니라 숙식도 제공했는데, 그게 사람들을 끌어들인거다.

큰 빈부격차 속에서 부자들의 유치를 위해 치러진 대회가 진행되면서, 참가자들은 그저 댄스가 아닌 힘겨운 경주를 벌이는가 하면 볼거리 제공을 위해 결혼식까지 올리기도 한다. 이런 일들은 거의 무작위로 벌어지기 때문에 소설은 끝까지 종잡을 수가 없다.

이야기를 풀어내는 솜씨는 꽤 좋아서 한번 읽으면 내리 읽어내려가게 한다. 사형죄의 판결을 내리는 것으로 시작해서 그간에 벌어진 일들을 회상하는 식으로 얘기하기 때문에 결말을 알고 보는 것에 가까운데도 앞서의 특징(종잡을 수 없다) 때문에 꽤나 흥미롭기도 하다.

이런 감상은 내가 미국의 당시를 잘 알거나 공감할 수 있는 사람이 아니기 때문에 나온 것이다. 그래서 소설 속에서 벌어지는 대회, 인간들의 이야기 역시 실제로는 암울하기 그지 없는 것인데도 불구하고 일종의 소동극처럼 가볍게 보이기도 했다.

시대상을 모르는 사람에게는 이들이 당도하게 되는 우울과 허무가 잘 와닿지 않는다는 말이다. 그것이 이야기가 진행되면서 점차 진해지는 것이 아니라 그저 마지막에서야 마침내 꺼내 보인 것에 가까워서 더 그렇다. 그래서 조금은 뜬금없다.

왜 그 얘기를 받아들였느냐도 충분히 설득력있게 보여주지는 못한다. 대사로도 나오는 제목의 문장(그들은 말을 쐈지, 안 그래?) 역시 별 공감대가 없다. 만약 이게 그들이 빠져있는 감정을 비꼬려고 일부러 그런 것이라면 대단히 성공적인 셈이다.

소설 속 인간들의 행태는 사회 비판적인 면이 많은데, 그건 지금에 대입해봐도 꽤나 유의미하다. 인간들은 여전히 그때와 별 다를바 없다.