면장 선거 - 오쿠다 히데오

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

<남쪽으로 튀어>를 너무 재미있게 읽은 탓일까. <인더풀>, <공중그네>에 이은 이라부 이치로 시리즈 3탄 <면장선거>는 약간 진부하다.

요미우리 신문사 대표 와타나베 쓰네오, 라이브도어 대표 호리에 다카후미, 영화 <실락원>의 여주인공 구로키 히토미라는 실존 인물이 이 소설의 모델이다. 마지막 <면장선거>는 실재인문이 아닌 가공의 인물과 공간에서 벌어지는 이야기이다.

이라부 이치로가 훌륭한 정신과의사인 이유는 무엇일까? 두려워도 실제 해보면 별 것 아니고, 욕망이 생기면 직접 해보는 것. 그것을 몸소 실천하기 때문이다. 그리고 상당히 공감할 만한 내용이다. 실제 <남쪽으로 튀어>에서도 주인공의 아버지는 전공투 출신으로 '내 행복을 왜 국가가 그어놓은 선 안에서만 실현해야 하느냐' 며 오키나와 남쪽 나라로 무작정 이사하여 국가소유 토지를 무단 점거하고 살아간다. 최근에 대리언 리더의 <여자에게는 보내지 않은 편지가 있다>라는 정신분석학 책을 읽으면서, 욕망이란 금지한다고 해서 없어지는 것이 아니고 한 사람의 삶에 반드시 생채기를 내고, 어떤식으로든 욕망을 금지한 대가를 병리적 현상으로 발현한다는 것을 느꼈다.

욕망이 사회질서의 근간을 뒤흔들 정도가 아닌한 실현하는 것이 정신건강에 이롭다면, 우리는 왜 다른사람의 눈치만 보면서 살아가는 것일까? 실제 해보면 별 것 아닌 일도 있겠지만, 사회는 스스로를 유지하기 위해서 우리에게 이런저런 갖가지 제약을 가하고, 태연히 '도덕'이라는 이름과, '상식'이라는 이름을 붙여 놓는다. '도덕'과 '상식'에 거스르는 것은 대단한 용기가 필요한 것처럼 생각된다.

'도덕'과 '상식'에 거스르는 행동을 개인적으로 결행하면, 이번엔 '죄책감'이라는 놈이 뒤통수를 후려친다. '죄책감'의 근원을 알 수 있다면 해결이 되지만, 근원을 알 수 없는 죄책감은 스스로를 불행해지게 만들며, 불행을 기꺼이 감수하는 자신에게 박수를 보내기까지 한다. 이런 시스템이 반드시 필요한지는 의문이지만, 현재의 질서를 유지하는데는 상당한 도움이 될 것이다. 다만, 다시한번 생각해봐야 할 것은 저런 기준이 사회나 사람들이 부여한 것이라면 모르지만, 내 스스로 과도하게 부여한 것이라면 한번쯤은 뒤돌아보고 나의 '행복'을 더 중요하게 생각해야 한다. 내가 불행해지는 것만이 모두가 행복할 것이라는 생각만큼 어리석은 착각도 없을테니까 말이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80116793944

ZOO - 오츠 이치

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

Seven Rooms : 일곱개의 방이 있고 그 방을 관통하는 하수로가 있다. 일정한 시간이 되면 그 하수로로 시체의 잔해가 떠내려온다. 매일 하나의 방에 한 사람씩 살해당해당한다. 그 방에 갖힌 남매 중 남동생은 그 하수구 사이로 이방 저방 왔다갔다 할 수 있을 정도로 체구가 작다. 영화 <큐브>를 연상시키는 단편.

SO-far(SO : Significant other - 중요한 타인,부모나 동료, 배우자, 연인) : 이미 부모 중 한 명은 죽었다. 그런데 누가 죽었는지를 모른다. 주인공의 눈엔 둘 다 보이기 때문이다. 한명이 죽은 것은 확실한데, 누가 죽었는지 모르기에 주인공은 둘 사이의 매개체로서 서로의 의사를 전달하는 등 매개체 역할을 한다. 김형경의 <좋은 이별>을 보면 3년상은 상당히 과학적인 애도의식이라는 글을 읽었다. 사랑하는 사람과의 이별을 우리가 마음으로 받아들이기 위해서는 그에 따른 애도의식이 필요하고, 3년정도가 지나면 그 애도의식을 통해 사랑하는 사람의 부재를 마음으로부터 받아들인다는 것이다.

ZOO : 자신의 연인이 죽었다. 매일 죽은 연인이 부패되어 가는 사진이 배달된다. 백방으로 살해한 범인을 뒤쫓지만 범인을 잡을 수 없다. 살해한 사람은 나 자신이며, 사진을 매일 보내는 것도 마찬가지이다. 극도의 공포 속에서 가상의 범인을 만들어 자신을 속이기 시작한다.

陽地의 詩 : 일본판 <바이센테니얼맨>

신의 말 : spell은 '철자를 말하다' 라는 뜻 외에 '주문을 외다, 마법을 걸다'라는 의미가 있다. 마이더스가 손으로서 사물을 변화시켰다면, 주인공은 말로서 사물을 변화시킨다. 진부하다.

카자리와 요코 : 복수심을 담은 <왕자와 거지>

Closet : 아가사 크리스티의 <0시를 향하여>와 비슷한 구성. 다르다면 <0시를 향하여>에서는 아내가 동생과 부정을 하는 반면, Closet에서는 아내의 비밀을 동생이 알고 있다 정도일까.

혈액을 찾아라 : 사고로 통각을 잃게 된 주인공의 옆구리에 부엌칼을 찌른 범인은 누구인가. 추리소설과 같은 전개가 흥미롭다.

차가운 숲의 하얀 집 : 갖은 학대와 구박을 당한 주인공에게 유일하게 친절함을 보여준 빨간머리 아가씨. 주인공이 죽인 것은 누구인가.

떨어지는 비행기 안에서 : 하이재킹 당한 비행기 안에서 두 사람이 실랑이를 벌인다. 세일즈맨 남자는 자살하러 가는 길이었고, 여자는 자신에게 심한 짓을 한 남성에게 복수하러 가는길이다. 세일즈맨 남자는 죽기 직전에 여자에게 안락사용 약을 팔아치워 죽기 직전 세일즈맨으로서의 의미있는 행동을 하고 싶고, 물건 값을 깍는 것이 유일한 낙이었던 여성은 고통스럽게 죽기는 싫어 안락사용 약을 사려 하면서도 값을 깍는다. 웃기는 상황에서 범인은 둘에게 말을 거는데...

만약에 정신건강에 어떤 척도가 있어 1부터 100사이의 수치를 메길 수 있다면, 약 10정도 되는 상황에서 이 책을 읽었다. 당연히 우울하고 재미없었다. 독서일기를 쓰는 지금은 약 80정도는 될까. 책을 읽을 때엔 그 심리 상태에 걸맞는 책을 읽어야 한다. 시기가 좋지 않았다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80116792866

한국 공포 문학 단편선 - 김종일 外

한국 공포 문학 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 8
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2006년 11월

일방통행(김종일) : 운전을 별로 좋아하지 않는 나였기에 백배 공감을 하면서 읽었다. 불쑥불쑥 끼어드는 차량, 일차로 맨 앞에 신호대기중인 차량에 우회전 의지를 나타내며 뒤에서 빵빵대는 차량, 운전을 하다보면 불쑥불쑥 들고 일어나는 불쾌감과 분노. 운전을 하면 모두들 용감해진다고 하지만 꼭 그런것만은 아니다. 물론 용감하지 않았던 일부가 용감해지기도 한다. 하지만 일부 운전자는 주눅이 든다. 특히나 나처럼 공무원 나부랭이들은 더욱 그럴 것이다. 쓸데없는 분쟁에 휘말려 들었다가 곤란해지는 것이 싫은것이다. 일방통행은 그런 상황에서 자신의 분노를 꾹꾹 눌러담으며 살아가는 한 소시민의 이야기인데 흥미진진하게 읽힌다. 작가가 공포소설이라는 특정 장르에 한정되지 않고 소설을 써본다면 어떨까 하는 생각이 들었다.

은둔(권정은) : 별다른 개성도 없고 공포도 별로 느껴지지 않는다. 그저 흔한 스토리. "알고보니 내가 한 일이었잖아" 정도.

상자(신진오) : 어느날 상자를 하나 갖게 되는데 상자는 버리려 해도 버릴 수 없다. 그 상자는 사람들 되살려내는 힘이 있다. 왜 그런 상황에 처하게 되는가? 알 수 없다. 알 수 없으니까 부조리하다. 부조리는 공포문학에서 자주 써먹는 수법이다. 부조리 자체는 공포가 아니다. 그냥 답답함이다. 부조리가 공포가 되기 위해서는 좀 더 세심한 장치가 필요하다.

감옥(엄성용) : 아이디어에서 그친 작품.

들개(우명희) : 이승우의 <도살장의 책>을 떠올리게 하는 작품이었다. 공포 포인트가 어디인지 모르겠다.

흉포한 입(최민호) : 어릴 때 스티븐 킹의 <금연주식회사>를 읽고 공포문학에 눈을 떴다. 작가도 그런 것일까? 다른 점이 있다면 스티븐 킹이 먼저 썼다는 점. 나중에 쓰는 사람은 더 잘 써야 한다.

하등인간(장은호) : 어린시절 <전설의 고향>을 보고 무서움을 느끼면서 한국적인 공포에 다들 익숙해져있다. 말이야 거창하지만 간단히 얘기하면 귀신이 된 '이유', 또는 '한' 이 있고 그것이 해소되면 해피앤딩이 된다. 그런면에서 외국의 공포물에 흥미를 못 느끼는 경우가 많은데 어쨌든 주인공이 죽어야 하는 경우가 있기 때문이다. '이유', '한', '해소' 그런 것이 없이 그냥 단지 죽어야 한다면 공포는 반감된다. 부조리하다는 생각이 들지만 현실의 문제로 확장되지 않기 때문이다. 어느날 갑자기 그분들이 나타나 다들 죽어줘야 겠다 하는 상황이 공포스러운가? 공포는 현실적으로 그럴싸하던가, 내 안의 어둠을 반영해야 한다. 둘 중 어느것도 아닐 경우 공상소설이다.

아내의 남자(이종호) : 다중인격 얘기는 이제 그만 좀 했으면. 기시 유스케의 <이소라>나 제임스 맨골드의 <아이덴티티> 처럼 떼거지로 인격이 나온다거나 하지 않으면 이제는 너무 진부하다.

모텔탈출기(박동식) : 자신의 어둠을 완벽히 위장하고 있는데 이를 누군가가 알아챈다면. 공포를 느끼겠지. 트릭에 의존한 짧은 소설이지만 그런대로 재밌었다.

깊고푸른 공허함(김민영) : 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 다시 읽는 편을 택하겠다. 제목대로 공허했다.

전반적으로 만족스럽지 못한 독서였다. 좀더 인간의 어둠과 무의식을 치열하게 파고든 소설, 매일 부딪히는 상황에서 공포스러움을 발견하는 소설, 그런 작품을 기대했으나 <일방통행> 에서 약간의 가능성을 느꼈을 뿐 다른 소설에서는 별다른 감흥을 느끼지 못했다.  

http://blog.naver.com/rainsky94/80116755087

달콤한 목요일 - 존 스타인벡

달콤한 목요일
존 스타인벡 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

스타인벡의 소설을 처음 접한 것은 <의심스러운 싸움> 이다. 사과과수원 노동자들의 불만을 조직하여 싸움으로 발전시킨다는 책 내용에 구미가 동하여 동아리방에서 읽었던 것인데, 사실 내용에 매료되었던 것 보다는 스타인벡의 담담한 어조에 끌렸던 것 같다. 그리고 그가 그려내는 사람들의 갈등의 원인과 결과를 독자가 한번쯤 다시 생각해보도록 어느 수준까지만 그려내는 방식이 너무 마음에 들었다. 그 후로 <분노의 포도>, <에덴의 동쪽> 등을 읽으면서 스타인벡의 소설이 국내에 번역된 것이 무엇인지 목록을 만들어 놓고 아껴가며 읽었다.

청목출판사의 <불만의 겨울>을 읽을 때엔 진심으로 영어를 배우고 싶다고 생각했다. 무슨 내용인지 도무지 이해가 되지 않아 여러차례 반복해서 읽는 동안 번역을 개판 오분전으로 해놓았음을 알았기 때문이다.

<달콤한 목요일>은 2차 세계대전 이전에 발표된 <통조림공장마을>의 후속편 격으로 전후에 발표되었다. 통조림 공장 골목을 뜻하는 '캐너리 로'에 사는 다양한 인간상의 모습들을 그려내는데 기존의 스타인벡 소설과는 사뭇 분위기가 다르다. 환상과 상징이 교차하고 개개인의 의식의 흐름에도 꽤나 많은 지면을 할애한다.

<통조림공장마을>에서 자신만의 독특한 세계관과 생활방식으로 마을사람들의 애정을 받는 닥은 <달콤한 목요일>에서는 참전 이후 마을로 돌아와 혼란을 느낀다. 그 이유가 무엇인지에 대해서 스스로 고민해보지만 단편적인 해결책 밖에 생각하지 못한다. 그런 그를 걱정하는 맥과 친구들은 항상 자신들에게 도움을 주었던 닥을 도와주고 싶어한다. 하지만 닥이 무엇 때문에 괴로워하는지 알지 못하기 때문에 엉뚱한 해결책만을 제시한다.

'캐너리 로'에 흘러들어온 매춘부 수지는 그런 닥에게 매력을 느끼지만 자신의 처지가 닥과 어울리지 않는다고 생각하고, 닥으로부터 거부당할 것이라는 두려움 때문에 닥을 비난하는 태도를 취한다. 포나는 그런 수지에게 '사람들은 자신이 진짜 원하는 것이 무엇인지 사실 잘 모른다' 며 수지를 독려한다. 이에 용기를 내는 수지와 주변의 성화에 못이긴 닥은 데이트를 하고, 닥이 수지에게 외로움을 표시하기도 하지만 기존의 자신의 삶과 연애를 어떻게 조화시켜야 할 지 모르는 닥은 수지를 밀어내기만 한다.

맥 패거리는 떠들석한 가장무도회를 열어 닥은 왕자 역할을, 수지는 백설공주 역할을 맡겨 약혼시키려하나 그들의 계획은 수지에게 상처만 주게되고 수지는 매춘부를 그만 두고 마을의 버려진 보일러에 들어가 스스로의 삶을 꾸려간다. 그러던 어느날 닥은 수지에게 추근대는 녀석과 싸움을 벌이고 난 다음에야 자신이 원하는 바를 깨닫게 되고 그런 닥을 용서한 수지는 채집여행을 떠난다.

마을을 이야기하는 소설은 재미가 있다. 이문구의 <우리동네>, 박영한의 <왕룽일가>, 양귀자의 <원미동사람들> 처럼 한 마을의 이야기를 그려낸 소설을 여러차례 반복해서 읽게 되는 이유는 나이를 먹으면서 예전에는 이해하지 못했던 이웃들의 행동과 태도를 다시 읽는 순간에 비로소 이해하기도 하고, 예전엔 전혀 무슨 얘기인지 알 수 없었던 얘기를 새로 읽을 때에 무릎을 치기도 하기 때문이다. 

<달콤한 목요일>을 언젠가 다시 읽게 될 때에, 누구의 얘기를 새로운 시각으로 보게 될지 기대가 된다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80116546024

와세다 1.5평 청춘기 - 다카노 히데유키

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

나는 꽤 오래 대학을 다녔다. 1994년도에 입학해서 내리 10년을 다녔다. 수업을 들었던 기억은 거의 없다. 매일같이 동아리방에서 읽고 싶은 책을 읽거나 기타만 쳤다. 학점은 1학년때 0.0 과 선동열 방어율(0.88)을 기록하며 2차례 학사경고를 맞은 뒤로 1.70~1.75의 초저공비행을 해가며 제적만 면했다. 2004년도에 졸업한 뒤에도 6년간을 대학 부근을 떠나지 못하고 얼쩡거렸다.  어떻게 살아가야 할지 몰랐던 것이다. 취직을 하려면 어떻게 해야 하는지 한번도 생각해본 적 없는 나에게 '너는 이제 사회인이야' 하고 대학이 등을 떠밀며 졸업장을 내밀었다. 나는 너무 당혹스러웠다.

와세다 1.5평 청춘기는 내 대학 시절을 떠올리게 한 책이다. 주인공 다카노와 탐험부 동아리의 이시카와, 나리타 등은 하나 같이 제 멋대로 살아가는 청춘들이다. 자취방에 누워서 학교를 바라보면 마치 출석한 것 같은 뿌듯한 맘이 들어 좋다는 주인공 나리타는 동아리방에 출근하는 것으로 출석을 대신하던 내 학창시절을 떠오르게 했고, 환각 효과를 기대하고 마귀광대버섯과 선인장을 먹는 이시카와의 모습에서는 대학시절 비디오방에서 본 <너에게 나를 보낸다>를 떠오르게 했다.(영화 속에서 <젊은 베르테르의 슬픔>에 나온다며 바나나 껍질을 말려 환각효과를 기대하고 먹는 장면이 나온다)

다카노가 노노무라의 자취방을 떠나게 된 이유는 취직을 하기 위해서는 아니다. 새로 사귄 여자친구와 좀 더 가까이 있고 싶어서이다. 하지만 그 이면에는 대학과 자취방이라는 품 속에서 마음껏 어린양을 부리며 사회인이 되길 미뤘던 자신을 깨닫고 다음 단계로 나아가기 위해서이다. 그래서 그는 노노무라를 향해 "많이 배우고 갑니다."라며 깊숙이 고개를 숙이는 것이다.

취직을 하고 집을 사고 운전면허를 따고, 정말이지 대학시절에 내가 할 수 없을 거라 생각한 베스트 3를 다 한 지금도 나는 묻는다. 나는 대학시절, 그리고 그 시절의 '방'에 작별인사를 한 것일까. 아무리 생각해도 나는 여전히 그 시절에 머물러 떠나지 못하고 있는 것 같다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80106223832