제목을 빼고나면 무엇이 남지?

소년 소녀를 만나다
박청호 지음 / 해냄 / 1998년 12월

- 이 작품집에서 가장 뛰어난 것은 제목이다. 그 외에는 주목되는 부분이 없다. 제목도 그다지 좋은 설정이라고 할 수는 없는데, 그것이 이미지를 만들기는 해도, 의미를 만드는 문장은 되지 못하기 때문이다. 레오 까락스 감독의 영화 제목이기도 한 이 책의 제목은, 수록된 작품들의 전체 분위기를 대변하는 어떤 의미도 만들지 못하고, 그저 수록 작품들 중 한 작품의 제목에 불과하다. (사실, 이 작품도 이 제목의 분위기를 전혀 살려내지 못했다. 물론, 다른 매체에서 제목을 차용했다고 해서, 先行 작품의 느낌을 그대로 살릴 필요는 없다. 그러나 이 작품집의 경우처럼 표지디자인까지 先行 영화의 이미지를 그대로 사용하고 있다면 문제가 틀려진다.)

이 작품집에서 가장 문제가 되는 것은 '의사소통의 不在'이다. 이는 두 가지 의미를 가지는데, 등장인물들 간의 부재와 작가와 독자들 간의 부재가 그것이다. 1) 등장인물들 간의 의사소통 부재 : 90년대 이후 많은 작품들이 이러한 성향을 보이고 있는데, 이 작품집에서도 그런 성향이 그대로 노출되고 있다. '의사소통이 부재하는 상황'은 현대 사회의 부정적인 단면인 것이 사실이기 때문에, 그 자체를 부정하고 싶은 생각은 없다. 소설 작품에서 그와 같은 문제를 다루는 것도 비판될 어떤 여지도 없다.

다만 문제가 되는 것은, 그러한 의사소통의 부재를 빌미로 해서, 자신의 어려운 상황(사실 다른 이들에 비해서 어려울 것도 없는 상황임에도 불구하고)에 대한 강요와 넋두리가 이어지기 때문이다. 2) 작가와 독자들 간의 의사소통 부재 : 소설은 독자와의 의사소통을 전제로 해야 한다. 그런데 이 작품집에는 그러한 의사소통을 위한 배려를 찾아볼 수 없다. 이는 독자들의 구미에 맞추어 소설을 써야한다는 주장이 아니다. 다만 작가가 전하려고 하는 메시지가 독자들에게 전달될 수 있도록 하는 최소한의 배려가 이루어져야 한다는 것이다. 주제가 명확하게 드러난 것도 없고, 문장은 감각적이나, 명확한 의미를 만들지는 못한다.

어쩌면 이 작품집의 문제는 전달하고 싶은 메시지가 없다는 것일지도 모른다. 그렇기 때문에 각종 이미지들의 차용만이 이루어질 뿐, 정작 새로운 이미지를 구축하지 못하는 것이 아닐까?

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

높은 안목의 현상진단과 그 한계성

한국 애니메이션은 없다
문성기 외 / 예솔(예솔기획) / 1998년 10월

애니메이션에 대한 이해를 위해서 읽은 책이다. 그러나 책의 성격은 애니메이션에 대한 이론서라기보다는, 현상진단 정도가 적합하다. 물론 현상진단이라고 해서 가볍게 넘겨버릴 수는 없는 문제들을 다루고 있다. 특히 이 책의 강점은 저자들이 가지고 있는 현실에 대한 문제의식이 매우 높은 수준이며, 충분히 공감할 수 있는 내용이라는 것이다.

하지만 문제는 다수의 저자들에 의해 만들어진 책이기 때문에, 각기 다른 현상진단과 대안을 내놓고 있다는 점이고, 또한 그들이 제안하고 있는 대안이 한국 애니메이션의 현실에서 과연 얼마나 실현가능성을 가지는가에 있다. 예를 들어 한 저자는 OVA(Original Video Animation)을 우리에게 필요한 장르로 주장하고 있는데 반해서, 다른 저자는 TV 시리즈의 제작이 급선무라고 주장하는 식으로, 책 전체에 걸친 일관성은 많이 부족하다.

삶에는 <마이너리그>가 없다 : 은희경 VS 성석제

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

이 작품은 지리멸렬한, 그야말로 '마이너리그'적인 삶을 살아가는 인물들의 인생역정을 그리고 있다. 그런 의미에서 이 작품의 시작부터 끝까지를 장악하고 관장하는 요소는 바로 '제목'이라고 할 수 있겠는데, 이는 곧 삶을 메이저와 마이너로 구분하여 판단하는 인식에 바탕을 두고 있다고 하겠다.

사실, 이와 같은 인식 태도 자체도 문제가 될 소지를 가지고 있지만, 작가의 역량에 의해서 충분히 상쇄될 수 있는 부분인 것도 또한 사실이다. 좀 극단적인 예가 될 지도 모르지만, 성석제의 작품들 중의 많은 경우에서도 기본적으로는 같은 인식이 바탕에 깔려 있는 것을 발견할 수 있다. 그의 소설들은 항상 삶의 마이너리그에 속하는 인물, 예를 들어 동네 건달, 무지한 아이, 혹은 실패한 인생이 빈번하게 등장하고 있기 때문이다.

이처럼 은희경과 성석제의 인식론적 출발점은 유사하지만, 그를 다루는 솜씨에서는 전혀 다른 면모를 나타낸다. 요컨대 그것은 '태도'의 차이에서 기인하는 문제인데, 보다 상세하게 구분하자면 1) 어떤 리그에 스스로를 위치시킬 것인지에 대한 판단력 2) 그러한 판단에 대한 가치평가 및 적응태도 등이 차이를 형성한다고 설명할 수 있다.

우선, 은희경의 <마이너리그>부터 살펴보면, 작품의 제목이 '마이너리그'임에도 불구하고, 주인공들은 스스로를 마이너리그에 속한다고 인정하지 않는다. 그들은 끊임없이 메이저리그를 동경하며, 거기에 합류하기 위해서 발버둥친다. 그들의 인생이 몰락하고 몰락하여 마침내 스스로의 지위를 인정할 수밖에 없게 되는 그 순간까지도, 그들은 그래도 저 친구보다는 몰락하지 않았다고 스스로를 위안해버린다

자신보다 못난 인물을 설정하고 위안을 얻으려는 태도, 이 작품의 인물들의 비극은 바로 여기에서 비롯된다. 이러한 태도를 버리지 못하는 한, 그들은 자신들이 마이너리거가 될 수밖에 없는 원인을 발견하지 못한 채, 끊임없이 자신과 비슷한 무리들을 경멸하고 비아냥거리며 혹시 나보다 못난 저 녀석이 앞서갈지도 모른다는 걱정으로 전전긍긍할 수밖에 없다.

그에 비해서 성석제의 인물들은 훨씬 홀가분하다. 스스로를 낮추고, 자신이 마이너리그에 속해 있다는 것을 인정하기 때문이다. 다소 비유적으로 표현하자면, 시궁창에 빠져버린 자의 자유로움이다. 그리고 그들은 마이너만이 느낄 수 있는 천박하지만 자유분방한 분위기를 마음껏 즐긴다. 이와 같은 분위기에서 해학이 발생한다.

해학이란 결국 가치 뒤집기, 그렇다면 스스로 높아지고자 하는 자는 절대로 즐길 수 없는 감정이다. 오직 낮아지려는 자만이 가치를 뒤집을 수 있다. 높아지려는 자는 가치를 지키려고 할뿐이다. 바로 이 점에서 다시 한 번 은희경과 성석제의 차이가 명확하게 드러난다.

사실 이번 작품의 문체는 은희경이 구사해오던 것과는 다소 차이를 보인다. 기존의 것은 다소 스타카토적이고 냉정한 느낌을 주었다면, 이번은 날카롭지도 않고 제법 유장한 맛도 내보이고 있으며, 능청스럽기까지 하다. 이런 유장함과 능청스러움이야말로 성석제 문장의 주특기라고 할 수 있는 부분이다. 이처럼 유사한 문체를 구사하고 있지만, 은희경의 작품 속에서는 해학이 발견되지 않는다. 성석제가 삶의 씁쓸한 장면을 뒤집어 한판 웃음마당으로 만들어버린다면, 은희경은 킬킬거리기도 하지만 결국 남는 것은 씁쓸함이다. 물론 이때의 감정은 절대로 슬픔은 아니다. 슬픔이라고 하기에는 밀도가 너무 낮고 천박한 감정이다.

논의를 뒤집어서, 결국 이런 식의 이율배반적인 면모를 가진 것이 인간이라고 주장한다면, 반박할 수 있는 마땅한 논리를 찾을 수는 없다. 그러나, 사람의 추악한 면을 그대로 내보이는 소설이 얼마나 큰 가치를 가질 수 있을 것인가?

소설, 이야기를 꿈꾸다

순정
성석제 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

성석제의 소설은 이야기를 꿈꾼다. 산업사회의 눈으로 현실에 대한 냉정한 비판을 가하는 근대적인 양식인 소설이 아니라, 농경/유목사회의 눈으로 현실을 조롱하고 풍자하는 전근대적인 양식인 이야기를 동경하는 것이다.

그러므로 그의 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 기괴하고 범상치 않은 인생역정을 가지고 있다. 이는 근대적인 '캐릭터(character)'와는 다르다. 사실 성석제의 인물들에게는 '성격'이나 '개성'이라는 것이 존재하지 않는다. 그들은 비록 비틀어져 있을망정 전형적인 도박꾼, 깡패, 도둑, 허풍선이의 성격을 그대로 그러낸다. 그들은 독특한 '전형성'을 가진 인물들이지, 결코 '개성'과 '성격'을 가진 인물들이 아니다. (바로 이 점도 작가가 근대적 서사가 아니라, 전근대적 서사를 동경한다는 증거가 될 것이다.)

文體의 측면에도 이러한 동경은 그대로 드러난다. 성석제의 문체는 근대적인 이성의 문체가 아니라, 전근대적인 감성의 문체에 가깝다. (이것을 신수정은 '시니피앙의 연쇄가 불러일으키는 즐거움'이라고 표현했는데, 이는 탁월한 지적이라고 파악된다.) 그가 구사하는 문체는 사랑방의 입담 좋은 아저씨나, 할머니의 문체와 유사하다.

이와 같은 성석제의 시도, 혹은 특색은 과연 어떤 평가를 받을 수 있는 것인가? 이것에 대한 확답은 유보하기로 한다. 그의 현란한 입담에 휘둘려 작품의 재미에 빠져있을 뿐, 아직 성석제의 작품을 냉정하게 판단할 거리를 두지 못했기 때문이다.

엽기와 작가적 책임 사이의 줄타기

목화밭 엽기전
백민석 지음 / 문학동네 / 2000년 3월

'엽기(獵奇)'의 사전적인 의미는 '괴이한 것에 흥미가 끌려 쫓아다니는 일'인데, 이 작품은 그러한 정의에 충실하다. 일단 그 소재에서부터 괴이한 것들이 등장하는데, 시체 유기·포르노그래피·신경쇠약·폭력·유괴·SM플레이·살인·방화 등이 난무한다. 무엇보다 섬뜩한 것은 작품 속의 주인공들이 그러한 괴이한 일을 행하는 주체로 설정되어 있다는 것이다. (이점이 그의 前作 {내가 사랑한 캔디}와 구별되는 점이다. 그 작품에서도 역시 주인공이 선하지만은 않지만, 적어도 시대적이고 사회적인 폭력을 전면으로 제시하고 있기 때문에, 다소간의 순결성을 얻어낼 수 있었다. 그러나 이 작품에서는 그러한 시대성/사회성을 배제했기 때문에 주인공은 전혀 동정할 수 없는 인물로 그려진다.)

물론, 주인공과 그의 아내의 심리에는 적지 않은 트라우마(trauma)가 포함되어 있으며, 표면적으로 내보여지는 성격에도 적지 않은 이중성이 내포되어 있다. 이러한 점들은 이 소설이 흥미위주의 탐정소설이나, 도덕과 교훈이라는 사탕발림을 한 악한소설로 떨어지는 것을 막아주는 흥미로운 장치이다. 즉, 이러한 성격으로 인해서, 두 주인공은 善과 惡이라는 이분법적 구분에서 벗어나 자유로운 평가를 받을 수 있게 되는 것이다.

또한 (前作에 비해서) 감추어져 있다고는 하지만, 시대적/사회적인 폭력성에 대한 비판도 나타나고 있다. 그러한 비판은 야성을 잃어버린 동물들이 갇혀 사는 '동물원'이라는 공간과 야성을 잃어버린 인간에게 대리만족을 주는 '서울랜드'의 '모험의 나라'라는 공간을 통해서 제시된다. 그런 점에서 주인공이 벌이는 마지막 싸움이 '서울랜드'의 '킹 바이킹'을 무대로 하고 있다는 점은 다소 시사적이다. 제도적인 울타리에서 제도에 벗어난 자의 마지막 몸부림이 벌어지는 것이다.

그렇지만 아무리 이런 장치들로 치장을 한다고 해서, 두 주인공의 행동이 용납될 수 있는 것은 아니다. 작가의 책무라는 명제는 낡아버린 것에는 틀림없으나 여전히 유효하다. 한 시대를 살아가는 작가는 그 시대에 편승할 수 있는 자유와 그 시대를 변화시켜야 할 책임을 가진다. '엽기'가 하나의 문화코드로 제시되고 있는 요즘, 이 작품은 그런 흐름에 편승하고 있는 자유를 누렸다. 그 자유 속에는 그러한 흐름을 비판해야 하는 책무도 함께 들어있다는 것을 작가는 잊은 것이 아닐까? 작품의 어디에도 비판을 쉽게 찾을 수 있는 부분은 없다. 백민석이라는 작가가 이를 언제 드러낼지, 기다려야 할 일이다.