Watercress

굿리즈를 훑어보다가 눈에 띄는 그림책 몇 권을 도서관에 예약했다. 준비되었다는 연락을 받고 찾아왔는데 집에 와서 보니 며칠 전 뉴베리, 칼데콧 상을 받을 책이 아닌가! (내가 무슨 책을, 왜 예약해두었는지도 다 까먹었음)

아는 사람은 이미 알고 있겠지만 뉴베리 상은 그 해의 우수한 어린이, 청소년 소설, 시, 논픽션에 주는 상이고 칼데콧 상은 그림책에 주는 상이다. 이 책 Watercress의 글을 쓴 Andrea Wang은 뉴베리 아너를, 그림을 그린 Jason Chin은 칼데콧 메달을 받았다. 

이 그림책을 읽고 많이들 영화 <미나리>를 떠올렸다고 한다. 실제로 미국에 사는 교포들이 미나리 대신 watercress(물냉이)를 대신 사용한다는 점도 그렇지만 이 책의 전체적인 느낌 역시 영화 <미나리>와 비슷하다. 나는 미국에서도 동양인이 많기로 유명한 캘리포니아에 쭉 살고 있어 백인들 동네에 사는 동양인의 삶을 완벽히 이해한다고 할 수는 없지만 그래도 그 삶이 어떨지 알 거 같다. 나에게는 너무 감동적이었던 <미나리>가 한국에서는 지루하다는 평이 많았던 것처럼 이 책도 심심하다는 평을 받을지도 모르겠다.

가족에게 있어 음식보다 추억의 많은 부분을 차지하는 게 또 있을까? 

이 가족은 함께 물냉이를 먹으며 새로운 추억을 만들어 간다.

책도 좋았지만 작가의 말이 너무 좋았다.

This story is about the power of memory. Not just the beautiful memories, like the ones my mother and father had about eating watercress in China, but also the difficult ones, the memories that are sometimes too painful to share. It starts with my own distressing memory of being made to pick watercress that was growing wild by the side of the road. As the child of Chinese immigrants, growing up in a small, mostly white town in Ohio, I was very aware of how different my family and I were from everyone else. It's hard to feel like you don't belong, and collecting food from a muddy roadside ditch just made that bad feeling more intense for me-something my very practical parents didn't understand.

When I was young, my parents didn't talk about their memories of China, of growing up poor, losing siblings, and surviving war. I don't blame them—these are difficult topics to discuss with children. But it's important, too, for children to understand their family history. Perhaps if I had known about the hardships they had faced, I would have been more compassionate as a child. Maybe I would have felt more empathy and less anger. More pride in my heritage and less shame. Memories have the power to inform, to inspire, and to heal.

This story is both an apology and a love letter to my parents. It's also an encouragement to all children who feel different and to families with difficult pasts-share your memories. Tell your stories. They are essential.-A. W.

내가 대충 번역을 해봤다. 문장을 다듬거나 꼼꼼히 살피지 않아서 어색하거나 이상한 부분이 있을 수도 있음을 미리 말씀드립니다.

이 이야기는 기억의 힘에 대한 것입니다. 우리 부모님이 중국에서 물냉이를 먹은 것 같은 아름다운 기억뿐 아니라 너무 고통스러워서 나눌 수 없는 기억들까지도 말입니다. 이 이야기는 길가에 야생으로 자란 물냉이를 따야 했던 나의 괴로운 기억에서 시작됩니다. 백인이 대부분인 오하이오의 작은 마을에서 중국인 이민자의 아이로 자라면서 저는 저와 가족이 다른 사람들과 얼마나 다른지 잘 알고 있었습니다. 내가 그곳에 속하지 않는다는 느낌은 정말 힘들었어요. 거기에 길가 진흙투성이 도랑에서 먹을 것을 모은다는 건 그 느낌을 더 악화시켰죠. 매우 현실적인 나의 부모님은 이해하지 못했어요.

내가 어릴 때 우리 부모님은 중국에서의 기억, 가난하게 자랐던 것, 형제자매를 잃은 일, 전쟁에서 살아남은 기억에 대해 말하지 않았어요, 나는 부모님을 탓하지 않아요. 그런 주제들은 아이들과 이야기하기 어렵거든요. 하지만 아이들이 자기 가족의 역사를 이해하는 것은 중요합니다. 내가 만약 부모님들이 직면했던 어려움에 대해 알았다면 어릴 때 나는 좀 더 동정적이었을 거에요. 아마 더 공감하고 화는 덜 냈겠지요. 자신의 혈통에 대해 더 자랑스러워하고 덜 창피해했겠죠. 기억은 알려주고, 영감을 주며 치유하는 힘을 가지고 있습니다.

이 이야기는 나의 부모님께 보내는 사과이며 사랑의 편지입니다. 그리고 또한 내가 다르다고 느끼는 모든 어린이와 힘든 과거를 보낸 모든 가족에게 자신의 이야기를 나누라는 격려이기도 합니다. 당신의 이야기를 해주세요. 그건 정말 중요합니다.

요즘 동양계 미국인들이 입을 열어 자기의 이야기를 하고 사람들이 그 소리에 귀를 기울이기 시작했다. 참 다행이다.

20 of the best nonfiction books of the decade

우연히 발견한 리스트

https://bookriot.com/best-nonfiction-books-of-the-decade/

공신력이 있는 단체에서 내놓은 리스트는 아니지만 내가 읽었거나, 읽어보려고 찜했던 책이 많아 반가운 마음에 정리해봤다. 한글로 번역된 책도 많아 좋다. 보통 유명한 곳에서 내놓은 리스트 중에는 모르거나 어려워 보이는 책이 많아 엄두도 못내는데  이 리스트는 시도해볼 만 할 듯

이 리스트에는 없지만 다른 리스트에 빠지지 않고 들어가고 언젠가 읽으려고 찜한 책 추가

앞으로 생각날때마다 추가해 두었다가 하나씩 읽어야지.

Miracle Creek

한국인 작가의 작품을 찾다가 발견한 Miracle Creek

처음에는 확 끌리지 않아서 읽을까 말까 했는데 법정 장면이 나오면서부터 정신없이 빠져 들었다. 다 읽고 작가와의 인터뷰를 들으니 작가가 원래 법정 변호사였다고 한다. 그래서 그렇게 생생하고 박진감이 넘쳤나 보다. 작가가 그 부분을 막 신나서 쓴 게 느껴졌다.

작가의 경험- 이민 1.5세, 변호사, 아픈 아이를 키우는 엄마-을 잘 버무려 좋은 이야기를 만들어 냈다. 공감 가는 부분도 많았고 책을 덮고도 한참 동안 나라면 어떻게 했을까 하는 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 마무리가 희망적이라 넘 소설 같잖아 (소설 맞지만) 싶기도 하지만 사실은 그래서 다행이다. 안 그랬으면 마음이 너무 무거웠을 듯.

작가님이 내가 좋아하는 데니스 루헤인의 미스틱 리버를 가지고 미스터리 쓰는 법을 배웠다고 해서 더욱 반가웠다. 궁금하신 분은 링크로 가서 읽어보시길.

https://www.vulture.com/article/angie-kim-mystic-river-miracle-creek.html

읽다가 이 부분에서 진짜 울컥했다. 내 얘기 같아서...

PAK YOO was a different person in English than in Korean. In a way, he supposed, it was inevitable for immigrants to become child versions of themselves, stripped of their verbal fluency and, with it, a layer of their competence and maturity. 중략  But what he hadn't known, hadn't expected, was that this linguistic uncertainty would extend beyond speech and, like a virus, infect other parts: his thinking, demeanor, his very personality itself. In Korean, he was an authoritative man, educated and worthy of respect. In English, he was a deaf, mute idiot, unsure, nervous, and inept. A bahbo.

혹시 하여 찾아보니 알라딘에 마침 이 부분이 있네.

영어를 쓸 때의 박 유는 한국어를 쓸 때의 그와는 다른 사람이었다. 그가 그렇겠거니 생각했던 대로, 언어의 유창함이 한풀 꺾이면서 유능함이나 성숙함도 한 꺼풀 같이 벗겨지는 이민자들은 어쩔 수 없이 어린아이 버전의 그들이 되고 만다. 미국으로 오기 전에 그는 자신이 맞닥뜨리리라 예상한 어려움들에 대한 대비를 했다. 말하기 전에 생각을 번역해야 하는 논리적 어색함이나, 맥락에서 단어의 뜻을 유추해야 하는 지적 부담감, 한국어에는 없는 소리를 내기 위해 혀를 익숙하지 않은 위치에 두어야 하는 신체적 난관. 하지만 그가 알지 못했고 예상하지 못했던 건, 이런 언어적 불완전성이 바이러스처럼, 발화 능력을 넘어 다른 부분들까지 오염시킨다는 사실이었다. 그의 사고와 태도, 그리고 성격까지도. 한국어를 쓰는 그는 배울 만큼 배운, 존경받아 마땅한 권위적인 남자였다. 영어를 쓰는 그는 귀가 들리지 않고, 말을 못하며, 매사에 자신 없고, 걱정하고, 서투른 머저리였다. 한마디로 바보 bah-bo.

맞다. 마치 바이러스처럼 나의 생각, 태도, 성격까지 오염시킨다.  한국말을 하는 나는 친절하고 다정한 사람이지만 영어를 하는 나는 어벙하고 무뚝뚝하다.

교포들에게는 평범하고 당연한, 부모는 한국어로 아이들은 영어로 답하는 이 상황. 

이 이상한 상황이 다르게 생각하면 우리만의 언어를 사용하는 것처럼 가족들 사이에 친밀감을 더해줄 수도 있겠구나.

Even the difference in their language-Young and Pak speaking in Korean, with Mary responding in English, as always-which had felt awkward in the past, now added to their intimacy, as if they'd created their own private language.

2021년 결산

2021년에 읽은 책 중에서 열 권을 골라봤다.

재미있고 좋았던 책이 많았지만 언제나처럼 '나에게 의미' 있었던 책으로 골랐다.

의도했던 건 아닌데 고르고 보니 어른 책 5권, 어린이/청소년 책 5권이다.

이 중 <비밀을 말할 시간>과 <El Deafo>는 유부만두님의 추천으로 읽었던 책으로 항상 좋은 책을 알려주시는 유부만두님께 감사를.

2022년에는 어떤 책을 만나게 되고 친구님들 서재에서는 어떤 책들이 기다리고 있을까.

열심히 읽고 지금보다 더 많이 쓰는 한 해를 만들겠다고 결심! (얼마나 지키게 될지 모르지만 이렇게 적어두면 노력은 하겠지)

2021년 12월