자연은 협력한다

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

지구에 생명이 가장 처음 출현한 시기에 대해서는 학자에 따라 견해가 다르겠지만 대략 40억 년 전 쯤으로 합의가 되어 있다. 아주 원시적인 형태의 생명체가 탄생한 것을 시점으로 지구에는 초기 단계의 생태계가 조성되었을 것이다. 마치 지구가 옷을 입고 있는 것처럼 지표면 위아래로 뻗은 생태계 네트워크는 수십 억 년을 그렇게 조화와 균형을 추구하며 지속되어 왔다.

사실 약 20만 년 전부터 등장한 것으로 추정되는 인류의 존재가 지구에 그렇게 큰 영향을 끼쳤다고 볼 수는 없다. 지구 입장에서는 짧은 순간 스쳐가는, 접촉사고만도 못한 존재가 인류다. 하지만 인간 입장에서는 엄청나게 의미를 부여한다. 지구를 정복했다느니, 지구에 피해를 입히고 있다느니, 생태계를 회복해야 된다느니 하면서 온갖 난리법석을 떤다. 하지만 지구의 역사를 돌아보면 한 종이 다른 여러 종을 멸종시키거나 심대한 영향을 끼친 경우는 흔하다.

공룡만 해도 무려 약 1억 6천만 년 동안이나 지구 위에 지배적 존재로 군림했지만 운석이 충돌하고 이에 따른 기후 변화로 인해 약 10만 년에 걸쳐 멸종한 것으로 알려져 있다. 생명 종이 탄생하고 멸종하는 사건은 수도 없이 반복되었으며, 이 과정에서 좀 더 영향력이 있는 종과 거기에 피해를 입는 종 등의 약육강식 관계는 일반적인 자연 현상이었다. 하지만 영원한 지배는 없었으며, 어떤 형태로든 지구는 새로운 옷을 주기적으로 갈아입었다고 보는 것이 정설이다.

인간의 운명도 이와 다르지 않다. 인류가 아무리 온실가스를 배출하고, 환경을 오염시키고, 다른 생물 종을 멸종시키고, 지구온난화에 대한 대처를 형편없이 하여 자멸을 스스로 재촉하는 등 온갖 사건 사고를 일으켜도 지구 입장에서는 그저 지나가는 흔적일 뿐이다. 여기에서 영속적인 것은 기본적인 지구의 생태학적 연결망뿐일 것이다. 지구의 자연 혹은 생태 시스템이라는 패턴만이 지금 인류에게 닥친 위기의 유일한 해법이 되는 이유다.

이 책은 우리가 경험하고 있는 인류의 온갖 상황들, 정치, 경제, 군사, 사회, 문화, 환경 등 온갖 일들이 서로 연결된 상호작용의 결과일 뿐임을 보여준다. 그리고 이런 패턴의 기원을 자연에서 찾는다. 자연 현상에서 파생된 인류가 만들어내는 온갖 규율과 질서, 파행은 그저 자현 현상의 모방일 뿐이다. 서로 관련 없어 보이는 것들이 사실 매우 긴밀하게 연결되어 있고 서로 영향을 주며 균형과 조화를 찾아간다는 것, 이것에 계속 역행하는 인류의 행보는 결국 종의 자멸을 촉진시킬 뿐이라는 것을 강력하게 보여준다.

이 책은 자연현상과 사회현상 사이의 연관성과 공통점을 알아채고 그 근본을 탐구하도록 돕는 것을 목표로 한다. 서로 다른 현상 사이의 공통점을 탐구하여 인류가 직면한 모든 문제에 대한 해결을 총체적 접근이라는 방식을 통해 모색한다. 이른바 복잡성 이론 또는 복잡계 과학이라고 하는 인류의 아이디어는 지구의 가장 대표적인 특성인 시스템적 속성에 대한 가장 지혜로운 접근법이라고 할 수 있다.

우리는 이 책을 통해 자연 현상보다는 우리가 경험하고 있는 세계의 속성이 얼마나 자연 현상의 섭리와 닮아 있는지를 목격하게 될 것이다. 그리고 그런 섭리를 따를 때와 따르지 않을 때의 차이를 구분할 수 있는 혜안을 얻을 수 있다. 자연 생태계가 서로 연결되어 있다는 네트워크적 관점은 이미 과학적으로 규명된 사실이다. 그리고 이 자연 안에는 인간의 온갖 인위적인 것들도 포함된다. 따라서 인위는 없다는 것, 모든 것이 자연 법칙 안에 붙잡혀 있다는 것을 여지없이 확인시켜주는 것이 이 책의 특징이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

영화를 빨리 감기로 보는 사람들

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

이 책을 읽으면서 예전 생각이 났다. 혼자서 수능 공부를 할 때였다. EBS로 수능을 준비할 때 한 회당 수업 시간이 50분이 좀 안 되었던 걸로 기억한다. 그런데 수업을 듣다 보니 시간이 너무 걸리는 것 같았다. 마침 플레이어에 배속 기능이 있어 조금 빠르게 돌려보았다. 강사의 목소리를 알아들을 수 있을 정도를 기준으로 최대한 빨리 해서 보았던 기억이 난다. 그렇게 시간을 단축하며 만든 여분의 시간을 알차게 보냈는지는 모르겠다.

조금 결이 다를지는 몰라도 이렇게 시간을 아끼거나 단축하는 행위가 시대의 특징처럼 느껴진다. 어느샌가 ‘가성비’라는 개념이 자연스럽게 사람들의 기본적 사고방식의 하나로 자리 잡았다. 시간이든 돈이든 효율적으로 소비하고 싶다는 것, 여기에서 핵심은 보고 듣고 느끼고 체험하는 모든 것이 ‘소비’의 관점으로 전환되었다는 것이다. 이 책에서도 말하고 있지만 우리는 일찌감치 “작품 감상에서 콘텐츠 소비로” 예술 작품이나 대중적인 창작물을 대하는 대중의 속성이 변화된 것을 체감하고 있다.

대중의 성향이 이렇게 바뀌니 콘텐츠 제작자들도 거기에 맞춰 아이디어를 내고 기획하여 작품을 생산한다. ‘빨리 감기’로 봐도 좋고 ‘건너뛰기’로 봐도 무리 없는 작품들이 쏟아지기 시작한다. 이런 현상은 영상에만 국한된 게 아니다. 조금만 길어져도 읽지 않는 인터넷 뉴스 기사들, 일상적인 글도 약간의 생각을 요구하면 외면당한다. ‘세 줄 요약’이라는 현상이 이를 잘 보여준다.

이런 경향이 더 강해진 것은 유튜브 시대의 도래가 큰 영향을 끼친 것 같다. 초반에 흥미를 일으키지 못하면 집중하지 못하고 건너뛰거나 아예 다른 영상으로 넘어가버린다. 크리에이터들이나 블로거들의 콘텐츠 단골 포맷으로 줄거리 요약이나 핵심만 간결히 전달하는 것이 있을 정도다. 요즘에는 아예 이것을 대표 서비스로 내세우며 광고하는 업체도 볼 수 있다.

전반적인 흐름을 보면 우리가 사는 세상에 내러티브는 없고 단편적인 흥밋거리나 쾌락, 자극, 순간적인 쾌감 같은 것만 넘쳐나는 것 같다. 그런데 문제는 이런 경향 속에서 자신들의 선택이 자기 삶을 온전히 향유하는 하나의 방식인 것처럼 느끼는 이상한 감각이 일어난다는 것이다. 결국 돈을 벌어들이기 위한 상술에 의한 것임에도 사람들은 그것이 능동적인 선택인 양 착각한다는 것이다. 사실 이쯤 되면 개성 따윈 없는 것이나 마찬가지인데도 개성을 말하고 자기만의 라이프스타일을 말한다.

자본주의 체제 아래에서 기업의 가장 큰 목적은 돈을 버는 것이다. 그렇게 하려면 끊임없이 사람들에게 소비가 미덕인 것처럼 속여야 한다. 이것이 극에 달하면 소비가 본질이 아닌 영역까지 침범할 수밖에 없다. 무엇이든 팔고 이윤을 남겨야 하기 때문이다. 일상적인 삶의 자리까지 경제논리가 장악하다 보니 사람들은 점점 모든 것을 비용의 관점으로 보기 시작했다. 그 폐단이 가성비 사회를 만든 것이라는 생각이 들었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

영단어 인문학

영단어 인문학 - 외우지 않아도 영어와 교양이 쏙 들어오는
고이즈미 마키오 지음, 곽범신 옮김 / 로그인 / 2022년 11월

일반적인 TV 프로그램에서는 크게 느낄 일이 없는 편이지만, 일상에서 들을 수 있는 청소년들이나 젊은 세대의 대화, 또 인터넷상에서 오고 가는 언어 현상에서는 신조어나 줄임말 등 정형화된 언어 체계에 익숙한 사람들에게는 금방 이해할 수 없는 표현들이 난무한다. 또 통신기기에서 입력 장치를 사용할 때 효율성과 즉흥성, 오락성 등이 반영되어 일반화된 이모티콘도 있다. 포털사이트의 카페나 블로그 서비스에서 제공하는 글쓰기 도구 중에 소위 말하는 ‘스티커’ 기능은 말보다 더 감각적인 정서 전달 수단으로 많이 사용되고 있다.

이처럼 언어는 살아 있는 생물처럼 변화가 현재진행형으로 계속되고 있다. 이것은 언어의 대표적인 특징이기도 하기 때문에 그리 특별한 현상은 아니다. 다만 문제는 그런 언어의 변화 속에서 보통 사람들의 사고력이나 문해력 등은 점점 떨어진다는 사실이다. 최신 기술이 반영된 기기를 사용하거나 최신의 기법이 사용된 문화 콘텐츠 같은 것들을 볼 때 큰 어려움을 겪지는 않지만, 그 이면에 담긴 의도나 방향 같은 것까지 읽어내는 것은 불필요한 일로 여겨지고, 그에 따라 지적 능력의 비대칭 성장이 자연스럽게 자리 잡은 것처럼 느껴진다.

생각하고 이해하고 판단하고 표현하는 것도 특성화된 능력으로 여겨지는 시대가 되었다. 이런 상황에서 기본적인 언어 활용이나 이해 능력은 점점 개인 간의 격차를 측정하는 기준이 될 것이다. 지금부터라도 우리가 접하는 단어 하나하나의 의미를 사전에서 찾아보고 바르게 사용하는 습관을 들인다면 개인의 일상, 업무, 문화 생활 등에서 보다 생산적이고 풍요로운 삶이 가능해지리라 생각한다.

그런 점에서 이번에 출간된 『영단어 인문학』 같은 책들은 크게 도움이 될 것이다. 모든 언어에는 역사와 문화, 사회상, 사람들의 정서가 집약되어 있다. 한국어에는 한국의 역사와 문화, 정서가 녹아 있고, 일본어에는 일본의 정치와 사회, 경제의 특징이 언어에 녹아 있을 것이다. 인류의 역사에서 가장 큰 영향을 미치고 있는 언어인 영어라면 또 얼마나 많은 이야기와 지식이 담겨 있을 것인가! 그런 것들을 하나하나 찾아가는 탐구를 하다 보면 끝도 없을 것이다.

그래서 어느 정도 이 분야에서 길을 닦아온 고수의 노력이 담긴 결과물은 좋은 가이드가 되어 준다. 저자인 고이즈미 마키오 씨는 스스로를 영어표현 연구가라고 소개하는 영어 덕후다. 언어와 관련된 다양한 지식을 대중에게 재미있게 전달하기 위해 다방면에서 노력을 기울여온 지식인으로 보인다. 이 책도 그런 경향을 보여준다. ‘영단어 인문학’이라는 제목에서도 알 수 있듯이 특정 단어에 담긴 의미가 어떻게 지금의 의미로 사용되고 있는지 추적하고 탐구하는 과정에서 언어를 정말로 좋아하고 질리지 않는 사람이 아니면 보여줄 수 없는 열정이 느껴진다.

방대한 언어의 세계에서 독자들에게 즉시 도움이 되거나 흥미를 끌만한 7가지 주제로 내용을 채웠다. ‘로봇’이란 단어의 어원이 체코어의 강제 노역이란 뜻에서 왔다는 것, 하지만 이것이 오늘날 인공지능 기술을 만나면서 전혀 다른 의미로 승화될 가능성을 엿보게 해준다. ‘니코틴’이나 ‘실루엣’, ‘단두대’ 같은 표현이 특정 사람의 이름에서 유래되었다는 점도 놀라웠다. 동식물과 관련해서는 ‘민들레’가 사자의 이빨이라는 의미였고, ‘카멜레온’은 땅 위의 사자라는 전혀 생각지 못했던 대상과 연결되어 흥미를 일으킨다.

이 책을 읽다 보니 오래전 한때 베스트셀러이기도 했던 꼬꼬무, ‘꼬리에 꼬리를 무는 영어’라는 영어교양서가 떠올랐다. 외국어를 배운다는 것이 그 나라의 문화와 역사, 사람들의 정서까지 익힌다는 개념이 당연함에도 불구하고, 아직까지도 너무 기계적으로 학습하는 것이 우리나라 외국어 교육의 좀처럼 바뀌지 않는 현실이라는 점을 떠올리게 된다. 이런 책들이 좀 더 널리 읽히고 사람들 사이에서 대화의 소재로 활용된다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 치매의 모든 것

치매의 모든 것
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김, 한지원 감수 / 심심 / 2022년 11월

치매 문제에 대한 인식과 태도의 근본적인 방향을 현실적이고 건강한 관점으로 제시하는 책.

치매의 모든 것

치매의 모든 것
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김, 한지원 감수 / 심심 / 2022년 11월

치매에 대한 이미지는 대체로 부정적이다. 그럴 수밖에 없다. 우선 본인의 삶이 망가졌는지도 모르는 상태로 기억이 희미해지고 기능이 저하된다. 지인과의 관계가 소원해지고, 가족과의 관계도 점점 나빠진다. 특히 당사자도 완전한 망각 상태가 아니라면 우울증과 불안감, 자괴감 등으로 괴로울 것이지만, 보살펴야 되는 가족의 생활이 높은 확률로 무너져내려가는 것을 우리는 수많은 사례를 통해 목격한 바 있다.

치매를 온전히 현대적인 질병으로 볼 수는 없다. 고대 문헌에도 치매를 연상하게 하는 기록들이 남아 있다. 현대인들이 더 많은 치매 사례를 목격하고 또 치매 위험에 높은 확률로 노출되어 있는 이유는 평균 수명이 늘어서 그런 것이다. 연령대가 높을수록 치매 발병률이 높다. 출산율이 낮아지고 인구 대비 고령층의 비율이 늘어나면서, 높은 치매 발병률은 지금도 그렇지만 앞으로 점점 인류 사회의 치명적인 부담이 되고 있다는 것이 중론이다. 즉 이것은 자연스러운 인간의 노쇠화나 질병의 차원을 넘어 사회적으로 해결해야 될 사안이 된 것이다.

이 책을 통해 우리가 알 수 있는 가장 중요한 사실 중 하나는, 치매가 그리 단순한 증상이 아니라는 것이다. 심한 증세가 있는가 하면 일상생활이 어느 정도 유지 가능한 증세도 있다. 또 유전적인 이유로 걸릴 수도 있지만, 환경적인 이유가 더 크게 작용하는 경우도 있다. 발견이 늦어지면 더 이상 돌이킬 수 없는 상태로 가슴 아픈 결말을 기다리기만 하는 경우도 있지만, 반대로 꾸준히 건강을 관리하면서 초기에 발견하게 되면 죽을 때까지 관리 가능한 수준의 사례도 있다.

저자가 제시하는 치매에 대한 새로운 관점 중 가장 인상적이었던 것은, 치매 환자와의 소통과 관련된 것이다. 치매 환자와 소통한다는 것은 마치 일반적인 언어 소통에 어려움을 겪는 사람과 소통하는 것과 비슷한 경우라는 점이다. 예를 들어 우리는 언어 장애나 청각 장애처럼 보통의 언어로 소통할 수 없는 경우 필담을 나누거나 수화를 통해, 또 몸짓이나 발짓 등의 제스처를 통해 의사소통을 할 수 있다. 이와 같이 치매 환자와의 소통도 치매 환자와 공유 가능한 소통 도구를 익히는 것으로 일상에서의 안정적인 정서적 공감을 이어나갈 수 있다는 것이다.

치매 문제는 어떤 의미에서는 인간이란 무엇인가? 인간됨이란 무엇인가에 대해 답을 요구받는 과정인 것처럼도 느껴진다. 왜냐하면 치매는 개인의 문제이면서 가족의 문제, 또 사회의 문제이면서 인류의 문제이기도 하기 때문이다. 인류가 번영할 수 있었던 것은 협력이라는 강력한 생존 도구를 발견해서 적극적으로 활용해온 데 있다. 그런데 치매 같은 질병은 인간에게 사회구성원으로서 자기 자신이 쓸모없는 존재로 전락할 수 있다는 두려움을 안겨 준다. 지금 사회는 이들을 전 인류적 차원에서 어떻게 대해야 할지 아직 합의를 하지 못한 상태로 보인다. 가족 아니면 요양원, 이 두 가지 선택지밖에 없다는 것이 그 증거다.

이 책은 치매의 정의와 진단, 영향, 대처법 등을 단순하게 다루지 않고, 여러 문학 작품이나 문헌 등의 기록을 인용하면서, 치매가 우리 삶에 얼마나 밀접하게 연결되어 있으며, 때문에 좀 더 의연하고 솔직한 자세로 치매 문제를 대해야 함을 허심탄회하게 이야기하고 있다. 누구나 치매에 걸릴 수 있다. 누구나 때가 되면 수명을 다해 죽는 것과 크게 다르지 않다. 우선 치매에 대한 인식과 접근법부터 바꿀 필요가 있다. 이 책은 그에 관한 친절하고 효과적인 안내서가 될 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.