작가의 방

작가의 방
알렉스 존슨 지음, 제임스 오시스 그림, 이현주 옮김 / 부키 / 2022년 10월

현대물리학이 밝혀낸 가장 놀라운 신비 중 하나는 대상의 상태가 관찰자의 영향을 받는다는 사실이다. 즉 관찰자에 따라 관찰 대상은 존재할 수도 있고 존재하지 않을 수도 있다. 주체와 타자의 관계처럼, 서로가 서로에게 영향을 줄 때에만 관계가 성립하는 신비, 우리는 그런 관계를 작가와 작가가 글을 쓰기 위해 머무는 공간에서 발견할 수 없을까?

작가와 작가가 글 쓰는 공간의 긴밀한 관계는 버지니아 울프의 말에서도 그 중요성을 찾을 수 있다. 그녀는 가장 일상적인 공간인 집과 방의 예를 들면서 “누군가를 자세히 알고 싶다면” 그에 관한 여러 권의 책을 읽는 것보다 “그가 살던 집을 한 시간 둘러보”는 것이 더 낫다고 권한다.

저자는 이 책에서 작가가 머무는 공간을 증인으로 승격시킨다. 즉 공간을 주어로 만들어 공간이 간직하고 있는 작가의 기억과 흔적을 이끌어낸다. 그 기억과 흔적에는 작가의 생각과 습관이 드러난다.

이 책은 작가들이 실제로 글을 쓰거나 영감을 받는 곳을 중심으로 이야기를 풀어가지만 독일 시인 프리드리히 실러처럼 독특한 습관이 곧 그 역할을 대신하는 경우도 소개한다. 특이하게도 그는 “썩어 가는 사과 냄새를 맡아야만” 글이 잘 나왔던 모양이다. 이처럼 특정 공간이나 습관은 의식(ritual)의 형태로 작가들에게 영감과 개성을 부여한다.

이 책을 통해 처음 알게 된 사실 중 특이한 것은, “많은 작가들이 누워서 혹은 침대에서 글을 쓴”다는 이야기였다. 심지어 “누워서 일하는 것이 창의적으로 문제를 해결하는 데 도움이 되는 연구 결과도 있다”고 한다. 그런데 이상하다. 얼마 전까지만 해도 서서 하는 것이 일에 효율적이라고 해서 거기에 맞는 사무용 가구까지 소개된 걸 봤는데, 예술 쪽에서는 반대 현상이 일어나고 있으니 무엇이 맞는 것인지 혼란스럽다.

시인들 중에는 별종이라 할 만한 사람들이 많은데, 영국의 이디스 시트웰이라는 시인은 관에 뚜껑이 열린 상태에서 누워 작품을 구상하는 특이한 버릇이 있었다고 한다. 이처럼 어떤 형태로든 등이나 배가 바닥에 닿아 있는 상태를 선호하는 작가들이 있었다고 하니 글쓰기의 정자세 같은 것은 없다고 보는 편이 좋겠다.

요즘 우리나라에서 한창 주목받는 해외작가인 마거릿 애트우드 같은 경우는 특정 공간이나 시간대에 구애받지 않는 하이브리드형 작업 방식이 몸에 밴 작가라고 할 수 있다. 특별히 고집하는 루틴도 없다고 한다. 여러 아르바이트로 분주하게 보냈던 20대에는 주로 밤에 글을 썼고, 작가로 성공하고부터는 아침에, 자녀가 생기고부터는 딸이 학교에 있는 시간 동안 썼다고 한다. 그녀는 때마다 형편에 맞게 글을 쓰는 재능이 있는 것으로 보인다. 어찌 보면 가장 축복받은 작가 유형일지도 모른다. 이러한 경향은 “온 세상이 책상”이라는 좌우명을 지닌, 맨부커상을 두 번이나 수상한 영국 소설가 힐러리 맨틀에게서도 볼 수 있는 특징이다. 유일하게 습관적이라고 할 수 있는 것이라면, 바로 마거릿 애트우드 외에도 많은 작가들이 힘을 빌리곤 하는 커피 정도라고 한다.

이 책은 문학을 사랑하는 독자들에게 특별한 선물이 될 것 같다. 특히 작가들의 생각과 생활 그리고 작품과의 관계를 이론적인 차원이 아닌 일상의 삶이라는 보다 친밀한 공간에서의 관점에서 파악할 수 있게 해주기 때문이다. 하지만 독서하는 삶에서 글쓰기까지 문학적 취향을 확장하고자 하는 독자에게는 결코 가볍지 않은 작가론이 될 수도 있다. 따라서 이 책은 즐거움과 독특한 작가론, 작품론을 겸한 흔치 않은 문학 종합 선물세트라고 할 수 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 혼자 읽기를 넘어 같이 읽기의 힘

혼자 읽기를 넘어 같이 읽기의 힘 - 공감, 치유, 성장의 가치를 함께하는 독서모임 만들기
신화라 지음 / 보아스 / 2022년 10월

독서모임이 차원이 다른 자기성장을 경험하게 하는 최고의 방법 중 하나라는 사실을 알려주는 책

혼자 읽기를 넘어 같이 읽기의 힘

혼자 읽기를 넘어 같이 읽기의 힘 - 공감, 치유, 성장의 가치를 함께하는 독서모임 만들기
신화라 지음 / 보아스 / 2022년 10월

인간은 혼자로 태어나지만 이후 살아가고 죽는 순간까지는 대체로 누군가 함께 있는 삶을 살게 된다. 그리고 실제로 다른 사람과 연결된 삶, 즉 서로 도움을 주고받으며 협력하는 삶이 사람을 보다 행복하게 한다는 다양한 연구 결과가 인간의 사회적 정체성을 보다 분명히 인식하게 한다.

책 읽기라고 해서 예외일 순 없다. 다만 독서라는 행위의 시작은 매우 개인적일 수밖에 없다. 책과 나의 일 대 일 대면이 아니고서는 독서라는 행위가 성립될 수 없기 때문이다. 실제로 독서는 매우 개인적인 취미로 자리 잡은 지 오래다. 그것이 사실이든 아니든 그만큼 개인적인 행위로 인식되고 있는 것이 독서의 특징이다.

하지만 정말 특별한 경우가 아니라면 독서 역시 자신의 내면을 확장하는 것을 넘어 보다 긴밀하고 풍성한 타인과의 관계, 즉 사회적 연대로 나아간다는 목적으로 발전하는 것은 필연적이라고 할 수 있다. 책 한 권의 탄생조차 여러 사람의 협업으로 이루어지듯이, 그 한 권의 책은 개인의 만족뿐만 아니라 공동체의 만족으로 이어질 때 더 큰 의미와 가치를 지닐 수 있게 되기 때문이다.

이번에 새로 출간된 『혼자 읽기를 넘어 같이 읽기의 힘』은 바로 이러한 책과 인간, 인간과 인간이라는 관계의 발전성과 그 특별함을 잘 보여주는 내용을 담고 있다. 이 책은 아무리 어려운 책이라도 함께 읽으면 이해가 더 쉬워진다고 말한다. 여러 사람이 함께 읽다 보면 구성원 각자가 이해한 부분과 이해하지 못한 부분을 서로 나누고 보완하면서 보다 효율적으로 이해도를 높일 수 있기 때문이다.

또 나도 모르게 빠질 수 있는 독서 편식에서 벗어날 수 있는 계기를 마련할 수도 있다. 이처럼 한 권의 책에서 다양한 생각을 접할 수 있다거나, 특정 장르에 매몰된 자신을 거기에서 끌어내어 보다 다양한 종류의 책을 읽을 수 있는 기회를 가질 수 있는 것이 독서 모임의 가장 큰 장점이라고 할 수 있다.

책을 접하는 수준만 높아지는 것이 아니다. 사람들과의 관계도 보다 창의적이고 발전적으로 변화될 수 있다. 가볍게 나누는 농담이나 수다조차도 일회성에 그치는 것이 아니라 삶을 더 질서정연하고 체계적으로 운영할 수 있는 지혜의 샘으로 바꿀 수 있다.

이 책에서 우리가 꼭 잡아야 할 포인트라고 한다면 바로 실제로 독서모임을 어떻게 만들고 잘 유지해 나갈 수 있을까 하는 것이다. 중요한 것은 함께할 수 있는 사람이 단 한 사람이어도 독서 모임은 가능하다는 것이다. 사실 이 부분은 처음 독서 모임을 꿈꾸고 계획하는 사람이 가장 먼저 부딪히게 될 장벽이기도 하다. 그만큼 함께 읽기를 목적으로 사람을 모으는 것이 힘들다는 사실을 보여준다. 개인적으로 성경 읽기 모임을 이끌고 있는 입장인지라, 더욱 공감이 되는 부분이기도 했다.

또 하나 중요하다고 할 만한 부분은 바로 읽기에 대한 깊이를 더하는 가장 효과적인 방법으로 쓰기를 제안하는 부분이었다. 다시 말해 인풋(입력-책읽기)만 있는 것보다 아웃풋(출력-글쓰기)이 동반되는 독서의 효과가 얼마나 풍성해질 수 있는지 알려주고 있다. 이 부분이 바로 혼자 읽기에서보다 훨씬 유익한 결과를 얻을 수 있는 함께 읽기의 장점이라고 할 수 있다.

책을 읽는다는 것은 지식과 실천, 그리고 경험으로 이어지는 진정한 자기계발의 끝판왕이라고 할 수 있다. 그러나 서두에 언급했듯이, 사회적 존재로서의 인간 특성을 고려해 보면 함께 읽기야말로 보다 더 가치 있고 의미 있는 성장, 그러니까 나와 너, 우리, 공동체의 동반 성장을 통해 다른 차원의 자기 성장을 경험하게 하는 최고의 방법이라는 것을 다시 한번 깨닫게 되는 시간이었다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

명화로 읽는 합스부르크 역사

명화로 읽는 합스부르크 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 1
나카노 교코 지음, 이유라 옮김 / 한경arte / 2022년 10월

KBS1 TV에서 방송하는 ‘예썰의 전당’이라는 프로그램에서 화가 벨라스케스의 「시녀들」이라는 작품을 다루면서 작품의 주제와 밀접한 관련이 있는 합스부르크왕조에 대한 많은 이야기가 오가는 것을 시청한 적이 있다. 중세부터 20세기 초까지 무려 650년에 걸쳐 오랜 기간 명맥을 유지해온 합스부르크왕조의 역사는 비슷한 기간을 지나온 조선왕조의 역사를 떠올리게도 한다. 모든 왕조의 역사가 그렇듯 처음 시작할 때는 다양성과 확장성을 바탕으로 한 개혁적 특징을 보여주지만 말기에 이르러서는 폐쇄적이고 획일적이며 심지어 비이성적인 경향을 보이며 스러져가게 마련이었다. 합스부르크왕가도 이 패턴을 벗어나지는 못한 것 같다.

파란만장한 왕조의 역사는 현대사에 끼친 지대한 영향 못지않게 예술가들에게도 주된 관심의 대상이었다. 이 책의 컨셉은 합스부르크왕조를 주제로 한 작품들, 그중에서도 명화로 오늘날까지 기억되는 유명한 작품들의 해설을 통해 합스부르크제국의 역사를 살펴보는 것이다. 합스부르크 문화는 독일어권에 속하는데, 아이러니하게도 이 독일어권 합스부르크 계통에서는 자신들이나 자신들을 지배한 왕조를 다룬 명화가 드물다고 한다. 따라서 저자는 자신이 다룬 작품들의 경향이 문화사적으로 편향을 보일 수도 있음을 밝히고 있다.

합스부르크가의 기원은 10세기 말 무렵 스위스 북동부의 시골에서 등장한 약소 호족으로 본다. 영지 찬탈 전쟁이 빈번했던 시대에 지역에서 어느 정도 세력을 구축하고 있었던 합스부르크가는 신성로마제국의 황제라는 자리를 차지하는 기회를 통해 역사에 뚜렷한 이정표를 남기는 첫걸음을 떼게 된다.

우리가 유럽사를 배울 때 자주 들으면서도 그 개념을 정확히 이해하지 못했던 ‘신성로마제국’이란 표현에 대한 자세한 설명이 나온 점이 좋았다. ‘제국’은 “여러 민족과 국가를 통합한 군주국”을, ‘신성’이란 “로마 교황이 왕관을 씌워주며 가톨릭의 맹주임을 보증”했다는 의미라고 한다. 다시 말해 “가톨릭의 권위와 고대 로마제국의 계승을 결합한 상징적 호칭”이라는 것이다. 직접적인 부와 권력으로 이어지는 것은 아니었으나 당대에 “절대적인 심리적 위엄과 권위”는 엄연히 존재했던 모양이다. 그러나 특정한 누군가가 최고의 자리를 차지하는 것을 꺼렸던 선제후들은 교황의 재촉에 마지못해 자기들이 보기에 가장 무능한 사람을 고르게 되는데, 그가 바로 합스부르크 백작 루돌프라는 인물이었다.

선제후들이 자기들 마음대로 움직일 수 있을 거라 생각했던 루돌프는 사실 야심이 있었고, 그만큼의 저력을 감추고 있었던 것으로 보인다. 결국 당대 최고의 유력자였던 보헤미안의 왕 오타카르 2세를 물리치고 황제의 자리를 지켜낸다. 루돌프 1세의 활약으로 합스부르크가는 앞으로 650년 동안 누릴 영광의 걸음을 순조롭게 내딛을 것으로 보였지만, 왕의 계보가 안정적으로 유지되기 시작한 것은 그로부터 150년 뒤의 일이 된다. 그만큼 치열했던 중세의 권력 다툼을 엿볼 수 있다.

합스부르크왕조의 리더들은 비록 자신들의 가문이 신성로마제국의 옷을 입고 영광을 누리고 있었다 하더라도 실제로는 자신들의 가문을 더욱 드높이고 힘을 키우는 데 중점을 두었다는 특징이 있다.

『명화로 읽는 합스부르크 역사』는 세계사에서 가장 큰 영향력을 끼쳤던 합스부르크 왕가의 650년 역사를 12편의 명화를 중심으로 풀어낸 독특한 컨셉의 책이다. 이 책은 한국경제신문 한경BP의 문화예술 브랜드인 한경arte 출판사에서 ‘역사가 흐르는 미술관 시리즈의 첫 번째 주자로 나왔다. 앞으로 동일한 구성으로 부르봉, 로마노프, 잉글랜드, 프로이센 역사가 출간될 예정이다. 차기 시리즈에서는 또 어떤 위대한 작품과 흥미로운 이야기를 만나게 될지 자못 기대가 된다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

여우와 나

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

아주 작은 것에서도 존재의 본질과 그 가치를 느끼고 그것으로부터 삶에 대한 깊은 깨달음을 얻을 수 있다면, 그것만큼 멋지고 행복한 삶은 없을 것이라는 생각이 들었다.

책 초반에 저자는 “생물학 박사 학위를 받기 위해 많은 것을 희생”했으며, “그 대가로 과학적 방법이야말로 앎의 토대이며 야생 여우에겐 인격이 없다고 배웠다”고 말한다. 바로 이 부분이 이 책의 방향을 보여주는 두 문장이 아닐까 생각했다. 그렇게 배운 것들이 아닐 수도 있다는 사실을 깨닫는 과정을 보여주는 것이 이 책의 내용일 것이라는 예상과 함께.

어느 날 개들에게 쫓기다가 저자의 집에 피신하면서 시작된 야생 여우의 정기적인 방문, 그리고 자연스럽게 정해진 오후 4시 15분의 만남, 그리고 저자는 이 시간을 그냥 보내지 않고 여우와 함께 책을 읽는 시간으로 보내기로 한다. 여우에게 책을 읽어주고 말을 건넨 후 이어지는 15초의 응시 혹은 침묵, 그것은 여우의 생각을 들어보려는 시간으로 정의된다.

책 속에는 다양한 동물들이 등장한다. 밭쥐, 말코손바닥사슴, 수리, 까치, 여우, 족제비 등 저자가 생활하는 오지 거처 주변에 일상의 풍경처럼 자리 잡은 존재들이다. 그들 중에는 저자가 이름을 지어준 것들도 꽤 많다. 그들의 이름은 테니스공, 회오리손, 찢긴꼬리, BB 등 일반적인 감각은 아니다.

저자는 스스로의 삶을 “논리에 구애받지 않는 인생”으로 설명한다. 어린 시절부터 평범하지 않은 경험을 했다. 그것은 성인이 되어서까지 일반적인 사회적 존재로서의 감각과는 또 다른 정서를 저자에게 심어주었다. 그래서 문장 곳곳에서 그들과 다른 자기 존재의 특징을 농담처럼 설명하는 부분들이 눈에 띈다. 물론 현실적인 제약에서 완전히 자유로운 것은 아니었다. 먹고 살아야 하는 문제는 개인의 형편을 따지지 않기 때문이다.

저자와 여우의 소통은 직접적으로 시작되지 않았다. 저자의 독백이나 다름없는 말하기 방식, 다시 말해 ‘보여주며 말하기’라는 방식이 어느새 동물과의 교감이라는 형태로 전환되는 흐름이었다. 물론 이것은 저자의 감각이며, 타인이 그것을 바라봤더라면 상당히 기묘한 광경이었을 수도 있다. 저자는 이러한 소통을 자의식을 가라앉힘으로써 내성적인 아이들이 남들 앞에서 이야기할 수 있도록 유도하는 교육방식과 비슷한 것으로 설명하고 있다.

야생 여우의 수명은 걸어도 5년 내외라고 한다. 인간에 비하면 여우의 생은 그만큼 압축적이라고 할 수 있다. 여우가 저자와 매일 일정한 시간을 함께 하기로 한 이유를 정확히 알 수는 없으나, 여우에게 있어 저자와 보내는 굉장히 중요했거나 적어도 여우에게 기분 좋은 일이었음에 틀림없다. 자신의 생에서 매우 많은 비중을 차지했기 때문이다.

저자는 종종 소설 ‘어린 왕자’와 ‘모비 딕’의 문장들을 인용하며 자신의 생각이나 정서를 드러낸다. 동물에 대한 인식이 최근 들어 많이 바뀌고 있다. 아니 더 정확하게는 생태계에 대한 인식이 그렇게 되고 있다. 인간 중심의 사고방식에서 공동체적 가치로 전환하는 움직임이다. 아직까지 갈 길은 멀다. 하지만 인용된 소설들의 문장들은 이미 이와 같은 미래적 가치를 포함하는 세계관을 보여준다. 저자 역시 그들과 공유된 세계관을 보여준다. 우리가 외면하고 있던 야생의 진면목을 보여주는 신비한 이야기이지만 점점 현실성을 띠게 될 이야기이기도 한 것이 이 책의 매력이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.