녹턴

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

   구시대적인 가치관 속에서 고집스럽게 자신의 신념을 지켜온 집사 스티븐슨이 지난 삶의 허망함을 깨닫고 극복하는 과정을 담은 소설 ‘남아 있는 나날’을 통해 처음 가즈오 이시구로라는 작가를 알게 되었다. ‘남아 있는 나날’을 읽으면서 내가 특히 놀랐던 것은 화려하거나 자극적이지 않은, 평범하고 밋밋한 문체와 서술구조를 가졌음에도 불구하고 어쩐지 너무나 잘 읽히더라는 것이었다. 그것도 쏠쏠한 재미와 함께 말이다. 나는 이 특별한 재능을 가진 작가에게 단번에 반해버리고 말았다. 그리고 이어서 바로 만난 작가의 최근작인 ‘녹턴’에서도 그 매력은 유감없이 발휘되고 있었다.

   ‘음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기’라는 부제를 가진 이 단편집에는 이별을 앞둔 왕년의 유명했던 가수와 그의 젊은 부인, 그리고 이들의 기묘한 이벤트에 뜻하지 않게 참여하게 된 한 연주가의 이야기와 학창시절 단짝이었던 친구부부의 위태로운 결혼생활 가운데 초대받아 어쩔 줄 몰라 당황하는, 사회에 어엿하게 자리 잡지 못한 한 중년 남성의 이야기, 성공한 뮤지션을 꿈꾸고 있지만 당장은 현실의 벽에 가로막혀 있는 한 청년이 매끄럽지 않은 결혼생활을 이어가고 있는 프로뮤지션 부부를 만나서 겪게 되는 이야기와 출중한 실력에도 불구하고 외모 때문에 성공하지 못한다는 주변의 설득에 마지못해 성형수술을 하게 된 한 남자가 비슷한 기간에 역시 성형수술을 하고 회복 중에 있는 여배우와 겪는 해프닝, 잘못된 판단으로 허영에 빠져 진정한 첼리스트가 되지 못했던 한 남자의 이야기가 담겨 있다. 살면서 사랑하고 함께 살다가 헤어지고, 멋진 직업을 꿈꾸다 좌절하지만 다시 희망을 갖게 되고, 무엇이 삶 혹은 예술에서 중요한 문제인지 고민하는 등 평범하고 일반적인 소설 내용의 전반에는 클래식에서 재즈, 팝에 이르기까지 다양한 음악들이 배경으로 흐르고 있다. 오직 음악만이 모든 삶의 이야기들을 아우르고 있는 공통분모다. 마치 끊임없이 음악이 흘러나오는 공공장소의 스피커 앞에 앉아 사람들을 보고 있는 듯하다.

   속된 말로 말빨(국어사전에는 ‘말발’이라고 정식으로 나와 있지만)이 좋다거나 화려한 언변을 구사한다 해도 이 사람 말은 정말 듣기 싫다 하는 부류가 있는가 하면, 밋밋하고 억양의 높낮이도 없고 어눌하기 짝이 없어도 들을수록 더 듣고 싶은 말을 하는 사람이 있다. 가즈오 이시구로의 소설은 이를테면 후자에 속하는 느낌이다. 작가는 세계 어디서나 단단히 뿌리내릴 수 있고 공감할 수 있는 삶의 비전이 담긴, 단순하면서도 인터내셔널한 소설을 쓰고 싶다고 한다. 이 매력적인 단순함을 사람들에게 효과적으로 표현하는 방법을 가즈오 이시구로만큼 잘 구사할 수 있는 작가는 흔하지 않다.

<세계 문학의 숲> 베를린 알렉산더 광장

베를린 알렉산더 광장 1 ㅣ 세계문학의 숲 1
알프레트 되블린 지음, 안인희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

   
  

   사실 이 책은 소설의 시대적, 역사적 배경을 잘 알고서 읽은 분들만이 알찬 서평을 쓸 수 있는 작품이라고 생각한다. 작품의 전개나 표현방식이 낯설고 읽기 어려운 부분들이 많아 읽다가 중도에 포기할까 싶은 생각도 많이 했다. 그러나 일단은 다 읽고 나서 서평을 쓸 것인가 포기할 것인가 판단하기로 했다. 물론 상식적으로 생각했을 때 포기하는 게 맞는 것인지도 모른다. 하지만 이해하기 어렵고 작품의 의미를 잘 파악하지 못했다 하더라도 내 나름대로 느낀 점을 쓰는 것으로 의미 있는 독서의 마무리를 하려 한다. 

   간단히 정리하자면 이 소설은 프란츠 비버코프라는 한 인물이 감옥에서 출소한 후 착실하게 살려고 노력했지만 뜻대로 되지 않고 죽어간 이야기다. 주인공의 삶을 좌지우지한 것은 그 시대의 사상, 경제적 어려움, 역사적 상황, 주변사람들의 배신 등이다. 전쟁과 경제공황으로 얼룩진 20세기 초, 역사는 엄청난 혼란 속에 빠져 있었다. 

   나는 이 작품을 읽으면서 지금 내가 살고 있는 이 시대가 자연스럽게 떠올랐다. 물론 지금은 기술이나 문화가 많이 발전해서 그때의 상황과 직접적인 비교는 어렵지만, 개인의 자유나 양심에 따라 올바르게 살고자 하는 인간에게 억압을 가하는 세태는 별반 달라진 것이 없어 보인다. 특히 산업화의 폐해가 절정에 달하던 당시에는 먹고 사는 문제가 생존이 걸린 차원이었기 때문에 사람들은 본능을 바탕으로 이기적이고 탐욕적인 존재가 될 수밖에 없었을 것이다. 하지만 오늘날의 문제는 사람들이 충분히 교양을 쌓고 이성적으로 성숙해질 수 있는 기회와 통로가 보편화되었음에도 물질을 인생의 최우선가치에 두고 타인에게 고통을 주거나 위해를 가하는 것이 일상화되어 있다는 것이다. 어쩌면 그 당시보다 더욱 악랄하고 고약하고 비참한 시대라 할 수 있을 것이다. 보다 고도화된 바빌론이라고나 할까. 

   국민의 정서적 고양과 올바른 인격을 위한 가치관의 지향보다는 오로지 물질적인 잣대로 사람과 사물을 판단하는 천박한 자본주의 때문에 수많은 사기와 배신이 횡행하는 것이다. 소박한 삶을 위한 최소한의 조건을 지키려다 핍박을 받는 사람들이 있는가 하면, 겉으로는 위해주는 척하면서 뒤로는 갖은 비리와 부패의 행위를 일삼는 힘 있는 자들과 그 아래에서 떨어지는 떡고물을 받아먹으며 더러운 근성을 그대로 자기보다 더 약한 자들에게 풀어버리는 ‘악한 약자’들의 시대, 소설의 주인공 프란츠 비버코프가 겪은 일들과 그 내용이 다를 바가 무엇인가? 사람을 가려 사귄다거나, 배려하는 세심한 마음, 순수한 사랑이라느니 해법은 많이 있지만 한숨밖에 나오지 않는다. 이 소설은 그때는 그랬었지, 의 수준으로 감상되고 이해되어야 할 시대가 올 때까지 계속 인류 역사의 가슴 아픈 흉터, 인간의 추악한 본성에 대한 뼈아픈 증거로 남아 있을 것이다. 

Y씨의 최후

Y씨의 최후
스칼렛 토마스 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

   과연 이 책은 지적 액션 어드벤처라는 수식어를 붙여도 전혀 손색없는 엄청난 이야기였다. 방대한 양과 문학과 철학, 과학, 종교를 넘나들며 그 부분만 읽다보면 독자로 하여금 주눅 들게 하는 지식과 학문의 파노라마에 감탄해버렸다. 매트릭스와 인셉션을 떠올리면서도 분명한 차별성을 갖는 매력적인 작품을 쓴 작가 스칼릿 토머스가 존경스러울 정도였다. 이해하려 들면 낭패감에 빠질 수도 있다. 작품의 흐름에 나를 맡겨버리니 오히려 무척 흥미진진하고 스릴이 넘친다. 하지만 어느 정도 관련 분야에 대해 관심이 많고 조예가 깊으신 분들이라면 나 같은 부족한 독자는 감히 넘볼 수도 없는 지적 황홀감을 맛보지 않으실까 부러운 마음이 든다.

   주인공 에어리얼 만토는 매력적인이기는 하지만 삶 자체는 그다지 볼품이 없는, 한 대학의 영문학과에 속한 여성이다. 하지만 인문학과 과학을 넘나드는 지식과 학문에 대한 남다른 열정 혹은 집착으로 인해 의문과 소문만 무성한 ‘Y씨의 최후’라는 소설의 마력으로 이끌린다. 우연한 기회에 이 소설을 발견하고 읽게 되면서 갑작스럽게 삶이 색다른 국면으로 접어들게 된다. 책에 나와 있는 특수한 약물을 직접 조제하여 먹은 후 사람들에게 알려지지 않은 낯선 의식 세계 ‘트로포스피어’를 체험하게 되면서 인간의 의식과 존재의 본질에 대한 근본적인 지식에의 열망에 더욱 깊이 사로잡히게 된다. 하지만 이 책과 연관된 사안들은 만만하지 않다. 이 책에 담긴 비법을 상업적으로 이용하려는 전직 미국 정보요원의 추격으로 생명의 위협을 받게 된 에어리얼은 ‘Y씨의 최후’ 때문에 종적을 감춰버린 지도교수를 찾아 피하게 되고 이 책이 가진 위험성(다른 사람의 의식을 들여다볼 수 있고 심지어 조종까지 할 수 있는 점)을 근본적으로 해결하기 위해 ‘트로포스피어’를 통해 과거로 거슬러 올라가 책의 저자로 하여금 책을 쓰지 못하도록 하는 임무를 맡게 된다. 

   주인공의 순탄치 않은 삶, 등장인물들 간의 깊이 있으면서도 흥미로운 대화, 지적 사유의 전개, 스릴러적 요소 등 롤러코스터를 타는 듯한 박진감 넘치는 내용 전개는 독자로 하여금 눈을 뗄 수 없게 만든다. 작품 속에 나오는 ‘트로포스피어’라는 의식세계에서는 모든 것이 생각대로 이루어진다. 결국 주인공은 이 의식세계의 경계까지 나아가 완전한 지적 열망의 충족을 이루기 위해 현실 세계를 포기하게 된다. 괴롭고 초라한 현실을 벗어나 육체의 제약이 없는 마음의 세계로 떠나가는 주인공을 보면서 나 역시 그런 체험을 한 번쯤은 해보고 싶다는 생각이 들었다. 순수한 호기심에서 그런 것도 있고, 답답한 현실 때문이기도 하다. 만약 실제로 그럴 수 있다면 저주가 될지 축복이 될지? 추잡한 욕망이 아닌 무언가에 집중하면서 ‘미쳐야 미친다’는 경지에 이를 수 있다면 굳이 그런 의식의 탈옥을 감행하지 않아도 충분히 이 세상은 살아갈 만하지 않을까 하는 생각도 하게 되고…… 생각이 복잡해진다. 아, 삶이란 정말 단순하지 않다. 어렵다.

천사의 와인

천사의 와인
엘리자베스 녹스 지음, 이예원 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

   어느 날 천사가 내 앞에 나타나 일 년에 한 번씩 올 테니 그때마다 만나서 지난 시간의 이야기들을 나누자고 제안해온다면 나는 어떻게 반응할까? 영적인 존재를 눈앞에 두고 나는 가슴 설레며 흔쾌히 수락할까 아니면 두려운 나머지 아무 말도 못하고 얼어버릴까. 천사라는 존재는 선한 이미지로 사람들에게 인식되어 있지만 막상 다른 세상, 다른 차원의 존재를 만나게 된다면 어떤 반응을 할지는 알 수 없는 법이다.

   19세기 초반부터 중반까지 프랑스의 와인 생산 지역에 살던 한 사람이 바로 이런 일을 겪게 된다. 여자 문제로 골치를 썩고 있던 주인공 소브랑 앞에 난데없이 천사가 나타난 것이다. 그것도 분명히 볼 수 있고 만질 수 있는 형태를 띤 존재로. 이후 50여 년간 이 둘의 만남은 지속된다. 사람과 천사와의 만남이 이뤄지는 이 기간 동안 다양한 사건들이 얽히면서 이야기는 진행된다. 천사와의 만남이 우정에서 사랑으로 변해가는 과정, 천사와의 만남 이후의 이해할 수 없는 주인공의 행동으로 답답해하는 가족들과의 갈등, 점점 늙어가는 인간과 변하지 않는 아름다움을 간직한 천사의 대비되는 모습, 작가 특유의 세계관이 투영된 천사의 이력 등 흥미로운 이야기들로 가득하다. 그리고 포도주의 숙성단계와 인간의 삶의 유사성을 보여주는 듯, 소설 각 장의 내용에 포도주의 종류나 상태 등을 뜻하는 단어들로 제목을 붙여 연관시켜 전개시키는 방법이 흥미로웠다.

   작가가 뇌수막염에 걸렸던 기간 동안에 보았던 환상에 영감을 얻어 이 소설을 집필했다고 되어 있는데, 현실과 환상적인 요소를 독자의 입장에서 무난히 받아들일 수 있게 한 능력이 돋보인다. 이런 색깔이 다른 작품들에도 녹아 있다고 하니 꼭 보고 싶다. 또한 ‘천사의 와인’은 영화로도 만들어졌다고 하니 기회가 되면 꼭 구해서 보고 싶다. 이 환상적인 내용의 소설을 어떻게 영화화했을지 매우 궁금하기 때문이다.

   천사와 인간의 육체적인 관계를 묘사한 부분이 처음에는 놀랍고 거부감이 일었지만 상상력이 중요한 요소가 되는 문학작품임을 감안하면 아주 신선한 충격이었다고 말할 수도 있겠다. 독실한 기독교 신앙을 가지신 분들이 이 작품을 읽고 나서 어떤 반응을 보일지도 궁금하게 한 작품이었다. 이건 정말 진부한 표현이겠지만 책을 읽으면서 책 자체에서 포도주 향기가 나는 것 같은 착각이 들 정도로 문장 하나하나가 섬세하고 훌륭했다. 다 읽고 나서는 아주 좋은 품질의 포도주를 마음껏 즐긴 듯 취한 느낌이 한동안 계속되었다. 무엇보다 뉴질랜드 출신의 엘리자베스 녹스라는 또 한 명의 멋진 작가를 알게 되어 아주 만족스러웠던 독서 여행이었다.

바이오필리아

바이오필리아 - 우리 유전자에는 생명 사랑의 본능이 새겨져 있다 ㅣ 자연과 인간 15
에드워드 윌슨 지음, 안소연 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 11월

   비교적 읽기에 부담이 되는 두께가 아니었음에도 불구하고 그 안에 담긴 저자의 사상과 세계관, 생명에 대한 애정은 너무나 광대하고 이해하기에는 다소 어려운 부분이 많았다. 최재천 교수님의 추천사와 저자의 서문을 통해 인간에게 본능적으로 내재되어 있는 ‘생명 사랑’의 능력을 일깨워 현대 시대의 여러 가지 문제점을 해결하고자 하는 책의 기본 정신을 안내받고 생각해가며 힘겹게 끝까지 읽어나간 것 같다. 

   이 책은 총 아홉 개의 챕터로 구성되어 있는데 그중 첫 번째인 ‘베른하르츠도르프’에서는 수리남의 수도인 베른하르츠도르프에서 연구했던 젊은 시절을 떠올리며 저자가 과학과 생명, 마음, 정신 등을 연결 지어 생각하는 본격적인 자연주의자로서의 길을 걷게 된 배경을 보여주고 있다. 2장 ‘초유기체’에서는 저자가 남아메리카에서 ‘열대 개미 연구 프로그램’을 진행하면서 얻은 ‘잎꾼개미’라는 종에 대한 생활과 습성 등 관련 지식의 대략적 소개와 현대 과학이 발견하고 연구해야 할 무궁무진한 생태계의 미개척 영역에 대한 기대와 설렘을 이야기하고 있다. 3장 ‘타임머신’에서는 현대 생물학이 어떤 갈래로 발전해왔는지 찰스 다윈과 대중들에게는 잘 알려져 있지 않은 루이스 아가시의 학문적 논쟁을 들어 설명하고 있다. 이 부분은 오늘날 균형을 맞추기 위해 부단히 애쓰고 있는 과학과 인문학, 창조론과 진화론에 대한 고찰과 연결되어 있으므로 내용이 꽤 흥미롭다. 4장 ‘파라다이스의 새’와 5장 ‘시적인 종, 인간’에서는 과학과 예술이 오랫동안 대립되는 경향을 보여 왔지만 자세히 살펴보면 탐구와 발견이라는 부분에서 공통점이 많고, 자연계의 특성을 발견하고 설명하는 과학의 역할과 새로운 것을 창조하고자 하는 예술의 역할이 서로 보완적인 역할을 해야 함을 주장하고 있다. 6장 ‘뱀’에서는 저자의 유년 시절의 경험담을 통해 생물학자가 되기로 결심한 배경과 지구상의 대다수의 사람들에게 공포와 경외가 혼합된 독특한 감정을 일으키는 뱀을 통해 자연물이 문화의 상징으로서 기능하게 된 과정을 생물학과 문화인류학의 영역을 넘나들며 흥미진진하게 설명하고 있다.

   7장 ‘우리 마음속의 거주지’, 8장 ‘생명의 윤리’ 부분에 이르러 저자가 가장 중요하게 생각하는 ‘생명 사랑’이라는 개념에 근거해 현실과 밀접한 문제들을 언급하고 있다. 아무리 과학이 발전하고 문명이 꽃을 피운 시대에 살고 있다 하더라도 인간에게는 기본적으로 자연에 의지하는 본성이 있기 때문에, 미래에 우주기술이 더욱 발전하여 달이나 다른 행성, 혹은 거대 우주선을 통해 새로운 거주지를 개척한다고 해도, 인공물에 둘러싸인 인간이 과연 정신적으로 버텨낼 수 있겠느냐는 의문을 던진다. 과학만으로는 인간이라는 종이 참 행복을 성취할 수 없다는 말이다. 도시 속에서 나무를 심고 정원을 가꾸는 행위처럼, 편리한 전자기기와 정보화 환경 속에 둘러싸여 있으면서도 인공이 아닌 자연물에 대한 욕구를 보이는 것은 생명을 향한 인간 본성에 대한 최소한의 신호가 아닐까. 이 때문에 우리는 더욱 더 환경파괴를 막고 보존해야 할 필요성과 당위성이 확고해지는 것이다. 당장 사람들의 삶의 편리함을 위해서 자연을 훼손하는 행위는 결국 인류에게 위험으로 돌아올 수 있다. 지구상의 생명 있는 모든 것들의 가치를 인식하고 인간과 자연이 적절한 균형을 이루어야 한다는 것이다. 저자는 또한 경제적인 면에서 보더라도 자원을 소비하고 환경을 오염시키는 한계가 명확한 지금의 시스템보다 생태계를 보존하는 가운데 새로운 종을 발견하고 연구함으로서 관련 분야를 시장으로 발전시켜 지속적인 이윤을 추구하는 시스템으로 나아가야 함을 주장하고 있다. 마지막 8장 ‘수리남’에서 저자는 기존 학문들에 비해 관심과 지원이 부족한 생물학의 중요성을 설명하면서, 사람들이 생물학에 대한 지식이 늘어난다면 지금 우리가 가지고 있는 윤리관이 근본적으로 바뀔 것이며 다가올 미래를 더욱 평화롭고 발전적으로 꾸려나갈 수 있으리라는 희망의 메시지를 전한다. 

   인류의 역사를 돌아보면 인간이 그대로 대놓고 막장으로 치닫는 존재는 아니라는 생각을 많이 하게 된다. 분명 어느 한도를 넘으면 전 인류가 멸망할 수도 있을 텐데, 그 선을 용케도 넘지 않고 역사를 전진시키는 지혜를 발휘해 온 것으로 보이기 때문이다. 현대 사회의 수많은 문제들 - 환경 파괴, 전쟁, 범죄, 패륜 등 입에 담기도 입술이 떨리는 흉악이 만연한 시대에 살고 있는 것 같지만 어느 한쪽에선 희망의 끈을 놓지 않고 든든히 버티고 있는 것이 바로 인간이다. 선악을 나누어 설명할 수 없는 이런 인류사에 에드워드 윌슨이 주창하는 이른바 ‘생명 사랑’의 지혜가 효과적으로 자리 잡을 수 있다면 비로소 온전한 선한 세상이 올 수도 있지 않을까 하는 기대를 갖게 된다.