에드워드 호퍼 [철길 옆의 집]과 "사이코"

House by the Railroad

‘철길 옆의 집’과 ‘사이코’

   두 차례에 걸친 세계대전은 빛나는 이성의 인간 존재에 대한 기대감을 짓밟아 버렸다. 산업혁명의 거대한 꿈은 대공황이라는 환멸 속으로 사라졌다. 미국의 프로테스탄트 윤리는 인간의 의지를 더욱 무력화시키고, 인간은 그저 텅 빈 공간을 지킬 수밖에 없는 존재가 되어버렸다. 그들은 멍한 시선으로 신의 손길을 기다릴 뿐이다.

    호퍼는 이런 시대의 얼굴을 기록했다. 식당·호텔·아파트·주유소 등 우리 일상의 구체적인 풍경을 다룬 그의 그림 속으로 관객들은 일단 친숙함으로 접근하지만, 몰입하면 할수록 그림 속의 대상은 마치 포르노처럼 시각 주체를 사로잡으려는 욕망을 적나라하게 드러내며 주체를 경직시켜 버린다.

   따라서 그의 그림을 바라보던 관객의 욕망은 그 지독한 적막감과 공허함 속에서 노출되고 상처받는다. 그림 속에 가득한 ‘대낮의 정사’ 같은 은밀함과 죄의식의 분위기가 정지된 시간과 진공된 공간으로 우리를 이끌면서 질식시킨다. 호퍼(Hopper)는 호러(horror)인 것이다.

   호퍼의 <철길 옆의 집>에는 텅 빈 하늘을 배경으로 홀로 남아 있는 산업사회 이전 시대의 한 가옥이 등장한다. 그것은 시대와 공간을 망각한 채 존재하는 유령의 집 같다. 그리고 그 집 앞을 가로지르는 철길은 그 집(환상)에 대한 호기심으로 다가서려는 관객에게 깊은 단절감(현실)을 안겨 준다. 이렇듯 <철길 옆의 집>은 밝은 햇빛을 받는 옛 시대의 집을 통해 낙관주의 이면에 깃든 짙은 비관주의를 드러낸다. 그것은 허상적인 미국 이미지 그 자체로 남아 있는 것이다.

     알프레드 히치콕 감독 <사이코> 1960

   서스펜스 스릴러의 대가 알프레드 히치콕이 만든 <사이코>의 도입부는 마치 호퍼가 그린 도시의 풍경을 연이어 보여주는 것 같다. 카메라가 주도하는 관음적 시선 끝에 관객이 다다른 곳은 호텔 방. 그 곳에서 방금 전 대낮의 정사를 끝낸 두 남녀의 대화로써 영화는 시작된다.

   영화 <사이코>는 자기 집에 어머니 시체를 그대로 보관하고 있었다는 한 남자의 이야기를 기초로 하여 만들어졌다. 사건이 일어난 실제 북캘리포니아에는 <철길 옆의 집>과 비슷한 집이 많다. 그 가옥의 형태를 ‘캘리포니아 고딕’, 또는 으스스한 느낌을 많이 주는 경우 ‘캘리포니아 생강빵’이라고도 부른다.

   히치콕은 이 집의 수직적 이미지와 그 밑에 있는 모텔의 수평적 이미지를 동원, 환상 공간과 현실 공간의 콘트라스트를 극대화했다. 그것은 <철길 옆의 집>에서 나오는 집과 철길의 대조적인 이미지 효과와 같은 것이다.

   영화사상 기법적으로 가장 탁월한 감독 중 하나로 인정 받는 히치콕은 그 유명한 샤워실의 살인 신으로 영화 시작 30분 만에 절정에 달해 버리는 플롯 구조의 파격을 시도했다. 여주인공 마리온(자넷 리)이 영화의 3분의 1 시점에서 죽어 버리고, 사이코 노먼 베이츠(앤소니 퍼킨스)의 시점으로 영화가 진행되자 관객은 심리적 동일시의 대상을 마리온에서 노먼으로 옮기면서 선과 악·미와 추·양심과 범죄의 기준을 잊는 묘한 쾌감을 느끼게 된다.

   무성영화 감독 출신답게 히치콕은 의심·질투·쾌락·욕망 등의 감정을 설명이나 대사의 도움 없이 직접 영화화한 유일한 감독으로 평가받는다. 그러한 명료성과 단순성 때문에 관객들의 접근 또한 쉽다. <사이코>는 반무성영화에 가깝다. 소리 없는 신이 두 릴이나 된다. 영화의 메시지, 배우의 연기, 원작 소설의 흥미보다는 순수한 영상 기법·촬영 방식이 중시된 것이다.

   호퍼와 히치콕의 작품과 영화에선 시각적인 것 이외의 모든 감각적인 것은 증류된 듯한 인상을 받는다. 그것은 소리도 촉감도 없는 순수 시각적인 형식의 실험으로 가치 있다. 그리고 그 시각 형식의 적막감이 관객의 가슴 밑바닥까지 때리는 깊은 공명을 만들어내는 주요인이다.
<이건수 기자>

 출처 :http://www.wolganmisool.com/199812/info_33.htm

에드워드 호퍼 --- The Barber Shop

오늘 처음 본 호퍼의 그림.

언젠가 날 잡아 호퍼 그림들을 줄줄이 올려봐야겠다는 생각을 한다.

에드워드 호퍼 [밤을 지새는 사람들]

죽음보다 깊은 침묵

                                                                          -조용훈

희망없는 삶을 시각화한 <밤을 지새는 사람들>

   도시의 밤. 이제 밤은 조명을 깨울 것이다. 그리고 길고 어두운 그림자를 남기며 도시의 뒷골목으로 피신할 것이다. 짐승처럼 웅크리고 불안한 잠을 청할 것이다. 불을 밝힌 카페가 화폭 밖 멀리까지 어둠을 배웅한다. 카페는 빛나는 조명같다. 빛은 너무 강렬해서 곧 탈색된다. 먼지입자처럼 건조하게 이곳 저곳을 무중력 상태로 유영한다.

   표백된 빛은 시간마저 순간 정지시킨다. 빛에 의해 드러난 배경은 진공처럼 침묵하고 하루의 피로와 피폐한 정신을 그 안에 가둔다. 지친 영혼을 부르는 사자처럼 불안하다. 정신은 불안하다. 화려한 빛 역시 그래서 창백한 정신 같다. 그러다가도 칼날을 세우고 예리한 칼로 화폭을 난폭하게 유린한다. 냉혹한 킬러처럼 잔인하지만, 그 역시 가슴 속에 우울을 안고 산다. 대도시의 밤을 밝히는 빛은 이렇게 양면적이다. 이처럼 20세기의 도시는 밤과 빛이 주인공이다.

   에드워드 호퍼의〈밤을 지새는 사람들〉. 대도시의 밤에 관한 보고서. 카페는 불을 밝힌 채 하루의 일과를 마친 사람들을 초대한다. 사람들은 터벅 터벅 굽은 어깨를 하고 불을 찾았다. 불에 탐닉하는 곤충들처럼 이곳을 찾았다. 그들은 차를 마시기도 하고 술을 안주삼아 묵은 일상을 세척했다. 주섬주섬 그들은 떠났고 빈 자리가 그 공간을 채웠다. 그리고 카페 여기저기에 그들이 놓고 간 쓸쓸한 이야기가 상처처럼 남아 있다. 어쩌면 흥청거렸을 카페는 시간의 추이에 따라 진공처럼 무중력 상태로 차츰 변모한다.

   이제 침묵만이 그 자리를 차지할 것이다. 남은 것은 침묵이다. 흰 모자와 흰 유니폼을 단정하게 걸친 바텐더만이 임무에 충실할 뿐이다. 그러나 그가 던지는 말 역시 건조하다. 그들은 서로에게 관심을 갖는 것이 두렵다. 사람들은 자신의 내부로 내부로 시선을 돌릴 뿐이다. 참을 수 없는 이러한 침묵을, 호퍼는 연인처럼 보이는 남녀의 손으로 표현한다. 손가락에 담배를 끼운 남자의 오른손과 붉은 옷의 여성의 왼손은 닿을 듯 그러나 무관심하다. 이 부분은 그림의 압권이다. 사람 사이의 소외와 단절, 그것의 불가능한 소통은 이렇게 손처럼 가까우면서도 한없이 먼 것은 아닐까. 그래서 그들은 마치 조각 같다.

   붉은 옷의 여성은 자신의 오른손을 응시한다. 그녀 역시 담배를 집게와 엄지로 잡고 있다. 그녀는 약간의 호기심을 드러내는 표정이지만 남자는 전혀 관심 밖이다. 그들이 담배를 피우지 않고 이렇게 손에 쥘 뿐이어서 담배는 생명을 잃은 생물 같다. 허망하다. 사람이나 담배 모두 생명을 잃은 소품 같다. 흰 찻잔 역시 차가운 냉기 뿐이다. 그들에게서 감정의 교류나 정서적 교감은 전혀 감지되지 않는다. 마치 수족관 속에 갇힌 박제된 모조품들 같다.

   모든 관계는 무관심에 의해 설정되고 지탱된다. 의사부재의 상황은 원자화된 도시인의 소외감을 극단적으로 드러낸다. 도시의 익명성은 이렇게 잔인하다.

우리는 우리의 이웃을
모르고 있다.
이웃 연탄집 아저씨의 웃음이
매일 조금씩 검어지는 것도
그리고
연탄들이 연탄집의 방향을
산간지방으로
차츰 바꾸고 있는 것도.

이웃집 아저씨가 연탄이
아저씨를 감화시키는 사실을 모르듯
우리는 우리가 무엇에
물드는지 모르고 있다.
------〈진실로 우리는〉(오규원)

   도시인들은 서로에게 익명으로 존재할 뿐이거나 아예 서로 부재한다. 다만 극단적인 절망감과 소외가 사람 사이를 매개할 뿐이다. 짐승처럼 거칠고 외로운 삶은 사람들을 단자화, 수량화했다. 빈부의 격차, 주거의 문제, 급진적인 소외 등 도시의 병폐는 사람들의 영혼을 갉았다. 호퍼는 병든 도시인들의 심층을 이렇게 강력한 심리적 충격으로 표현한 것이다.

   그림 속 무시무시한 침묵은 1930년대 경제 대공황을 체험한 미국 사람들의 황폐한 내면, 무력한 자의식과 연관된다. 그는 당시 미국인의 희망없는 삶. 외로움과 무기력함을 이렇게 침묵으로 시각화한 것이다. 그러나 이 그림은 3, 40년대 미국 사회에 국한되지 않고 보편성을 획득한다. 그가 미국인 사회를 조명하면서도 이를 철저하게 허기진 도시인의 내면으로 끌어들였기 때문이다. 그 역시 이러한 현상으로부터 자유롭지 못하다. 그래서 그의 그림은 대도시의 허기와 외로움을 경험하는 모든 사람들의 쓸쓸한 내면 풍경으로 전염된다.

출처 :http://hyohyung.co.kr/column/content.php?idx=11&num=11&page=1

[퍼온글] The Toilette _Richard Miller

전출처 : 보슬비 > The Toilette _Richard Miller

아름다운 정원

Jessie Wilcox-Smith - Flowers

Mehoffer ----- The Strange Garden