집에 가는 길을 부탁해-1

 어린이집 차를 거의 한시간 가량 타고선 집에 도착하는 옥찌들. 지민이야 어린이집에서 자서 멀쩡하지만 지희는 거의 몽롱한 상태로 차에서 내리기 일쑤였다. . 귀 얇은 이모는 차에서 자꾸 조는게 멀미 때문이란 측근의 말에 아이들의 귀가길을 책임지기로 했다.

 그 첫 날,

 아이들과 다니기엔 마땅한 인도가 없어서 집으로 가는 직선 코스 대신 시장과 학교 운동장을 거치는 길을 가기로 정했다. 오는길에 목도 마를까봐 물통도 준비하고, 간단한 간식거리도 쌌다.

 의기양양하게 아이들을 데리고 나오는데 의외의 복병이 기다리고 있었다. 횡단보도를 하나 건너는데 지희가 미안해하며 말했다.

-이모, 나 화장실

 이건 생각을 못했다. 공중 화장실은 보이지 않고, 급한대로 노상방뇨를 하려고 아이를 데리고 후미진 곳으로 들어가려고 하는데

-이모, 그거 말고 큰거.

 -이모가 화장실이 어디있는지 모르니까 저기 파출소에 가서 물어보자.

 아이들 손을 잡고 파출소에 들어갔다. 들어서자마자 지민인 평소대로 '안냐세요'라며 큰소리로 인사를 했다. 약간 뻘쭘한 채로 이 근처에 화장실이 어디있냐고 묻자, 경찰 아저씨가 마치 우릴 기다리고 있었다는듯 흔쾌히 화장실을 쓰라고 하셨다. 지희는 당연하다는듯 화장실에 들어가고, 지민인 가만히 누나를 기다리란 말은 귓등으로 흘리고 경찰 아저씨랑 이런저런 잡담을 시작했다. 난 민망했다. 영업장 화장실이라기 보다는 근무하는 사적인 공간을 쓰는듯 싶어 죄송스럽기도 하고, 괜히 신세지는 것 같고, 또 일상적으로 지은 죄가 많다보니는 구라이고, 그냥 좀 멋쩍었다. 화장실과 지민이 있는 곳을 두리번거리는 수 밖에. 평소에 쾌변을 자랑하는 옥찌가 태평하게 응가 활동을 하고, 지민인 본래의 수줍음을 잊고 마침 파출소 아저씨들이 먹는 수박까지 하나 얻어 먹는 넉살을 보여줬다. 요 두 녀석은 당췌 나갈 생각을 안 하는 것이다.

지희는 유난히 파출소 화장실이 편했는지

-이모 여긴 도둑들 오는덴데. 여기서 응가하네.

-그러게. 그런데 도둑이 뭔줄은 아셔?

-그럼, 남의 물건 가져가서 잡혀오는 사람이잖아. 나쁜 사람

-그런건 어디서 배웠어.

-내가 다 알아.

 응, 다 아는거 이제 알았으니까 어서 응가를 마쳤으면 좋겠는데  옥찌들의 특징이자 제일 울화통 터지는 내가 강하게 원하는걸 반대로 하길 즐기는 성격상 쉽게 응가활동을 끝낼 것 같지 않았다. 잠깐 밖의 동정을 살폈다. 수박 교류로 한층 쿵짝이 맞아진 지민이와 경찰 아저씨는 의례적으로 나이를 묻는걸 넘어서서 경찰서 기물에 대해 질의응답 시간을 갖았다.

 옥찌의 응가 활동이 끝나 쫓기듯이 옥찌들 손을 잡고 나오는데 뒤에서 경찰 아저씨가 말씀하신다.

- 저기 수박 하나 들어요.

(개미 소리만하게) -아, 네. 급하게 가봐야할데가.(아무데도 없으면서)

 방금 속을 비운 지희는 지민이가 먹는 수박을 탐냈고, 결국 협박과 구걸로 지민이에게 반토막 얻어낸 수박을 지희 속에 쥐어줬다. 전경하고 경찰이 다른데도 괜히 요즘 혼자 겁먹기나 하고 말야. 그러게 MQ지수를 강화하라고. MQ는 다음 페이퍼에 바로 다음 페이퍼에 나옵니다. (이런 얕은 미끼 같으니라구)

조카 대하기의 헷갈림

 아침이면 정신이 없다. 나야 원판불변의 법칙을 맹신하는 게으름뱅이기 때문에 꾸미는데 별다른 시간이 걸리지 않지만 아이들 챙겨주느라 늘 시간이 모자란다. 아이들이 알아서 옷입고 씻어주는 것까지는 바라지도 않는다. 다만 밥먹을때만은 맛있게 먹어주길 바라는데 진땀나는 상황만 발생한다.

 오늘도 밥을 먹다가 결국은 서로 씩씩대는 상황으로까지 번졌다. 처음 시작은 김치였다. 옥찌가 김치를 주라고해서 좀 큰 줄기를 한번 찢어선 먹기 좋게 밥에 놔줬더니 금세 얼굴을 찡그리며 항의를 한다.

-이모, 나 이렇게 큰거 못먹는다고.

-그래? 알았어. 그럼. 더 작게 해줄게.

 가위를 가져다가 좀 잘라선 다시 밥에 놔줬더니 다시 인상을 찌푸린다.

-아, 왜 밥에 놓냐고. 난 김에다 싸 먹을건데.

 아침에 콩우유를 먹더니 배가 불러서 밥이 먹기 싫은건지, 나한테 무슨 불만이 있어서 저러는건지. 왜 저럴까 생각하기엔 아침은 너무 바빴고, 정신없고, 매번 밥먹을 때마다 실랑이를 하는게 힘들어서 버럭 짜증을 내고 말았다.

-옥찌, 밥 제대로 안 먹어? 이모가 아침엔 바쁘니까 우리가 서로 도와야한다고 말했지? 대체 왜 그러니.

 써놓고보니 조근조근체지만 사실은 고함도 좀 질렀고, 인상도 마구잡이로 구겼다. 옥찌는 짜증섞인 목소리로 입이 대자로 나와선 밥을 뜨는둥 마는둥 했고, 민이는 그런 옥찌와 나 사이를 살피며 눈치를 봤다.

 총체적 난국. 가만가만 기세를 살피고 조심하지만 결국엔 밟고야마는 지뢰.

 현명한 양육자라면 아이가 자신의 감정을 설명하기 어려운걸 알고선 얼르거나 기분좋게 넘어가거나 아이 기분을 좀 맞춰줬을 것이다. 그게 어떤 상황이라도 아이에게 상처를 주면 안 된다. 이건 요즘 양육에 관한 책에서 너도나도 설명하는 얘기다. 하지만 진짜. 너무. 힘들다. 동등한 인격체로 대하자니 내가 보살펴줘야하는 영역이 있고, 내가 다 해주자니 몸이 열개라도 모자라는데 어떤식으로 관계 설정을 한단 말인가. 모두들 잘 키운다는데 왜 나만 이렇게 헤매는걸까.

 대체 어떤식으로 아이를 키워야하는지. 왜 아이와 정서적으로 교류하는 일은 따로 교육도 하지 않는걸까. 이 일은 보살핌의 범주로 설정하지 말고, 전문적으로 접근해야하는게 아닐까? 김형경의 천개의 공감에 보면 합리적인 부모보다 동물적인 사랑을 줄 수 있는 부모가 낫다고 하는데. 여전히 질풍노도의 중간쯤에서 헤매는 알량한 인격체가 다른 존재를 양육하는게 가능은 한걸까.

 남들 시선에 무관하다면서 그래도 밖에선 몇번씩 참다가 그동안 참은 것까지 집에서 다 토로해낸다. 결국은 죄책감에 조카들 앞에서 알랑방귀를 뀐다. 옥찌들은 '이모 왜 저래'란 반응을 보여서 나를 더욱 민망하게 한다.  매번의 반복이 굳은살처럼 쌓여가는데도 개선될 기미는 전혀 보이지 않는다.

 옥찌들에게 화내면 안 돼. 오늘은 절대로 화내선 안 돼. 이건 나와의 약속이야. 최면은 그저 최면일뿐, 어제와 다른 일로 화내거나 조금 늦게 화내는 것만 다를 뿐이다.

 왜 화를 낼까. 내 뜻대로 안 되니까. 잘 할 수 있는데 안 하고, 약올리는거라고 생각하니까. 내가 보이는 성의를 알아주지 않으니까. 조악한 이유를 분석해보니 내 기대치가 너무 높거나 너무 내 위주로 생각을 한다는 판단이 섰다. 어른들 사이에선 적절한 피드백과 대화로 풀 수도 있지만 나는 지금 옥찌들에 비해 권력이 더 많다는(그래봤자 나이 많은 어른이란게 다지만) 이유로 삽질을 하고 있는 것이다. 너무 삽질을 해대서 땅이 남아나지 않기 전에 참을인 세개를 세기고  좀 더 다른 시각으로 옥찌들을 바라봐야겠다.

놀이의 발견

 어린이집 끝나고 같이 집까지 걸어오며 아파트 이곳저곳 놀이터에서 놀곤 한다. 보통은 격에 안 맞게 놀이터에서 책을 읽고 계시거나 사색한다며 모래를 바라보다 눈이 시어서 혼자 눈을 쿡쿡 누르기 일쑤였는데 오늘은 좀 움직이고 싶었다. 사실 책을 읽는다고 하지만 아이들 뭐하나 신경쓰느라 집중도 잘 안 됐다. 게다가 오늘은 옥찌들 기운도 없고 놀이할만한 적당한 숫자의 아이들이 있었으니까. 진짜 속내는 전에 아이들끼리 하던 놀이를 한번 해보고싶은 욕심이 더 컸다. 그때의 무궁화 꽃이 피었습니다. 얼마나 해보고 싶었던가.

 근처에서 놀던 아이들을 끌어모아 무궁화 꽃이 피었습니다를 했다.  어렸을 때 이후로 처음 해보는 놀이. 술래의 눈을 피해 움직이고 있을때는 몰랐는데 막상 술래가 되니까 이거 보통 긴장되는게 아니었다. 아이들이 언제 인질(?)들과 이어진 손을 끊고 도망을 칠런지. 아, 그 초조함이란. 물론 내가 100미터 20초를 훨씬 넘기는 달리기 실력이래도 아이들 정도는 이긴다는 자신감이 있었는데도 이런다. 첫번째 주자가 손을 딱 끊는 순간 빛처럼 빠른 속도로 도망을 가야 술래를 면한다. 긴장감과 집중. 이토록 재미있는걸 왜 이제서야 해보는거야. 

 그런데 놀이를 하다 그만 난관에 부딪쳤다.

 선을 그은 곳으로 술래가 오면 안 돼. 인질이 있으면 땡하는게 아니라 먼저 구해주는거야. 깍두기는 어떻게하지? 아이들은 각자 의견을 내기도 하고, 우기기도 하고, 그닥 신용이 가지 않는 내게 동의를 구하기도 했다. 그냥 같이 뛰어놀고 술래하고 그럼 되는거 아니었어? 아니란다. 이런게 다 정해져야 깍두기들만 술래하는 법이 없고, 골고루 돌아가면서 술래를 하는거란다. 그럼 놀이가 더 재미있어진다고 승빈이 누나 시은이가 귀뜸을 해줬다. 아. 그래서 나도 아이디어가 솟아나오는대로 규칙이란걸 만들어봤다. 야, 스릴을 위해 우리 그냥 걷는게 아니라 멈춤 할 때 한발을 들어보자, 깍두기 술래하면 깍두기 엄마가 대신 잡아주자, 물론 예리하고 똑똑한 아이들이 내 말을 귓등으로 흘린건 말할 것도 없다.

  무궁화 꽃이 피었습니다가 좀 시들해지자 얼음땡 놀이로 이어졌는데 이것 역시 내가 생각한 얼음땡이 아니었다. 물총으로 땡을 하거나 셀프 땡. 그림자처럼 움직이기. 그냥 얼음하고 땡이 다인 놀이에 이토록 세세한 규칙들이 있을줄 며느리도 몰랐다. 내가 어렸을때도 이랬을까? 잘 기억이 나지 않는다. 지금은 좀 나아졌다고 생각하지만 어렸을때만 하더라도 내가 정말 원하는게 뭔지 뭘 하고 싶은지 잘 몰랐다. 혹시 알았다고 하더라도 말하지 못했다. 행여나 아이들이 거절하거나 내 놀이가 재미없으면 어쩌나싶은 마음이 있었던 것 같다. 그럼 다른거 하면 되지라고 생각할만한 여유가 없었는지 머리가 부족했는지. 그때나 지금이나 약간 맹한 구석이 있는건 확실하다.

 우리 옥찌들 반응도 즐거웠다. 지민인 집에서 큰소리 빵빵칠 정도로 왈패인데 의외로 수줍음을 탔다. 깍두기로 같이 하자고 몇번을 조르고, 같이 하는 시늉을 하는데도 모래 장난만 쳤다. 그러면서 굉장히 그윽한 눈으로 무궁화 꽃이 피었습니다를 쳐다봤다. 모든 규칙을 다 외워서 다음엔 무궁화 꽃이 피었습니다 지존이 되리라는 야망까지는 아니고, 분명히 하고 싶어하는 것 같았는데. 지희 역시 쑥쓰러워하긴 했지만 또래인 승빈이랑 부지런히 깍두기를 하며 박수까지 치면서 놀이에 푸욱 빠졌다.

 저녁 시간이 되자, 모두들 집에 들어가는데 재승이만 놀이터에 남아서 심심한 표정을 하고 있었다.

-재승아 집에 안 가?

-8시에 특공무술 배우고 집에가요.

-밥은?

-학원 끝나고 먹으면 돼요.

-배고프겠다. 아줌마네 집에 같이 가서 먹을까. 찬은 별로 없지만(이러면서 본의 아니게 가짓수를 늘릴게 분명하다. 애들은 밥 달라고 야단인데 오로지 찬이 없는데용 접대를 하려고.)

-그럼 엄마한테 혼나요.

 그런 말이 나올줄 알았으면서도 물어봤다.모두가 가버린 놀이터에 혼자 남겨놓기 미안했으니까. 빈말은 아니었는데 결국은 빈말이 되고 말았다. 아직 그네를 구를줄 모르는 지희 등 뒤에서 세상에서 제일 높이 그네를 밀어줄 수 있다고 살짝 뻥을 섞는 재승이.  괜히 제때에 밥을 못먹는 재승이 부모님은 어떤 사람일까 궁금해하다 이건 완벽히 오지랖이란 생각에 옥찌들을 데리고 집에 왔다.

 놀이터가 더 많아지고, 신나게 뛰어놀 수 있는 아이들과 어른이 많아진다면 정말 좋겠다. 세상을 한뼘 더 행복하게 하는건 사실 멀리 있는게 아니다. (이거 너무 뻔한 결론으로 치닫고 있다.) 아이들의 깨알같은 웃음 소리가 점점 많아지고 커지는 것. 아이들에게서 희망의 흔적을 본다면 나의 일상도 종종걸음치며 희망의 부스러기라도 나눠먹지 않을까. 즐거울 수 있다는 희망, 오늘도 만족스럽지만 오늘보다 내일은 더 재미있을거란 기대 말이다.

5년 전부터 서재를 노렸습니다.

  알라딘을 처음 알았을때 놀라움 자체였습니다.

 아니, 이렇게 책을 읽는 사람이 많단 말인가란 환희에서, 대체 어떻게 하면 책보다 더 멋진 서평이 나오지란 감탄까지. 알라딘은 제겐 별천지임에 분명했습니다. 그러다 서재가 생겼어요. 틈틈히 짤막하지만 서평을 올리곤 하던 저와는 비교될 수 없을 정도로 체계적이고 꼼꼼하며 다양하고 막강하기까지한 서재의 카테고리와 글들. 전 완전히 기를 뺐기고 말았습니다. 엎친데 덮친격으로 그동안 쥐어짜며 써온 서평마저 서재를 만들다 잘못해서 다 날려먹고. 완전 의욕상실이었죠. 그래도 틈틈히 알라디너의 서재를 들여다보며 은밀하게 재기를 노렸죠.

 어떻게 하면 잘 적응할 수 있을까. 어떤 서평을 써야할까. 혼자서 노는게 아니라 같이 좋은 책도 나누고, 같이 읽은 책 얘기도 하면서, 어떻게 알라딘 마을에 스며들 수 있을까. 그런데 그 어떻게만 고민하다 이도저도 못하고 있다는걸 깨달았습니다.

 필요한건 성실과 진정성인데. 겉멋과 '체'로 이미지 메이킹을 하려고 기를 썼다는걸 알았거든요. 같이 책을 읽고 싶다기 보다는 어떤 포즈로 위치 설정을 할것인가가 더 중요하다고 생각한거죠. 그래서 맘을 고쳐먹기로 했습니다.

 이왕 버린 몸(이렇게까지 떠들었으니), 부지런히 서재폐인으로 거듭나는거야. 빰빠라밤!!

  그래도 여전히 리뷰는 겁이나 -리뷰 읽고 책을 사거나 허접한 리뷰에 뒤로 넘어갈 분들이 생각나서 말이죠. 게다가 책을 재미있게 읽고도 책장을 덮으면 리셋이 되는 기능인 머리를 가진 바람에- 이렇게 페이퍼로 신고식을 슬금슬금 치르고 있는겁니다.

다리가 키워졌다.

 요즘 고미타로의 그림으로 생각 키우기로 그림을 그리는 옥찌.

 앉아있는 사람을 그려보자.

옥찌, 6살. 정면으로 서있는 사람의 뭉퉁그려진 팔다리만 그린다. 그래서 내가 훈수를 뒀다.

-지희야, 이 사람 의자에 서있네. 앉으라고 했는데......(강요는 금물이기에. 미완결어미를 썼다. 흠.)

 지희 골똘히 생각하더니. 이런 그림을 그렸다.

 

 지희가 그리기 좋아하는건 꽃과 여자 사람과 하트이다. 부지런히 고미 타로의 슥슥 그은 선 사이에서 그림을 그리지만 대개가 하트와 여자 사람이 주를 이룬다. 나무를 그리라고 해도 꽃을 그려놓고 꽃나무라고 우기기 일쑤. 그럼에도 불구하고 지희가 재미있어하고, 매번 다른 그림을 그리는데 흥미를 느낀다. 그런데 하트를 그려대는건 혹시 애정결핍? 초보 이모라 이러고 있다.