책 선물 감사합니다.

  옥찌가 요새 부쩍 귀신 이야기를 해달라고 한다.  
창의력은 바닥 수준이고, 옥찌는 이모 입만 바라보고. 하는 수 없이 밑도 끝도 없는 이야기를 지어내고 있다.

 놀이터에서 옥찌들이 놀고 있었어. 그런데 눈이 아주 큰 빨강색 귀신이 스윽 다가오는거야. 빨강 귀신은 눈을 부릅뜨고 있는데다 온몸이 빨강색이라 아이들은 귀신이 화가 난줄 알았지. 아이들은 빨간 귀신을 보고 엉엉 울기 시작했어. 몇몇 아이들은 모래를 던져서 빨간 귀신을 쫓아내려고 했어. 빨간 귀신은 아이들이 갑자기 우니까 당황해서 어쩔줄 몰라했어. 그래서 발을 동동 굴리기 시작했어. 아이들은 이걸 보고 또 자기들을 겁주는거라고 생각해서 더 큰소리로 울었어. 빨간 귀신은 아이들을 달래려고 한 아이한테 다가갔어. 그게 바로 옥찌였어. 옥찌는 그네를 타다 말고 그제서야 빨간 귀신을 본거야. 옥찌는 아주 오래 전부터 귀신을 알았다는 듯이 반갑게 인사했어.

- 안녕.
- 넌 온몸이 빨갛구나.
- 난 빨간 귀신이거든.
- 넌 눈이 굉장히 크구나. 발도 정말 크고.  
- 아이들이 나 때문에 울어.
- 넌 그냥 같이 놀고 싶은 것 뿐인데. 그렇지?

 쓰다보니 꼬였다. 본래 이야기는 위악 떠는 귀신 이야기였다. 같이 놀고 싶은데 말하기 쑥쓰럽고, 어떻게 말을 건네야할지 몰라서 눈을 부릅뜨고, 발을 쾅쾅 굴리면서 본의 아니게 아이들을 겁주는. 무슨 귀신 이야기가 안 무섭고 교훈을 집어넣으려는 수가 훤히 보인다고 말한다면 할말은 없다. 내가 이래서 교훈을 주려고 강요하는 동화책을 싫어한다. 

 이야기를 지어내다보니 나 역시 쑥쓰럽고, 겸연쩍어서 누군가에게 다가가지 못한건 아닌가란 생각을 해봤다. 그래서 옥찌에겐 살짝 속삭여줬다. 친구가 되고 싶으면 먼저 손을 내밀어. 

 오늘 알라딘에서 택배가 왔다.
 
 

 내가 모르는 책이다. 다람쥐는 도서관에서 본 일이 있었지만, 다른건 처음 봤다. 처음 봤는데 한번 보자마자 맘에 쏙 들고 말았다. 바로, JS人님이 옥찌들 보라고 선택한 책이니까. 나라면 이렇게까지 멋있는 리스트를 고르지 못했을테니까. 특히 '아기 토끼의 시끄러운 하루'는 벌써부터 어떻게 읽어줘야할지, 무슨 소리를 낼까라고 물어볼 때 무척 궁금하게 하려는 몸짓은 어떻게 해야할지 머릿 속에서 휙휙 소리가 날 정도로 잘 떠올랐다. 그림이 그려질 정도로 무척 예쁜 동화책들이다.

  서재에서 책 선물 하고, 챙겨주고, 안부를 물어주는걸 왜 다른 누군가 먼저 해야한다고 생각했을까. 책 선물 뿐만은 아니었다. 생각해보니 난 참 많은걸 받아왔다. 다른 사람이 주고 받는 것만 부러워했는데, 난 더 많은 것을 갖고 있다는걸 항상 한발짝 뒤에 깨닫는다.

 정말 고마워요. 잘 읽을게요. 내일 아침, 책을 보고 행복해할 옥찌들이 생각나요. 당신이 어떤 마법을 부렸는지 아시겠죠?

순오기님 담아보았어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

사무실에서

몇번은 해줬다. 그런데 자꾸 지가 할걸 미룬다.   
그러다 오늘 또 복사 해달라고 하길래 해맑게 웃으며 말했다. 
- 제가 복사순인가요, 누구씨가 하세요. 
  누구씨, 복사기 사용법을 모르는 듯 애처롭게 복사기 앞에서 우물쭈물댄다. 에휴, 해줄걸 그랬나.


 우리 J씨, 자판기 앞에 있는 커피를 치켜들며(그렇다 우리 회사는 비품만으로 보면 대기업을 능가한다.) 이거 누구거야, 누구거야 하면서 정신없이 굴었다. 다행히 주인이 나타나 커피를 수거해가자 조용해진 J.
- 아니 왜 그렇게 다급해요.
- 커피 식을까봐.
아~

제품 관련해서 시험 성적서를 의뢰해서 결과지를 받았는데 뭔가 맘에 안 드는지 J씨를 부른 사장. 돌아온 J씨에게 뭐라고 했냐고 묻자, 
- 결과를 분석해서 반박하래. 그 사람들 그 분야 전문가들이고 공학 박사인데. 그러더니 장비를 사서 직접 검사를 하라는데 견적 뽑아보니까 17억이 나오는거야.
- 그래서요?
- 장비값이 그렇다고 말하니까 아무 말도 안 해. 말이 되냐고.
J씨 표정이 얼마나 진지하고 심각했는지 도리어 이 상황이 희극적으로 느껴졌다.  

 ㅎ씨가 무척 예쁜 옷을 입고 왔다. 타이트한 치마에 브래지어가 살짝살짝 비치는 흰색 블라우스. 오호, 체인이 돋보이는 하이힐도 신었다. 예쁘다고 해주려고 했는데 타이밍을 놓쳤다. ㅎ씨 약간 우울해보이던데... 지금이라도 말해줄까? 

 신문사에서 중소기업을 대상으로 무슨무슨 상 등등을 준다고 공문을 보내는 경우가 있다. 신중하게 검토해서 우리 회사에만 보낸다고 하지만, 지면을 빌려주는 대가로 협찬금을 요구하는 경우가 부지기수다. 오늘도 신문사에서 팩스가 왔다. J씨는 아치가 한번 서면 형식으로 인터뷰를 보내보라고 하길래 이러저러한 비용이 든다고 말을 해줬다. 그러자 J씨
- 하긴, 우리가 혁신이며 기술이랑 맞는 회사는 아니지. 특히 리더는 무슨.
 한다. 역시 J씨는 날 실망시키지 않는다.

 방금, 스캔하는 자리에 J씨가 앉아있길래 스캔을 부탁했더니 한참 지난 후에 왜 스캔이 안 되냐며 툴툴거리는거였다. 보니까 스캔할 것도 안 넣고선. 
- 어쩐지. 내가 스캔을 누르는데 계속 하얀 종이 밖에 안 보였어. 
한다. J씨, 뭔가 좀 답답할 것 같아..

 살짝 조는데 J씨가 어슬렁거리며 와선 뭐하냐고 묻는다. 좀 잔다고 했더니, 작금의 회사 상태가 어떤줄 알고 자는거냐고 잔소리를 늘어놓는 대신 뭔가를 건네주며 앞으로 이런게 보이면 즉각즉각 사장에게 보여주라고 한다. 뭔지 보니까, 뭐 해외 시장 개척단 이런거. 응? 왜요?
-  사장 해외로 보내버리게. 사장 돌아다니는거 좋아하잖아.

 야근을 한다고 가위바위보를 해서 짜장면을 시킨 무리들. 야근이고 뭐고 아주 신나 있다. 짜장면 네개를 들고 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 J씨 뒤를 쫓아가며 '나는, 나는, 우린 입이 아니냐고.' 하자,
- 아니, 우리에겐 인부들이 있어. 아홉시까지 일할거야?
 가고 해서 할말 없게 만든다. 껴서 먹을걸 그랬나?

배고프다.

 손님이 와서 J씨에게 누군지 물었다.
- 몰라, 나도 처음 보는 놈들이야.

지민, 생일 축하해.

 동생들이 블록을 맞춘다고 전등은 죄다 켜놓고, 목욕하고나서 옷도 제대로 안 입고 몰입을 하고 있었다. 정작 선물 받은 민은 약간 졸리운지 반쯤 눈이 감겨 있고.

- 민, 생일 지나면 몇살이야? 
- 다섯살
- 여섯살 아닌가? 생일 지나면 한살 더 먹으니까... 
- 다섯살도 생일 있어.
- 그렇긴 한데(무슨 얘기를 더 하려다 이모 보고 이해도 못한다고 할까봐 가만히 있다가) 그런데 큰 이모는 민한테 무슨 선물 해주지?
- ......
- 뽀뽀? 
 고개를 절레절레 흔든다.
- 그럼, 편지?
- 응.
- 그럼 이모는 편지 써줄게. 누나한테 읽어달라고해.(그런데 민은 편지가 뭔줄 아는걸까?)

 요즘 연필 잡고 뭔가를 쓰는 민. 구멍이 많이 뚫린 사람 그림이 다인줄 알았는데 이 아이가 글을 쓰고, 숫자를 읽는게 좀 신기하다.
  

 애들 엄마도 지희 때는 안 그랬는데 고집불통 민이 뭔가를 해내고 할 수 있다는데 놀라는 눈치다. 게다가 민은 친구들이랑도 사이가 좋다. 네살때라면 상상도 못했을 일. 유아들끼리 치고 박고 하는게 가능하냐고 묻는다면 민 덕분에 가능하다는걸 알았단 얘기를 해주고 싶다. 정말! 이제 지민이가 6살이 됐다. 6살의 민은 어떨까.

 지희가 누워서 장난을 치길래 민에게 물었다.
- 아들, 누나는 어디가 제일 예뻐? 
- 다 예뻐.
- 그럼 이모는?
- 안 예뻐.
- (지희가 거든다.) 지민아, 그래도 하나 정도는 말해줘야지.
- ....

 블록 조립은 끝날줄 모르고 민은 지쳤는지 잠들어버렸다.

 지민아, 생일 축하해! 지민이 말대로 벤치에서(집 밖에서 생일 잔치를 해야한단다.) 촛불 호~ 끄면서 생일 축하하자.

민이 뭐하니~

개미가 못들어오게 막는다.

 지민이 뭐하니~


잠잔다

지민이 뭐하니.


집 다 만들고 다른 장난치러 갔다.

지민이 뭐하니~


여기 있지롱!

옥찌, 이를 뽑다.

 옥찌가 이를 뺐다. 유치는 윗니부터 빠지는데 옥찌는 아랫니부터 흔들거렸다. A는 손톱깍이로 이를 잡고 빼래고, B는 실을 이에 묶으며 내게 목 매달 때 쓰는 매듭법이 뭐냐고 묻고 앉았다. 내가 알리 없잖아. 그러지 말고 병원가래니까 그래도 첫니는 자기가 빼겠다며 낑낑대는 B. B는 안 되겠는지 몇번 시도 끝에 전화로 C를 호출했다. 그 사이, 늦춰지는 시간과 왠지 아플 것 같은 느낌, 옆에서 오만상을 찌푸리고 앉았는 B덕분에 옥찌의 무서움은 극에 달했다. 귀신 이야기는 잘도 듣더만. 눈이 빠져서 휑한 귀신을 보고도 무서움은 커녕 대체 눈은 어디있는지 찾을 정도인데 이뽑기는 주사 맞기만큼 무서웠나보다.

 옥찌가 힝힝거리며 울기 시작하고, C는 돋보기를 찾고, C의 아이들이 폴짝폴짝 뛰고, B는 다시 오만상. 달래고 장난치고 떠드는 사이, 어어 하다가 이를 뺐다. 피가 조금 나왔다. 그다지 아프지 않은데도 놀라서 우는 옥찌와 새끼 손톱보다 작고 하얀 옥찌 이를 구경하는 무리들. 옆에서 A는 아빠가 내 이를 뽑다가 옆에 것까지 뽑았다는 이야기를 반복했고, C는 영구치를 뺀적이 있어서 고생 좀 했다는 이야기와 요즘 젊은 엄마들은 치과 가서 이를 뺀다는 이야기를 벌써 네번째 계속하고 있다. 그들 이야기처럼 뭔가가 반복된다는건데, 난 그저, 

 이 빠진 옥찌가 귀여울 따름이다.





 첫니란 말이 맞는지 네이버로 검색하다가 어떤 사람의 결혼 후 생활과 1년 된 아기 사진을 원없이 구경했다. 유치는 날 때도 귀엽지만, 뺄 때도 정말 예쁘구나. (유치한 아치)