성인용 동화

 야한건 아니니 야한걸 기대했거나 그래도 설마 성인인데 안 야하겠어라고 생각하신 분은 조기 위쪽에 보이는 뒤로가기 화살표를 필히 누질러주셔야 향후 이런, 속았군이란 잽싼 깨달음으로 인한 뒷목 땡김 현상과 아노미 상태에 빠지지 않을 수 있습니다. 

그럼, 성인동화 시작! 

 아치는 벌써 며칠째 같이 일하는 분에게 쪼임을 당하고 있습니다. 일을 못하는데다 고민을 하지 않고, 가끔 보면 알라딘인가 뭔가를 한다고 혼자 히죽대기 일쑤니 어쩌면 당연한건지도 모릅니다. 하도 쪼임을 당한지라 그 많던 뱃살이 자취를 감추진 못했고, 약간 풀이 죽은 상태가 어언 몇 주. 아치는 다시 이를 악물고 근무 중 알라딘 안 보기와 모니터 보다가 실실 웃는 고질병을 고치자는 원대한 계획을 세우기에 이르렀습니다. 또한 제출 서류에 커피 자국과 코피 자국 비슷한 것, 심한 구김 등을 통해 자신이 얼마나 고민을 하고 있는지 가시적으로 보여주려고 애를 썼답니다. 결국, 사수로부터 이렇게 드럽게 하려거든 차라리 파일로 보내라는 말로 치밀했던 잔꾀를 반납해야했습니다. 

 물론 아치도 할말이 있답니다. 이 분야의 일을 처음 시작하는데다 처음부터 '아치가 알아서'를 하니 시행착오가 있을 수 있는 건 어쩌면 당연한 일이란 소리 말입니다. 그런데도 맨날 자기 기분대로 이랬다 저랬다 마치 수족을 부리듯 사람을 긴장시켰다 눈치를 보게 하는 사수에게도 버벅대기 선수인 아치도 한마디쯤은 해줄 수 있단 말입니다. 하지만 다시 일을 하면서 도망치지 않겠다고 단단히 약속을 한데다 말 역시 청산유수인 사수에게 당해낼 재간이 있어야 말이죠. 뭘 배우려니 그간 겉치레로 둘러쓴 자아감이 고생이고, 머릴 안 쓰니 손발이 고생인 것처럼 내가 못나서 그렇지란 생각을 당연하게 받아들였습니다. 결국, 어떻게 하면 사수의 맘에 흡족한 결과물을 내놓을지 고심, 또 고심을 했더랬습니다. 눈뜨자마자 회사에 나가 별이 뜰 때 집에 들어오니 나날히 야근이요, 점심도 도시락으로 해치우니 느느니 허기인지라 여차저차 요새 통 기운을 못내고 근근히 지내고 있었더랬죠.

 그러던 어느 날, 아치네 팀은 다른 팀과 뭉쳐서 회의를 했답니다. 그런데 그 팀에 아치와 같은 업무를 맡아서 하는 사람이 있었습니다. 아치는 반가운 맘에 그동안의 주눅도 잊고 즐거이 그 친구가 일하는 모습을 지켜봤더랬습니다. 차마 말을 못건건 입만 열면 사수에게 지적을 당하는지라 평소에 꼼짝마 자세로 눈알만 굴려야하는 초긴장 상태를 항시 유지해야했기 때문이었습니다. 회의가 시작되고, 그분은 자신이 맡은 일을 착착 진행하더군요. 아치에게는 손톱만큼도 발견되지 않던 자신감이었죠. 그러다 옆사람이랑 뭐라고 궁시렁대기도 하고, 혼자 씩씩대기도 하다가 그만, 갑자기, 아주 서슴없이 이런 식으로 하면 내가 진행하기 곤란하단 소리를 버럭 지르는데, 

 그건 마치 꽝꽝 얼린 과일 샤베트를 쉬지도 않고 꿀꺽꿀꺽 삼킬 때처럼 머릿 속을 하얗게 만드는 일이었죠. 

 사수의 실수도, 사수의 기분이 나쁜 것도 다 아치의 책임이었던지라 아치로선 감히 상상도 못할 일을 벌인 그 친구의 안위가 단단히 궁금해져 숨죽인채 상황이 돌아가는걸 지켜봤습니다. 짐작했겠지만 아무 일도 일어나지 않았습니다.  도리어 그 친구가 일을 수월하게 진행할 수 있도록 도와주자는 분위기가 형성됐고, 그 친구를 두고 버럭돌이라며 우스개소리를 주고 받았습니다. 순간, 아치의 눈에선 아무도 눈치못챌 정도의 이슬이 비췄던 것 같기도 했습니다.  

 이슬은 자신이 난데없이 튀어나온 이유를 잘 모릅니다. 아치가 셀프 플레임을 하고 자신의 모든 상황을 기정사실화하는 동안 그 친구는 주변의 지지를 받으며 자기 일을 해나갈거란 생각이 들어서일 수도 있고 새로운 일을 시작하는건 참으로 고되구나란, 그런데 이런 분위기라면 참, 좋겠다란 생각 때문인지도 모르겠습니다. 어쩌면 사수 역시 그 친구처럼 서슴없이 파고드는 스타일을 아치에게서 원할지도 모른단 생각도 들었습니다. 그런데도 좀 부럽더군요. 적어도 아치가 뭔가를 못한다는 사실만으로 다른 모든 발언이 차단된건 아니니까요. 물론 그 친구가 아치보다 월등히 일을 잘해서 그런 대우를 받을 가능성을 배제하지는 않아요. 하지만 그곳의 분위기는 뭐랄까, 해볼테면 해봐라가 아니라 우리 으쌰으쌰 잘해볼까란게 느껴졌죠. 분위기로 일하고 밥벌어 먹는건 아닐지라도 회가 동하는 느낌이었어요.  

 그리고 김훈처럼 밥벌이의 지겨움을 호소하지 않더라도 입구멍에 밥을 넣어야 살 수 있는 사람들의 숙명처럼 고된 삶도 떠올랐습니다. 그건 동화 속 아치의 알고보면 푸념인, 그러다 볕좋은 날의 공기처럼 가끔은 코미디인 상황도 아니겠죠. 

 역시나 아치는 말미에 뭔가 교훈을 심으려는 강박이 있단 생각이 퍼뜩! 교훈은 저 산 위에 심거라~ (유머야! 유머니까 웃어야지... 미안해요 흑흑) 

 우야됐든 공장의 시계는 돌고 돌아 아치는 퇴근을 했습니다. 지금 누군가가 옆에서 괜찮아, 잘 하고 있어. 에구 애쓴다며 말해준다면 아치는 그 분에게 유구한 역사를 자랑하는 뱃살의 비밀을 알려줄 수 있을텐데란 생각이 아주 잠깐 들었습니다. 그런건 알 필요 없다고 하신다면 배게에 얼굴을 처박고 몸을 좌우로 흔들며 어리석은 애교를 부릴지도 몰라요.

안아주세요

 안녕, 나는 멀리 아나까나 또깔라니 별에서 온  안아주세요란 이름의 외계인이야. 원래는 우리 별에서 뽀뽀해봐랑 손잡을래랑 같이 신나게 놀았는데 어느 날, 좀 더 진한걸 해봐가 우리 별을 싹쓸이 해버린 탓에 지구에 놀러온거야. 난 지구에 있는 친구들이랑 같이 놀고 싶었는데 젠장,(아, 미안. 나 좀 거친애야) 삼성어린이박물관에 처박혀 버렸어. 지구에는 인간으로 규정되지 않은 종은 죄다 동물원에 가야한대잖아. 그렇다고 밀림이나 초원에서 살 자신은 없고, 하는 수 없이 내 특기인 안아주세요를 어필해서 간신히 박물관에 들어왔지. 

 박물관에서 내가 뭘하는지 궁금하지?  

 너희도 기억하고 있을거야. 러브 액츄얼리의 감독이  공항에서 포옹하는 사람들을 보고 영감을 얻어서 영화를 만들었대잖아.  내가 하는 일도 그거와 비슷해. 영감을 주는건 아니고 포옹을 해주는거지. 나는 이렇게 고개를 약간 기울인 채로 삐딱하게 사람들을 둘러보다 한번씩 그들을 안아주지. 그리곤 말해줘. 

음, 너 냄새가 참 좋구나. 

네 품은 참 따뜻해. 난로가 들었나봐. 호호 

아, 기분 좋아라. 히히

 그럼 아이들은 신이 나서 날 더 꼭 껴안아줘. 아이들에게 내가 외계인이란걸 알게할 수는 없잖아. 그럼 그 아이들은 깜짝 놀라서 다시는 날 안 찾아올지도 모르니까. 그래서 배꼽에 센서 비슷한걸 달아놓긴 했지. 하지만 그걸로 소리가 나는건 절대로 아냐. 내가 다 말해주는 거거든. 말했다시피 난 외계인이니까. 

 오늘은 아치란 이름의 정신없어 보이는 친구가 왔어. 그 아인 사진으로 나를 찍고 내 주위를 두리번거리더라고. 그리곤 다른데로 갈 것처럼 굴다가 냉큼 나를 껴안지 뭐야! 아이들만 날 껴안아왔는데 말야. 아치에게선 바람부는 날 온 동네를 샅샅히 뒤지고 다닌 개털 냄새가 났어. 그런 냄새를 맡아봤냐고? 아니. 그런데 그런 느낌이야. 맡아보지 않았는데도 그 냄새를 알 것 같은거지. 그래서 아치에게 말했지. 

음, 너한테 나는 냄새가 좋아. 

 아치는 깜짝 놀라더니 나에게서 떨어져 내 몸을 천천히 살펴봤어. 나는 정말 배꼽을 가리고 싶더라고. 아치에게만은 들키고 싶지 않았거든. 아치는 센서를 발견하곤 다 알겠다는 듯이 무릎으로 톡톡 센서를 누르기 시작했어. 난 조금 자존심이 상했지만 건성으로 대답해줬지. 아치가 눈치를 채고 깜짝 놀라면 무슨 짓을 할지 모르는거니까. 아치는 한참 센서를 조물락대다 다른 곳으로 가더군. 그래서 내가 마지막으로, 그 아이가 누른 센서가 버벅대다 이제서야 말하는 것처럼 작게 속삭였지. 

이리와서 나 좀 한번 더 안아줄래?

생리하는 날

 그건 부드러운 주걱이었다. 밥을 풀 때 쓰는게 아니라 주먹 모양처럼 둥글게 말려있는 주걱. 주걱이 끈적거리는 손 안에서 조금씩 움직이고 있다. 손은 진득할 뿐 허투로 움직이는 법이 없다. 손은 주걱을 건성으로 휘두르지만 주걱 끝이 아프지 않을 지점을 알아낸다. 매번 작은 알갱이가 떨어진다. 알갱이는 미끄러지듯 쏟아지고 작은 홈으로 졸졸 흐른다.

 난 그만 좀 행복한 기분이 들고 말았다.

 주걱이 긁는 느낌, 참 오랜만이라,

 생리불순은 좀 있었지만 생리불순을 넘어서서 무월경이라고 의사가 무심하게 진단을 한건 최근 일이다. 무월경 원인이 되는 경우의 수가 거침없이 쏟아졌다. 의사의 입에서 나오는 소리를 객관적으로 들으려고 했지만 잘 되지 않았다. 주책맞게 눈물이 삐질거리며 새어나오려고도 했다. 꾹 눌러 참으니 머리가 띵해져서 그만, 무슨무슨 검사를 받으라는 의사에게 됐다며 쌀쌀맞게 말하곤 밖으로 나왔다.

 하늘은 푸르고 날씨는 선선했다. 괜찮겠지. 뭐, 언젠간 하겠지. 지가 안 나오면 어쩌겠어. 그러고 나서도 한의원을 찾아다녔고, 주위 사람들한테 물어보고 다녔다. 다 맘을 편하게 갖으라고, 곧 생리를 할거라고 말해줬지만 맘대로 되지가 않았다. 8체질 요법으로 치료한다는 한의사조차 원인진단이나 치료보다는 기다리는걸 의식하지 않은 채 기다리면 된다고 했다. 그치만 무슨 첫사랑 우연히 마주치는 주문도 아니고 신경을 안 쓰며 어떻게 기다린단 말인가.

 그러다 왔다. 흔적만 내비치고, 그래 이 정도면 어때가 아니라 제대로, 콸콸. 자궁이 들썩거리며 생리가 왔다. 자위해서 맛본 첫 오르가즘보다 더 생생했고, 사실 그보다 배는 더 짜릿했다.

 다시 주걱으로 돌아가자면

 주걱은 이제 처음의 조심스러운 움직임에서 벗어나 등치를 키워 자궁 곳곳을 부잡스러운 아이처럼 굴러다니기 시작했다. 묵직하게 배가 아려오고, 질도 조여왔다. 미끄덩, 생리혈들이 서답으로 튀고, 서답은 얘네가 반갑다고 힘껏 안아준다. 비릿함이 진동을 하다 냄새가 텁텁하게 바뀌면서 서답은 변색되었다. 생생한 피, 덩어리진 피, 내 자궁 속에 있던 나의 피와 자궁 내벽에서 생생하게 살아숨쉬던 녀석들. 서답을 찬물에 담가놓고 빨간색이 물 속에 섞여들어가는걸 지켜봤다. 핏빛으로 점점 빨개지는 물색이 좋다. 피의 냄새도 좋다. 얘네들을 빨면서 손가락 끝에 힘이 들어가고, 팔뚝에 힘줄이 솟는게 좋다.

 빨래한 생리대를 널고 투박한 서답을 팬티 위에 받히고 드러누웠다. 배를 손으로 문질러보기도 하고, 서답의 두툼한 부분을 짚어보기도 하고, 며칠동안 단단했던 가슴이 좀 풀어졌는지 어루만져보기도 하고. 그렇게 하고보니 참 우스운 짓이다 싶었다. 누군 생리통 때문에 이놈의 생리일텐데 난 무슨 몇 년만에 애를 낳은 사람처럼 이렇게 수선을 피우다니. 대체 생리가 뭐라고. 임신이 어렵다는 것? 몸에 무슨 문제가 있다는 것? 한달을 그냥 지나치는게 서운해서?

 나와 전우애로 투닥거릴 사람을 꼭 닮은 아이가 있다면 좋겠단 생각을 한적이 있다. 예전의 '그'를 만날 때 문득 이 녀석과 튼튼한 아들들(아들들이라니!)을 낳아서 키우고 싶단 생각을 하기도 했다. 하지만 이건 그냥 생각일 뿐이고 불임이라고 판정이 난 것도 아니고, 완경기란 확정선고를 받은 것도 아닌데 뭐가 그렇게 불안했을까. 친구의 말처럼 자의적인게 아닌 강제된 '어쩌면 불임'에 두려웠던걸까? 내 아이가 아니지만 아이랑 같이 살고 싶다면 다른 방법도 있을테니 꼭 불임 문제는 아니었던 것 같다. 어떻게 보면 꾸준히 관리되어온 여성의 몸, 특히나 28일 주기로 일정해야만 하는 월경 강박 때문인 것도 같다. 분명히 개인차가 있고, 스트레스에 의해 불규칙할 수 있다고 전제를 달긴 했지만. 정상성이란 기준에서 약간 어긋났다고 생각했는데 그로인한 불안감이 꽤 컸다. 본래의 건강 염려증에 더해져 모두들 '잘'하고 있는 생리가 나만 안 된다는 사실이 신경쓰인거였다.

 이 애가 얼마나 내 몸에 착 달라붙어 한달에 한번씩 나를 보러 올지는 모르겠다. 금세 변덕을 부리는 뒷간 전후의 사람 맘처럼 '사실 떠나기 전에 한번 들른거야'라며 다신 얼굴을 안 내비치면 어떡하나.

 어떡하긴 뭘 어떡해. 8체질 한의사 선생님을 조금 더 압박하고, 다시 호르몬 검사를 하는 수 밖에. 그러다가 어느 날엔가 다시 찾아온 주걱의 손길을 찬찬히 느끼는거지. 가끔씩은 두 다리를 꽉 오므리고선 요놈을 옴쭉달싹 못하게 하고 싶다.

'처녀' 유감

 '처녀'란 말은 처음을 지칭할 때 종종 쓰는 어휘이다. 처녀림이니 처녀비행, 처녀지. 장소를 명명할 때의 쓰임이 많고, 너무 일반화된 단어라 이 단어를 쓰는 사람은 별다른 문제의식을 느끼지 않는다. 나 역시 뭐가 문제인지 잘 몰랐다.

 얼마 전 어떤 분이 글 제목으로  처녀란 단어를 써서 처음이란 말을 지칭할 때 불편함을 느낀적이 있다. 불편함의 이유는 명확하지 않았지만 왜 처음을 지칭할 때 꼭 처녀란 말을 써야하는지, 왜 처녀란 말을 처음과 연관시켜서 써야하는지 의문이 생겼다. 그분과 댓글을 주고받다 나 역시 즉각적인 불편함 외의 합당한 논리가 없다는걸 알았다. 처녀란 말은 뭐가 문제일까.

 처녀에서 즉각적으로 떠오르는건 숫처녀, 혼전순결, 처음이란 의미로 사유화된 여자의 몸, 질주름(처녀막) 등이었다. 처녀란 말에서 느낀건 일상적인 용어이되 누군가로 하여금 불편함을 야기시키고 있고, 처녀이지 못한, 처음일 수 없는 몸이 소외되고 있다는 것, 그건 처녀이지 않아서가 아니라 누군가로 하여금 '처녀'이기를 강요받는 몸이란 자각 때문이었다. 굳이 '왜 총각이란 말은 그렇게 안 쓰면서 처녀 가지고만 의미를 규정해서 써'까지는 아니어도 처음에 속하는 처녀의 몸에 덧씌워진 의미체계들이 불편했고, 그분에게 이런 사정을 얘기했다. 그런데 좀 의외의 반응이 나왔다.

 그분을 계몽할 생각은 전혀 없었으며,(그럴 깜냥도 안 된다.) 수긍하지 않더라도 그분 나름의 호불호와 취향에 관련된 것이니 왈가불가할 이유는 없다고 생각했다. 하지만 나의 말들에 대해 그는 돌려서 완곡하게 표현을 했지만 '극단으로 치닫는건 다른 상대방으로 하여금 반감을 갖게 한다. (역시 돌려서 표현했지만) 자기 나름의 논리가 있으니 자긴 더 이상 나의 불편함에 귀를 기울일 이유가 없다'란 요지의 말을 했다. 충분히 이해받고, 공감될거란 기대를 한건 아니었지만 이런 생뚱맞은 반응에 다시 얘기를 진행하는 것보다 생각을 정리해 글을 쓰는게 낫단 결론에 도달해서 글을 쓰게 됐다.  

 나는 평소에 그분이 보여주는 진보적인 생각들과 약자의 입장에 서서 사안을 바라보는 시각을 좋아했다. 그래서 '처녀'용법의 사용에 대해서 일정 정도 동의가 될거란 생각에 댓글을 남긴 것이다. 처녀라 명명되는 약자니까 나 좀 봐줘요도 아니고 단지 순결과 연관된 처녀란 의미를 환기시키는 '처녀'용법에 대한 불편함을 제기한 것만으로 내가 여성우월주의자이고 극단으로 치닫아 상대방을 무력하게 만드는 주체란 말인가?  만약에 내가 어떤 단어나 생각을 표현함에 있어서 다른 상대방을 소외시키거나 불편함을 야기시켰다면 나는 좀 더 생각하고 내가 바뀔 수 있는 여지를 모색했을 것이다. 물론 그분에게 나와 같은 방식을 요구할 수도 없고 그래서도 안 되겠지만 적어도 내가 생각한 수준의 범위를 넘어서는 반응에는 역시나 생뚱맞단 말밖에 안 나온다.  

 '다음에 보자'란 말로 다음 만남을 기약하는건 일상적인 말이지만 시각장애인이 들었을 때는 폭력적이다. '본다'란 말의 여러 활용구들은 시각장애인을 소외시키고 배려하지 않는 말이다. 이렇게보면 내가 하룻동안 얼마나 많은 폭력적인 언어들을 쓰고 있는지 짐작하기 어렵지 않다. 그들에게 상처주지 않고, 유동하는 나의 정체성 중 어느 한부분이 덜 상처받기 위해서 말을 안 하면 좋겠지만 그럴 수는 없는 일이다. 그래서 난 서로 배려하고 행여 타인이 나의 말에 타인의 말에 내가 상처받지 않도록 노력하는 것이다. 

 나는 내가 약자라거나 우월하단 얘기를 하는게 아니다. 이렇게 생각할 수도 있고, 당신도 그 부분에서 동의가 된다면 '처녀'란 단어의 용법에 대해서 다르게 생각할 수 있지 않을까 정도였다. 그래서 굳이 '처녀'란 말을 처음의 의미로 쓰겠다는 당신이 아니라 평소에 당신이 여성주의에 대해 갖고 있는 생각이 가감없이 드러난 부분이 좀 유감스럽다. 모든 사안에 열린 태도로 접근할 수 없고, 사람마다 마지막 보루로 지정해놓은 지점은 있을 것이다. 하지만 마지막 보루란게 충분한 검토와 숙고 끝에 나온게 아니라는 점, 앞으로도 그럴 여지가 없다는 점이 좀 아쉬울 뿐이다.

 나는 감히 여성주의자, 페미니스트라고 할 수 없다. 그건 아직 내 앎과 삶, 인식 수준, 예민함이 고통을 겪으며 성장한 수준까지 도달하지 못했기 때문이지 겁이 나거나 역차별을 이용하려는 이유 때문은 아니다. 될수만 있다면 난 페미니스트가 되고 싶다.   

그저 그런 이야기

 나의 친구 A는 자신의 무직상태를 벌써 몇 개월째 애인에게 숨기고 있다. A는 변으로(시커멓다가 아니라) 좋아하는 사람에게 자신의 초라한 모습을 보여주기 싫어서란 이유를 댔다. 그런 A는 가끔 치밀하게 머리를 써서 애인을 긴장시키고, 밀고 당기기의 잔재주를 구사한다. 그렇다고 마냥 줄다리기만 능한 것도 아닌게 총론의 사랑학에도 빠삭하여 시도때도 없이 애인을 감동시키고, 감동받고 웃기고 자빠진 연애질을 벌써 햇수로만 3년째 해오고 있다. 그 아이의 옆에서 기술의 조각보에 깁다 말은 조각이라도 하나 얻을라 쳐도 워낙에 구조 자체가 다른 인종이라 감히 엄두도 낼 수가 없다.

 상대를 알아가는 과정이라고 생각해서 주고받은 말들이 서로를 더 끈끈하게 맺어주기도 하지만 때론 서로의 신비감을 없애는데 일조하는데 내 경우에는 그 격차가 미네르바와 검찰의 입장처럼 천지 차이이다. 멘토의 말에 의하면 나의 연애 기술 부족은 성장환경에서 기인한다고 하는데 분석의 귀재인 그의 말과는 다르게 난 내 문제가 뭔줄 너무 잘 안다.

 뭐든 말로 다 알 수 있고, 느낄 수 있다는 과신과 공감능력의 부족. 장점보다는 단점을 더 쉽게 캐내는 살쾡이(살쾡이 미안) 근성. 상대의 상처에 대한 냉담함. 아마 아침이 다가올 때까지 능히 다 적을만치 기술보다는 인간성 부족에서 기인하는 문제들이 땅 속에 파묻은 쓰레기들처럼 부패돼서 순식간에 배 밖으로 나올지도 모를 일이다. 그러고 보니 A가 나를 몰아세우면며 '제발 감정이 없는 듯 행동 하지마.'란 말을 한거며, 누군가의 '날로 먹으려고 하느냐'도 다 내 경우에 해당된단 생각이 든다. 그 말을 들었을 때는 방바닥을 등짝으로 쓸고 다니며 발을 동동 굴리며 아니라고 떼를 썼는데, 어쩌나, 이제는 떼를 써도 안 먹히는 나이인걸.

 이제는 기억의 뒤편으로 가버린 논쟁의 경우도 그렇다. 난 내가 걸어놓은 댓글에 책임을 지고 끝까지 얘기를 하던가, 아니면 제대로 된 해명이라도 했어야 했다. 한마디 거들고는 싶고 건드려 놓고나니 무섭기도 하고, 이러다 알라딘에서 추방되면 어쩌나 덜컥 겁도 나고, 그래서 이유랍시고 내민게 이 사람은 내가 계속 싸우는걸 원하니까 난 안 싸운다는거였는데 그건 참, 두고두고 어처구니없음 목록 상위권에 랭크될게 분명하다. 그 과정에서 가시장미님이 여러 페이퍼를 올린걸 보다가 주제도 모르는 나란 녀석은 나라면 엄두도 못내겠단식의 촌평만 해댔다. 가시장미님이 누누이 이건 논쟁의 문제가 아니라 자신을 치유하고, 생각을 정리하는 거라고 했음에도, 그런 과정 자체가 미화된 성장이 아니라 상식적인 수준의 반응이었는데...... 늘 그랬듯이 회피는 수가 아니었다. 내가 봉인했다고 믿었던 것들은 순식간에 머리를 풀어헤치고 내게 덤벼들게 뻔했다. 그건 봉인이 아니라 눈속임이었고, 아주 잠깐의 시간을 붙잡아두는 것일 뿐이었다.

 오랜만에 내가 책임을 지고 해야 하는 일이 생겼고, 일 덕분에 사람들에게 넉넉하게까지는 아니어도 그간 민폐를 갈음할만한 상황이 됐다. 그런데 난 지루하고 힘들어서 어떡하냐고, 이렇게 평생 일만 하면서 살아야하는 거라면 차라리 일이 없었을 때가 좋았겠다고 진상을 피우고 있다. 돈 문제만 나오면 얌체공처럼 어디로 튈지 모르게 파닥거렸던 내가, 명함이란게 있으면 참 좋겠다고 꿈꾸던 내가, 막상 내 일이라는게 생기자 또 딴청을 피우고 있는거다. 어쩌면 나의 코드는 위악이 아니라 기만일지도 모르겠단 생각을 요근래 많이 해본다.

 올해는 태어나서 처음으로 새해 계획을 세우지 않았다. 책도 별로 읽지 않는다. 혼자 다니고, 서점에 주저앉아 조악한 그림을 그리고, 자기 전에는 괜히 코끝이 시큰거려 이불 속에 얼굴을 꽁꽁 파묻기도 한다. 걸을 때면 무릎 부근이 딱딱 소리가 나고, 가슴은 며칠째 단단해져 있다.  

 배가 조금 들어가 몸이 한결 가벼워질 때처럼, 샤갈의 그림처럼, 이문세의 노래처럼 조금만 기운이 났음 좋겠다. 조금만 눈이 반짝일만한 일이 움텄으면 좋겠다.