월동 준비

  

  오늘 날씨는 많이 따뜻해졌지만, 좀 더 추워질 날들을 대비해 월동준비를 해보아요.

- 다른 팀의 난로를 선망의 눈으로 바라보고 있었더니 조증 기간이었던 사장이 자기 것을 갖다 쓰라고 했다. 그 후 얼마 되지 않아 사장은 울증이 도져 추워 죽겠다느니, 너무 추워서 회사 못나오겠다느니, 난방비 때문에 회사 말아먹겠다는 앓는 소리를 하기 시작했다. 나한테 난로 줘서 그렇단 소린 한마디도 안 하면서 말만 뱅뱅 돌리는식. 나는 다시 드려요? 라고 묻지 않았다. 안 줄려고 했어? 라고 맞받아치고선 사장 체면도 까먹고 잽싸게 가져갈까봐. 사장이 앓는 소리를 할때마다 사장님님 덕분에 무척 따뜻하다며 어먼 소리를 하고 있다. 말로 안 통하면 멍청이짓을 해야한다. 우리 사장한테 배운건 딱 그거 하나다.
 옆엣건 가습기 모양을 하고 있고, 수증기도 나오지만 폼은 안 나는 가습기. 수증기가 나오는 통을 잃어버려 제본된 플라스틱 표지 두개를 둥글게 말아서 수증기 입구로 만들어 쓰고 있다. 혼자 DIY라며 으쓱해있자, 깐죽남이 역시 다른 곳을 쳐다보며 추접스럽다고 말해줬다.



 출연: 다락방님이 보내준 보노 스프
 이 스프를 처음 먹고선  스프의 신세계가 열렸다며 환호했다. 다른 맛으로 마구마구 주문해서 계속 계속 먹었다. 첨가물을 본 순간 반사적으로 해로운 맛이란 생각이 들었지만 맛있다. 맛있어서 해로운건지, 해롭기 때문에 더 맛있는건지 모르겠지만 죽같은 스프, 스프같은 죽은 추운 겨울에 제격이다. 호호 불어서 먹는 스프 한잔의 여유랄까. 호호(이 웃음 소리는 호호 아줌마를 생각나게 한다. 호호 아줌마가 누군지는 아무도 모른다.)



 카드 지갑을 산 곳에서 보내준 달력. 아직 12월은 멀었고, 그간 크리스마스때 별일 없이 보낸걸 보면 올해도 별일 없을텐데, 매년 기다린다. 매년 아이처럼 첫눈을 기다리고, 첫눈만큼 크리스마스를 기다린다. 크리스마스는 어른들의 달짝지근한 환상.

 겨울하면 생각나는 먹거리. 호빵, 군고구마, 군밤. 나는 축축한 냄새가 풍길때면 오뎅국이 먹고 싶다. 오뎅국에 붕어빵이랑 호떡이랑 바람빵 등등도 같이. 겨울 군것질거리는 따끈따끈하고 맛나다.

 얼마 전까지 형들이랑만 어울리던 Ch가 아치의 섬세하고 매력있고 다정다감한 성격 때문은 아니고 가끔 발현하는 광년이의 정체를 과학적으로 밝혀보겠다며 진상품을 올리기 시작했다. 내가 아치왕이냐니까, Ch는 헛소리 하지 말란 표정을 지어줬다. Ch는 파블로프의 개 실험처럼 나의 침분비량과 이상 반응을 체크한다는데, 꽤 논리정연해 보여 흔쾌히 실험에 응해주고 있다. 응한다는건 열심히 먹고 배를 불리는게 다지만. 따끈따끈한 호박고구마도 먹고, 달걀이랑 이성당 빵집의 맛난 빵도 먹었다. 옥찌들 때문에 알게 된, 일반 새우깡 저리가라고 뻥뻥차는 우리 아이 착한 새우는 바삭바삭한게 아주 고소하다. 아, 자꾸 에드립이 생각나서 큰일이다. 큰일인데도 해버렸다. 우리 아치 착한 새우야? 이러니까 회사 사람들은 다들 눈치를 주며 '호응하지마, 호응하지마'한다. 흑



 겨울엔 아주 두꺼운 이불을 덥고, 보들거리는 양말을 신고 자야지. 누에처럼 이불 속에 꽁꽁 싸여서 맘 속으로는 책도 읽고, 뭐도 하고 뭐도 해야하지만 이불 속이 제일 좋다며, 겨울은 좀 그래도 된다며 버티고 있어야지.
 겨울엔 장갑과 마스크, 고무장갑으로 중무장 하고 옥찌들이랑 눈싸움을 해야지. 너무 신나게 놀다 침 흘리면 안 되니까 입은 꼭 다물고 아주 부지런히 눈을 뭉쳐야지.
 겨울엔 누구씨 밭에 있는 배추를 데려다 김장도 하고, 김장한 김에 고기도 삶고, 고기 삶은 김에 막걸리 먹으며 이게 다 아치가 힘 써서 배추 뽑은 덕분이라고 자랑해야지.
 겨울엔 내가 좋아하는 사람과 겨울바다를 보러가야지. 터질듯한 햇살 말고, 보일듯 말듯한 노출 말고, 바람이 몰아치며 들려주는 파도 소리를 들어야지. 마른 바닷가에서 아주 오랫동안 서성여야지.
 겨울엔 그동안 모아놓은 푼돈으로 누군가의 겨울도 따뜻하게 해줘야지. 폼으로 하는 기부, 보잘것없는 기부로 생색 좀 내야지. 

북극곰을 위한 일주일

 금요일 저녁에 별다른 일이 없는한 그동안 미뤄놓은 빨래나 청소를 한다. 텔레비전을 보면서.

 손예진이 정말 예뻤고 손예진다웠던-연애시대보다 더- 영화 '아내가 결혼했다'를 볼까, EBS시네마 천국을 볼까, 어, 그런데 저건 뭐지? 만원의 행복처럼 미션을 지키는 것 같은데 일주일 동안 전기를 안 쓰고, 일회용, 비닐, 플라스틱을 안 쓰며 살아보기 컨셉의 MBC 스페셜이 하고 있었다. 미션의 주인공은 박진희와 이현우.
 바지런하고 예쁜 진희씨는 비닐 대신 신문지에 음식물을 싸서 장을 보고, 한시간 넘게 불을 지펴서 밥을 해먹는다. 복지관에는  두시간 넘게 자전거를 타고 가서 평소대로 봉사활동을 한다. 시루를 사다 콩나물을 기르고, 정말 꼭 해보고 싶었다며 닭을 데려다 먹이고 재운다. 이렇게 따뜻한 달걀을 본적 있냐며 환하게 웃는 그녀. 무릎이 아파 약을 짓는데 비닐 대신 종이에 약을 담아와 두시간 넘게 달여 먹다 그만, 밥 짓는데 두시간, 약 달리는데 두시간이라며 눈물을 보이고 마는 그녀. 난 불투명했던 이 배우가 좋아질 것 같다.
 반면 우리 현우씨. 자가 발전 자전거를 굴려 2인분 밥을 전기밥솥으로 해먹는데 2시간이나 걸리자, 매니저랑 밥통만 바라보는걸 다른 사람이 보면 우리 꼭 식충이 같다고 할거라며 웃는다. 재활용 집하장에 가서 쓸만한 물건을 고른 후 자전거로 다시 돌아오며 이것도 일이라고 무덤덤하게 말하는 이 남자. 무심코 종이컵에 오뎅 국물을 받았다가 재활용의 진수를 보여준 남자. 북한산 케이블카 설치 반대 1인 시위를 하고, 환경을 생각하자는 노래를 만드는 남자. 출근할 때 걸으면서 10분 걸렸다고 하면서 차 타도 10분이라고 말하며 이거, 참, 놀랍지 않냐고 역시 무덤덤하게 말하는 이 남자. 전부터 좋았지만 아마도 난 이 남자를 더 좋아할 것 같다.

 진희씨가 그렇게 아끼고, 신경을 썼는데도 그녀가 일주일 동안 배출한 탄소량만 놓고 보자면, 잣나무를 세 그루는 심어야 한단다. 그렇다면 내가 하룻동안 대책없이 배출하는 탄소는 또 얼마나 많은걸까.

 미디어법은 나 혼자 힘으로 막을 수 없고,
4대강 살리기 삽질 역시 내 힘으로 막아내기엔 역부족이다.
그렇지만, 내가 조금만 부잡스럽게 움직이고, 신경만 쓴다면 점점 더워지는 지구를 살릴 수 있지 않을까. 배보다 배꼽이 큰 환경 보호 말고, 작고 별거 아닌 실천으로 말이다. 그렇다고 지금 내가 음식 쓰레기 줄인다며 뭔가를 먹고 있다고 생각하는건 큰 오산이다. 육산은 지금 잔다. 아, 새벽에 이런 저질 개그는 쥐약인데 말이지.

광년이 광놈이

  별거 없었다. 전에 재즈 댄스할 때 신었던 신발을 신고 와서 나 이런 것도 할 줄 안다며 근무 중에, 느닷없이, 사람들 앞에서 턴을 해보인게 다였다. 뭐 또 굳이 생각해내자면, J씨랑 캐치볼 할 때 이 양반이 내가 공을 못받을거라면서 내기를 거는데 번번히 내가 어설프게나마 공을 받아내 J씨 얼굴이 점점 벌개지는게 귀여워 잔디밭에 몇번 뒹군 것 밖에, 정말 그것 밖에 없었다. 물론 하이톤 목소리가 불쑥 튀어나오거나 어깨를 들썩이며 풍선에서 바람 빠질 때 나는 방귀 소리처럼 슉슉대며 웃기, 아무 이유없이 사람들을 치고 다니면서 얼어버릴만한 유머를 던지는 것 정도, 그래 그 정도는 뭐 껌이니까 정말이지 별거 없었다. 그런데 어느 날부터인가 회사 사람들은 날 광년이라 부르기 시작했다. 

 두둥

  처음에 말꼬를 튼건 깐죽남이었다. 물론 날 쳐다보고 말하진 않았다. Ch에게 은근하고 간절한 눈빛을 보내더니 ‘아치, 광년이 같아.’라고 속삭인거다. 눈치 없고, 뻥튀기 자질이 상당한 Ch는 물 만난 개구리처럼 신나서 자신이 만난 동네 광년이들에 대해 떠들기 시작했다. 여기에 못을 박은건 물론 J씨였다. 줄곧 아무 말도 안 보태 나를 안심시키더니, 슬쩍 자리를 옮겨 포털 사이트 검색란에 ‘광년’이를 쳐보는거다. 검색되는게 없자, 광녀라고 쳐보이며 Madwoman이라고, 영어로는 그렇게 말한다고 전해줬다. 눈으로 찌릿 흘겼더니, J씨는 그저 궁금해서 쳐봤을 뿐이라며 딴청을 피웠다.

  그 후로 지금까지 사람들은 내가 웃음 소리가 약간만 커져도, 몸짓이 조금만 어색해도 광년이가 나오려고 한다는 둥, 슬슬 발동이 걸리는 것 같다며 날 약올린다. 호락호락 아치는 아닌지라(다 당해놓곤), 깐죽남에겐 별명 5종 세트를 지어줬고, Ch에게는 따로 만나서 제대로 하라며 협박을 했다. J씨에게는 내가 컵에다 얼음 꽉꽉 채워서 콜라랑 말아주는거 안 먹을거냐고 했더니 금세 꼬리를 내렸다.

  한번 새겨진 이미지는 잘 잊혀지지 않는 법이라, 어제도 밥 남기면 벌금낸다는 내기 때문에 꾸역꾸역 밥을 먹고 있는 남자들이 귀여워서 나도 모르게 큭큭 웃다 또 광년이란 소리를 들었다. 웃음 소리를 신호로 깐죽남이 다른 사람 쳐다보며 아치 안에 광년이 숨어있다며 깐죽대고, Ch가 부풀리고, J씨가 다시 mad, mad 어쩌고 저쩌고. 세명에게 연달아 별명을 불러주고, 왜 내게 광년이라고 부르면 안 되는지 조목조목 설명한건 아니고, 그냥 별로니까 그만 하라고 씁소리를 내줬다.

  그러다 정말 궁금해진게, 왜 미친 여자들만 돌아다닐까란 것이었다. Ch가 미친 남자들이 돌아다니면 위험해서라고 하길래, 광년이들은 좀 억울하겠단 생각이 들었다. 남자들도 정상은 아니니까 나보고만 광년이라고 하지 말고 남성형 미친 사람에 대한 말도 있어야 한다고 강력하게 주장한건 아니고, 재미로 생각해보자고 제안했다.

  깐죽남은 골똘히 생각하다 광춘이가 괜찮겠다고 했고, 난 ‘년’도 비하하는 말이니까, 광자식, 광새끼, 광놈 등등이 있을거라고 말했다. 그래서 낙점된게 광놈이. 광년이, 광놈이 히~

 오늘은 머리띠를 하고 왔다. 셋이서 아주 신이 났다. 이마가 튀어나왔다고, 삼자인데 앞머리를 올렸다고, 얼굴상이 희안하다고, 저 치마는 또 뭐냐고, 꼭 어떻게 하면 저 애를 울릴 수 있을까라며 셋이 내기라도 한 사람들 같다. 내기를 했을까? 그런데 어째. 난 이 정도에 울 정도로 시시껄렁하지 않고, 갈구는 말이 갖고 있는 손톱만한 관심을 즐겁게 받아줄 정도로 쪼오끔, 아주 조금 대범해진걸. 게다가 난 부정형 인간이라 상대방의 단점은 귀신같이 찾아내는 능력이 있으니, 결국 그들만 밑지는 갈굼이 되는거다. 

점심 시간이다. 금요일 점심은 다른 때보다 훠얼씬 맛있다. 축구와 캐치볼은 어느 정도 섭렵했는데 족구만큼은 30분 내내 서 있어도 공 세번 차보는게 다라 오늘은 운동하러 안 나갔다.
 어떻게 재미있게 쓸까 궁리하며 페이퍼를 쓰는건

정말이지, 아,  맛있다..

내가 사는 이곳

 버스를 탔다. 간신히 맡은 자리에 엉덩이를 붙일 즈음 할아버지가 타는게 보였다. 할아버지는 뒷문 쪽으로 오셔서 슬로우 모션으로 허리를 굽힌 후 간, 신, 히 가방을 바닥에 내려놓았다. 할아버지는 다시 슬로우 모션으로 허리를 천천히 펴더니 손잡이를 잡았다. 가방이 무거워 조금이라도 앉고 싶었지만 눈물을 머금고 일어났다. 빈자리가 없는데도 할아버지는 방금 전까지 내 자리였던 곳에 앉지 않으셨다. 쭈뼛거리며 할아버지께 다가갔다. 낡은 카키색 패딩을 입고, 농사일로 얼굴은 검게 그을려 있는 나이 든 남자가 손잡이를 꽉 잡고 있었다.
- 할아버지, 저기 앉으세요.
- 가서 앉아. 내가 운동을 하는거야. 가서 앉아.
 운동을 하러가는거니까 서있어도 된다는건지, 서 있는게 운동이란 소린지 모르겠다. 난 할아버지 옆에 서서 뻘쭘하게 손잡이를 잡고 있었다. 할아버지는 앞쪽에 자리가 나자마자 잰걸음으로 자리를 옮기셨다. 그러실거면 내 자리에 앉으시지. 나는 다시 내 자리로 돌아와 앉았다.
 요즘 우리 동네 어른들 트렌드일까. 자리를 비워도 좀체로 앉지 않으신다. 내 몰골이 피곤해보여 차마 자리를 양보받을 수 없는가하면 꼭 그렇지도 않다. 일어나는 사람을 보자마자 잽싸게 어깨를 눌러 앉히는 분들도 몇 번 본적이 있으니. 왜들 그러실까.

  대도시에선 촉(G씨가 자주 쓰는 말인데 찾아보니 불교용어다. 주관과 객관의 접촉 감각. 근(根)과 대상과 식(識)이 서로 접촉하여 생기는 정신 작용)을 곤두세우고 자리를 물색해도 나보다 더 발달된 감각의 소유자들에게 번번히 자리를 뺐겼다. 도시 사람들은 피곤하고, 지쳐있다. 도시는 공기마저 무거워 그들 어깨를 쉽게 주저앉히고, 허리는 잦은 외로움으로 휙휙 꺾긴다.
  도시를 갈망하던 나이에는 도시로 가기만 하면 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 드라마에서 많이 보던대로 어느 날 길을 건너다 차에 치여 운명적인 사랑을 한다거나, 다이나믹하게 문화 생활을 즐기고, 전문적이고 그럴 듯한 일을 하면서 워너비 인물로 살 수 있을 것 같았다. 차에 치이면 보험사기로 걸려들지 모르고 장애가 올 수 있다거나, 막상 잘 치였더라도(응?) 그 사람이 나에게 반하기보단 미안해하거나 짐짝 취급할거란 것, 문화 생활은 애초에 관심과 돈이란 자원이 있어야 되는거고, 그럴 듯함을 위해선 시간과 노력이 꿈을 꾸는 몇천배의 질량으로 필요하다는 것을 그 나이엔 알 리가 없었다. 나의 도시 생활은 실패였을까. 그런줄로만 알았다.

 버스 운전하는 분이 내리려고 서 있는 내게 정류장 전에 내릴거냐고 묻는다. 회사가 정류장 사이에 있어서 가끔씩 기사님들이 어디서 내려줄지 묻곤 한다. 버스 안에 뭘 묻고 그래, 정류장에 서면 되지라고 생각하는 사람은 없다.
 합리적이거나 효율적인 것과 거리가 먼 곳, 관광지로 이곳 저곳이 파헤쳐지면 속은 상하지만 어쩔 수 없다고 생각할 정도로 뭘 해서 벌어먹고 살아야할지 알 수 없는 곳, 어른들과 학생들 밖에 없어 나의 눈이 쉬이 지치는 곳, 누군가 ‘밀양’에서 봤듯이 송강호처럼 끈질기게 달라붙은 지역적 특성이라고 할 수 있는 오지랖이 퐁퐁 솟아나는 곳. 내가 사는 곳.

 실패라고 생각하지 않은건 그 때문이었다. 모든 장소와 삶의 거처가 갖고 있는 다양한 성격을 간단하게 재단할 수 없는 것처럼 누군가의 성공이 곧 나의 성공이 될 수 없는데다 나는 성공적이진 않지만 꽤 근사하고 소란스러운 삶을 살고 있으니까. 물론 여전히 난 지속적이고 끈질기게 앞으로 뭘 해야 좀 오랫동안 벌어먹고 살지를 고민한다. 내가 사는 이곳에서, 가끔은 먼 바다를 꿈꾸기도 하고, 땅 속으로 쑥 꺼지는 상상도 하고, 어떻게 하면 좀 더 재미있게 놀 수 있을지도 궁리하면서.

짧은 치마

  나는 짧은 치마를 입고서 계단을 오를 때면 가방이나 손으로 엉덩이 부근을 가린다. 행여 속옷이 보일지도 모르니까. 요즘이야 짧은 속바지를 입어서 괜찮지만 그래도 ‘왠지’ 가려야할 것 같다. 왠지 가려야할 이유에 대해선 생각해본적이 없지만 가리는 행위의 근저에는 ‘내가 짧은 치마를 입었지만, 그렇게 헤프게 속옷을 보여주는 여자는 아니야.’란 생각이 깔려있다. 그렇게 불편하고, 귀찮으면 안 입으면 될거라고 생각할지 모르겠다. 그런데 난 짧은 치마를 입고, 치맛자락을 팔랑거리거나 조금쯤은 섹시해 보이는게 좋다. 내가 좋아하는걸 하기 위해서 몇 가지의 불편한 점을 감수하는건 일도 아니다.

 문제는 그걸 보는 사람들의 시선이다. 가리는건 여자 맘인데, 지나친 배려라거나 불쾌한 친절로 보인다고 하는건 약과다. 자신을 잠재적 치한으로 몰았다고 억울해하니 말이다. 가리는걸 왜 치한으로부터 자신을 가리기 위한 행위로 연결하는걸까? 여자들이 그렇게 오지랖은 아닐텐데 말이다. 정말이지, 내 옷 내가 가리고, 내 몸 내가 안 보여준다는건데. 입는 것도 내 맘, 보여주는 것도 가리는 것도 다 내 맘인걸.

  예를 들어 지하철에 서 있을 때, 뒤에서 누가 움직이면서 건든다고 가정을 해보자. 뭐지, 하고 뒤돌아볼 수 있다. 이건 일반적인 일. 하지만 여기에 성별이 개입되면 다르게 해석된다. 남자는 자신이 아무 짓도 안 했는데 여자한테 오해받고 있다고, 치한으로 몰렸다고 지레짐작 겁을 먹는다. 불편한 기분이 든다고, 아무 짓도 안 한 선량한 자신을 오해했다고 억울해할지도 모른다. 가해 망상 뺨친다.

  얼마 전 고재열씨가 자신의 블로그에 ‘똥꼬치마’-지금은 삭제되었다.-와 관련된 글을 올렸다. 누가 볼 것도 아니고, 관심도 없는데, 여자들이 계단을 오르며 자기를 흘끗 쳐다보는게 불쾌하다 등등의 이야기를 적은 글이었다. 정말 남자들은 그렇게 느낄까? 직장 동료들은 대부분 무엇을 입든 여자 맘이지만 속옷이 보일 때는 눈이 갈 수 밖에 없다고 토로했다. 걔중 평소에 기분이 나쁜걸 생리하는 것 같아 등등으로 표현해 내게 질문 공격을 당한 Ch는, 만약에 여자가 봤냐고 추궁하면 안 봤다고 우길거라고 얼굴이 벌개지며 덧붙이기까지 했다. 노출을 바라보는 시선은 예외로 한다고 해도 난 정말 궁금했다. 내 속옷, 내가 가리는거야를 넘어서 그토록 은밀하고 완고한 입장은 뭘지.

나는 짧은 치마를 입는다. 약간 불편하게 움직이는 느낌이 좋고 내가 예뻐보여서 좋다. 남들이 나를 예쁘게 보는 것도 좋다. 좋은 와중에도 내 체형에 대해 떠올릴 수 있는 많은 비난거리가 말풍선 모양으로 내 주위를 떠돈다. 신경쓰며 위축되거나 적극적으로 방어하는 것보다 좋은건 무시하기다. 무시면 간단하지만, 어찌나 견고한 조직처럼 일사분란하게 재단하는지.

 가끔씩은 그저, 내 몸이고, 그 사람의 입장이고, 그 사람의 취향일 뿐이니까 너 하던대로 그냥 살라고 말해주고 싶다.