나는 든든한 배경이 되어줄게요.

침묵하고 싶지 않다.

 나는 혼자 들떠 일벌이는걸 즐, 아니 잘 한다. 맨날 긁어부스럼인데 즐거울리가 없잖은가. 일년 전쯤에 경향과 한겨레에 광고를 실어주면 어떨까란 제안을 한적이 있다. 굳이 광고를 실어야할까, 내가 신문을 보면 되는게 아닐까란 생각이 있었지만 같이 할 수 있고 가시적인 내용물로 자극을 받으면 좋을 것 같아서 추진했던 터였다. 신문사에 전화를 해보고, 의견을 모은다고 했지만 실행은 커녕 아무 것도 하지 않았다.

 그 일은 가끔씩 나로 하여금 부채감을 느끼게 했다. 요즘 난 아무데서나 부채감을 느낀다. 언젠가 꿈 속에선 서재 사람이 나와 그렇게 나대더니 뭘 한거냐고 따지는걸 듣고선 아무말도 못한채 눈만 깜빡였던 적도 있다. 그런데도 난 아무것도 하지 않았다. 신문을 구독하려고도 안 했고, 한겨레와 경향 신문이 잘 지내는지 궁금해 하지도 않았다. 사랑한다 말해놓고, 사실 생각해보니까 그렇게 사랑한건 아니었다라고 말한 옛 애인들처럼 무책임하고, 감정만 앞세운 꼴이었다.

 날이 습하고, 머리가 무거웠다. 늦은 점심으로 뚝배기에 찬밥을 눌러 누룽지를 끓여 먹고 있을 때였다. 문을 두드리는 소리가 났다. 다른 사람이라면 열어주지 않았을거다. 한겨레에서 나왔다길래, 현관문을 사이에 두고 날카롭게 안 봐요, 죄송합니다라고 말할 수 없어서 나가봤다. 아저씨 손에는 한겨레 구독 신청서가 들려 있었다. 아저씨 난 백수라구요. 아저씨는 내 눈빛을 못본척 하시더니 말하기 시작했다. ABC집계를 하고 있는데 실구독자수를 통해서 광고비가 책정되니 이번에 한겨레 신문을 구독하라는 거였다.

 누룽지가 식고 있었고, 다시 머리가 무거워졌다. 단박에 돈 들어갈 때는 많은데 난 무일푼이란 생각이 떠올랐다. 아주 오래 전에 신문을 단행본 보듯이 샅샅이 봐서 맨날 밀렸던 기억도 부수적으로 떠올랐다. 신문을 안 보면 폐지가 될텐데 종이를 낭비한단 생각도 들었다. 난감한 표정으로 서서 아저씨가 하는 미디어법이며 조선일보의 ABC 조작  등등의 얘기를 들었다. 다른 신문 아닌 한겨레란 말 때문이었을까. 아니면 이렇게 습하고 아릴 정도로 추운 날에 광주에서 이곳까지 지원을 나왔다는 아저씨의 말을 들어서였을까. 만사 귀찮아 늘어져있던 내가 무상 구독없이 일년 보겠다고 말하고 말았다. 그깟 구독료쯤 군것질 안 하고, 자전거 좀 더 타면 충분하잖아란 생각이 들었다. 한달 구독료 낼 돈도 없겠냐는 배짱도 어디선가 툭 튀어나와 거드름을 피우기 시작했다.

 흥분하고 열내고 답답해하는건 정말 쉬운 일일지도 모르겠다. 막상 내 돈이 들어가고, 내가 갖고 있는걸 조금 내놓거나 덜 가져야한다는건 그리 쉬운 일이 아니니까. 많이가 아니고 조금만 어려워서 난 내일부터 한겨레를 보기로 했다. 한겨레를 살리거나 아주 멋진 배경이 되어줄 수는 없겠지만 든든하게 버티고 있는 독자가 되어줄거다. '고등어를 금하노라'의 임혜지씨의 말처럼 세상을 변화시키는건 나처럼 이름없는 조약돌일 경우가 더 많아왔으니까. 참, 신문 하나 보면서 거창하다. 신문 두개 구독했으면 논문 하나 나올지도 모르겠다.

 이걸 꼭 서재 사람들한테 말해야할 것 같았다. 이제는 아치 꿈에 나타나서 괴롭히지 말라고 말이다.

빨래는 어떻게 해야할까

  간단하다. (늘 처음엔 이렇게 자신만만이다) 빨래통에 있는 빨래를 세탁기에 넣고 버튼 몇개 누른 다음에 세제를 조금 넣는다. 세탁기를 돌린 다음 건조대에 널면 된다. 메뉴얼 한줄짜리도 안 되는 초간단 빨래하기지만 예기치 못한 경우들이 생기기 마련.

* 세제를 안 쓸 경우

  빨래 비누를 쓴다고 설치던 시절, 빨래를 세탁기에 넣은 다음 물을 받았다. 그런 다음 세탁기를 끄고, 비누거품 잘 날 것 같은 소재의 옷을 들어 비누칠을 했다. 허리 아프다. 허리 아픈 것에 비례비례해서 손이 아프고, 겨울엔 손이 시렵다. 이 방법으로는 안 되겠어 양동이에 물을 받아 비누를 녹여보거나 초벌 빨래라는 고단수들의 작업방식을 흉내내봤다. 비누는 쉽사리 녹지 않았고, 초벌 빨래는 실제 빨래만큼 힘들었다. 비누 대신 밀가루와 베이킹 파우더를 세탁기에 넣은적도 있다. 몇 번은 성공했고, 내심 나의 정보 접근성 뭐 그런 것에 쾌재를 불렀다. 결국 냄새(뭔가 탁한, 텁텁하고 시금털털한)와 찬물에 뭉친 가루 때문에 가족들에게 발각되어 한동안 세탁기 접근금지 명령을 받았다.

  텔레비전에서 소개되는 살림의 여왕들의 솜씨대로라면 양파망에 빨래 비누를 잘게 썰어 돌린 다음에 헹굼시 꺼내면 되는 손쉬운 방법도 있다. 하지만 난 여왕이 아니라 아치라서 똑소리나는 설명만큼 일이 간단하지 않았다. 비누는 잘 안 썰어지고, 양파망의 매듭은 종종 엉켜버린다. 간신히 양파망을 건져내더라도 워낙 무신경해 탈수 다 끝나고 재세탁 후에야 발견하니 헹굼물을 지나치게 낭비한다.

* 섬유유연제를 넣을 경우

  나는 섬유유연제보다 더 와 닿는 피죤이란 상품의 냄새를 안다. 외출했다 들어와 방에 은은하게 배어있는 냄새와 갓 구운 빵이 아니라 갓 세탁된 옷에서 나는 ‘새물내’의 향긋한 버전인 피죤 냄새를 좋아하기까지 한다. 피죤을 넣으면 정전기가 생기지 않고, 목욕을 잘 안 하더라도 남들을 속일 수 있는 냄새를 풍길 수 있다. 하지만 이 녀석을 넣을 경우엔 헹굼을 한번 더 하고, 번거롭게도 세탁 과정을 예의주시해서 마지막 헹굼시 잽싸게 넣어줘야한다. 귀찮은 일이다. 귀찮지 말라고 세탁기에는 섬유 유연제를 따로 넣는 투입구가 있지만 우리집 세탁기는 첫 헹굼시 피죤을 내려 향이 오래 남지 않게 된다. 그래서 안 썼더니 빨래에서 텁텁한 냄새가 난다고 식구들이 난리도 아니었다. 정전기나 냄새가 문제라면 식초는 어떨까 싶어 넣어봤는데 늘 양조절에 실패하고 말았다. 지금은 햇볕에 빨래를 바짝 말리면 냄새가 근사하단 식으로 피죤 안 넣는걸 퉁치고 있는 중이다. 여가 시간이 늘어난 가족 구성원이 생기는 경우에 금세 발각되고 말 임시방편.

* 빨래 말리기

 난 다른 가족 구성원들이 빨래를 건조대에 말리는걸 보고선 '가족 모두가 함께하는 가사 활동 제2편, 빨래를 말려볼까요'란 책이 있는줄 알았다. 어쩜 양말은 밑에, 속옷은 가지런히, 좀 두껍거나 구겨지면 안 되는 옷은 옷걸이를 이용하고, 모든 빨래는 털어서 널기까지. 나로선 대체 왜 그토록 오랫동안 빨래를 너는데 시간을 투자하는지 정녕 몰랐다. 내가 가사를 할 때의 원칙은 무조건 빨리, 최대한 효율적이고 빨리, 효육적이지 않아도 빨리이니까. 빨래를 왜 터는지조차 모르는 내가 빨래를 널 때면 바로 티가 났다. 뭔가 지저분하고, 빨지 않은 옷 같고, 빨래들이 애처롭게 건조대에 거추장스러운 소매를 걸치고 있는 형국이니 말 다 했다.
 한동안 시간이 났던 집안의 유일한 성인 남자, A. 내 무지막지한 이력을 알고 있는 A가 젠체하며 빨래를 너는데 Oh my God! 이건 뭐, 예술 작품 해도 되겠다 싶을 정도였다. 색깔을 맞춘걸까, 빨래의 형태를 통일 시켰나. 오바도 조금 이해해준다면, 햇살 아래서 태연하게 말라가는 빨래들은 정말 행복해보였다. 풋풋하고 정갈하게 건조되는 빨래는 오후의 노동 끝에 마시는 한잔의 차에 어울릴만한 멋들어진 배경처럼 빛이 났다.

* 모양내서 빨래 개우기

 이것 역시 이제껏 알 수 없는 분야였다. 내가 가사를 하는 방식은 '어차피'란 부사로 수렴된다. 어차피 더러워질거, 어차피 꺼내 입을거, 어차피 뱃속에 들어가면 섞일거. 빨래 개우는 것도 마찬가지였다. 어차피 옷장에 잠시 있다가 펼쳐질거 뭐하러 모양내고, 시간 걸리게 각을 잡냐는식이었다.
 살림의 고수 B를 보고난 후, 가사가 맘 먹기에 따라서 얼마나 자신의 독자적인 상상력을 펼쳐보일 수 있는지 알게 되었다. 두꺼운 종이를 써서 옷집에서처럼 각을 잡은 티셔츠, 어찌어찌 낸 구멍에 끝을 집어넣어 감쪽같이 동그랗게 말린 양말, 정리하기 편하게 말린 속옷, 수건을 접는 일정한 비율에 관한 설명까지. 실로 놀라운 경험이었다. 그래서 배운대로 집에 와 해봤다. 뭔가 정돈되고 깔끔해진 느낌. 살림꾼이란 호칭을 친히 붙여주고 싶을 정도로 우쭐해지는 기분은 덤이었다. 물론 며칠가지는 못했다. 왜냐하면 나는 내가 갖고 있는 가사에 대한, 어차피, 빨리, 더 빨리에 집착하는데다 신념까지랄 것도 없는 생각을 고수하는게 한결 편하다는걸 알기 때문이었다. 게다가 이토록 섬세하고 예술적인 행위라도 매번 같은식으로 매일 반복하는건 견딜 수 없다는걸 안다. 혹은 행여 주부라는 이름으로 교묘하게 내 일이 될 수 있을지 모를 가사를 혼자 감당하는건 도저히 할 수 없다고 생각하기에 미리 가사 부적응자 내지는 가사 테러범 정도의 이미지를 씌워놓는 것일지도 모르겠다. 

 몇가지 필요와 욕구는 있다. 책상이 폭탄 맞은 직후처럼 어질러져있을 때면 절실하게 살림 잘하는 방법들을 배워보고 싶다거나 가사를 잘 한다는 손쉽고 가벼운 칭찬을 들어보고 싶기도 하다. 하지만 가사 노동은 그 정도로 호락호락한 녀석이 아니라는것쯤은 안다. 돌 하나 한번 잘못 건들면 와르르 무너지는 위태로운 성처럼 좀 더 잘하려는 의욕은 나는 물론이고 주위 사람들을 피곤하게 만들고 목적도 보람도 발전도 없는 집안일의 지긋지긋한 현장만 남겨놓을 뿐이다. 물론 집안일을 무척 잘 하고, 재미있다고 생각하는 사람들도 있다는걸. 하지만 유지와 망가짐의 경계선에 존재하는 수많은 시간과 겉잡을 수 없는 피로감에 대해선 별다른 얘기가 없는걸로 봐서 일면 강요된 희생이란 생각도 든다. 누구나 다 할 수 있지만, 굳이 하고 싶지 않은 일. 누구나 해야하지만, 왠만하면 피하고 싶은 일. 가사 노동은 늘 위태로운 경계에서 좀 더 맘 약하거나 떠맡겨지기 쉬운 사람의 몫이 된다.
 
 나는 빨래를 한다. 엉망진창 뒤죽박죽 세탁기 금지명령까지 받으며 빨래를 한다. 이건 내가 가사 노동을 하는 방식이다.
 

모성 신화에 대한 반성

  리치는 임신을 하고 아이들을 돌보는 동안에 자신이 지녔던 애증의 감정을 솔직하게 기록하고 있다. 이 시기에는 "사랑과 증오의 물결에 사로잡히고, 아이의 순진함조차 시샘하고, 아이가 자라기를 희망하면서도 두려워하고, 책임에서 벗어나기를 갈망하면서도 아이의 존재 모든 것에 묶이게 된다."고 한다.
 리치는 자신의 죄의식과 불안감과 주부와 엄마로서 부적절하다는 느낌, 지적, 예술적 삶의 많은 부분을 하찮은 집안일 때문에 희생시켰다는 분노 때문에 일어난다고 분석한다. "우리 인간사회의 기초를 이루고 있는 모성은 나에게 어떤 특정한 견해, 특정한 기대만을 받아들이게 한다. 그것은 내가 찾는 산부인과 대기실의 소책자에, 내가 읽은 소설에, 시어머니의 태도에, 내 어머니에 대한 기억에 구체화되어 있다. 또한 시스틴 성당의 성모 마리아와 예수를 안고 슬퍼하는 미켈란젤로의 조각상(피에타)에 구체화되어 있고, 임신한 여성은 자기충족감에 몰입해 있는 여성이거나 아니면 기다리는 여성이라는 근거 없는 생각에도 구체화되어 있다.
 여성은 언제나 기다리는 존재로 여겨져 왔다. 연인을 기다리고, 달거리를 기다리고, 그것이 없으면 어쩌나 오면 어쩌나 두려워하며 기다리고, 남자가 전쟁터나 직장에서 집으로 돌아오기를 기다리고, 아이가 자라기를 기다리고, 새로운 아이가 태어나기를 기다리고, 완경을 기다리는 그런 존재로 여겨져 왔다."

 여성의 삶을 바꾼 책 50권 중 아드리엔느 리치의 <여성의 탄생에 대하여> -국내에는 <더 이상 어머니는 없다>로 소개됨.- 내용 중

 생리를 기다리는 나, 임신 캘린더에서 낯설고 괴이하게 임신을 그린 장면, 아이들을 돌보면서 미칠 듯이 화가 나던 순간. 모든 순간의 기억이 확장되고, 의미는 재생산된다.

착각은 자유, 응용은 셀프

 * 손잡이가 달린 머그컵. 커피숍에서 사용하게될 때 손잡이 부근에 입을 댄다. 어쩌나, 대부분의 사람이 그러고 앉았는걸.

* 평생 한 사람과 섹스하면서 살 수 없단 생각에 결혼은 무리라고 생각해온 성아치. 어쩌나, 성적인 매력은 사라지고, 기실 나 자체가 연애인자가 풍부한 사람이 아닌걸. 인간의 본성상 평생 누군가를 사랑한다는게 불가능하다고 굳게 믿는데도 어쩐지 다른 대안은 없는 것처럼 느껴진다. 계급에 따른 자원 문제인줄 알았는데 내 문제였다.

* 여태껏 내가 까칠한건 사람들이 너무 둔하거나 별다른 문제 없이 시간이 지나기만을 바라서라고 생각했다. 며칠 전 MBC 스페셜 본 얘기를 하면서 정부가 흡연자를 대하는 방식은 이율배반적이란 의견을 지나가는 말처럼 모임 자리에서 했다. 공익 캠페인이나 흡연 장소까지 법적으로 제재하는 것과 별개로 매력적이고 현란한 담배 광고의 허용이나 편의점에 보란 듯이 즐비한 광고판은 뭔가란 얘기였는데 친구 하나가 개인적으로 선택한걸 가지고 왜 정부 탓을 하냐고, 그 나라의 사회 문화적 차이에 따라 내리는 정책인데 뭐가 문제인지 모르겠다고 했다. 말문이 막혔다. 결국 난 어느 누구도 반박하지 않을만한 '뜬구름 잡는 얘기'만 하고 싶었던거다.
 나는 평소에 내 의견과 반대되거나 어떤 말로든 날 자극하는게 좋다고 공공연하게 말하고 다녔다. 하지만 그 자리에서 난 네가 책을 안 읽어서라는 인신공격과 그 얘기가 아니라고(그럼 대체 내가 하고 싶은 말은 뭔지에 대해 얘기하지도 않고) 윽박지르는 것 밖에 하지 못했다. 친구 말이 맞았다. 내가 어려워서 아무도 나에 대해 솔직하게 말하지 않은 것 뿐이라고. 자극은 무슨

* 요새 어린 사람들을 만난다. 그들은 내 나이를 들으면 하나같이 깜짝 놀란다. 그렇게 안 보인다는거다. 처음엔 무척 기뻤다. 내가 늘그막에 회춘하나 싶어 어깨까지 으쓱대며 어디서든 자신있게 나이를 말하고 다녔다. 새해에 불로장생의 비법을 얻어 젊어진거라면 좋았겠지만, 난 단지 그들이 상상할 수 없는 나이를 먹었을 뿐인거란건 한참 후에야 알았다. 내가 스물일 때 서른살과 마흔살이 어떤 차이인지 모르는 것처럼, 초등학생과 키 큰 유치원생을 구분할 수 없는 것처럼.
 얼굴은 늙었고, 여전히 우왕좌왕 중이지만, 왠지 이 나이쯤 되니까 나보다 어린 친구들의 치열함에 기대어 살아도 될 것 같은 안일한 생각도 떠오른다. 이 착각 역시 곧 깨지겠지만.

* 꼴에, 난 내가 애인을 봐준다고 생각했다. 우리 관계에서 약자는 늘 그 사람이라고 생각했다. 어제 영화를 봤다. 나와 애인은  조제가 차려준 밥상에 침을 꿀꺽 삼켰다. 늦은 밤, 우리는 배도 안 고픈데 맛있는 밥을 먹어야겠다며 두리번거리고 다녔다. 고요한 밤에 왁자지껄한 밥집이 있을 줄이야. 땀을 뻘뻘 흘리며 순대국밥을 먹는 남자를 보자, 나 역시 이 사람에게 빚지고 있단 생각이 들었다. 나만큼 사는게 서툴고, 나만큼 연애를 못하고, 나만큼 나만큼 어떠 어떠한 남자. 결국 연애는 어떤식으로든 서로의 빚을 조금씩 대신 갚아주는건 아닐까란 착각. 물론 나의 애인은 인터넷 쇼핑몰의 짠짜라한 사진만 보고 조악한 액세서리를 사서 나한테 갈굼 당하는 중이지만.

* 취미인 영어를 하고 있다. 본격적으로 해보려고 어학원에 다니고 있다. 선생님은 상냥하고 낙천적인 캐나다인. 발음이나 문장을 교정받거나 free talking 할 수 있는 기회가 많았으면 하는 기대를 했지만 인원수가 많아 수업은 강의식으로 진행되고 있다. 틈틈히 짝꿍들과 영어로 얘기할 수 있는 시간은 있지만 만족스럽지 않았다. 반 친구들과 친해지면서 수업이 끝난 후에 영어로 대화를 한다. 문법, 발음, 억양은(가끔 영어로 말하는데 사투리 억양이 툭툭 튀어나올 때면 웃기다.) 신경 안 쓰고, 오로지 내가 생각하고 있는 것을 한국어가 아닌 영어로 뱉어내는 연습을 하는거다.
 쉽다. 영어는 내 적성에 맞는가보다 싶었다. 문제는 내 말을 아무도 못 알아 듣는다는 것. 천원을 ten thousand라고 하질 않나, 모든 대답을 yeah 하나로 통일하질 않나. 평서문을 가지고 끝만 살짝 올린 다음 눈짓을 해서 의문문으로 만드는건 껌이다. 사람들은 처음에 내가 영어 잘 하는줄 알았단다. 이건 그들의 착각, 그래도 영어는 하는거 아니냐고 뻣뻣하게 말하는건 겉잡을 수 없는 내 응용력!

* 방문자수가 300을 돌파했다. 요 근래 서재 방문자수는 곳곳에서 풍년이다. 뭐지? 인터뷰를 준비해야겠다는건 미잘의 착각, 내 글을 좋아하는 사람들이 많아졌나 싶은건 나의 응용. 진실은 그저 업데이트하는 서재가 드물다는 것? 혹은 일전의 뻥추천수처럼 뻥방문자?

아치, 생일 축하해.

큰 이모 생일 진심으로 축하해

생일선물 생일 때 안 줘도 돼?

그리고 사랑해요. 그런데 오늘

옷 예뻐어. 알라뷰, 지희가

아프지 말고 잘 진해자.

생일을 축하합니다.


이거는 잘 간직해야 돼.

- 야, 내 생일 카드인데 왜 막내 이모가 더 크고 예뻐. 나는 어디 있어?
- 저기, 파랑색으로 칠해서 잘 안 보이나봐.
- 뭐야. 난 왕관도 없고. 이거 내 편지 맞아? 막내 이모 주려고 쓴거 아냐?
- 케잌 사왔어? 맛있을라나~
- 아니, 난 왜 저기 구석에 있냐고.
동생 - 언니, 옥찌가 언니 안 그리려다 내가 말해서 그린거구만.

 민망하게 자기가 자기 생일 축하하고, 좀 쑥쓰러웠어요. 아무도 축하 안 해주면 어쩌나 싶었거든요. 그런데 참, 과분할 정도로 축하해주셔서 감사해요.

 왜 나는 서재에서 질척이고, 푼수를 떨까 생각해봤어요. 원래 애가 좀 질척이고 푼수끼가 있어서인거 맞지만 뭔가 심오하거나 다른 이유가 있을거라고 생각했더랬죠. 이유 같은건 없었어요. 서재에선 있는 모습 그대로의 날  드러낼 수 있어서란걸, 여기선 내 욕망이며 온갖걸 다 풀어놓는게 아니라, 그저 날 좀 더 나답게 하는 공간이란걸 알았거든요. 짝사랑도 이렇게 힘들지 않았는데, 서재에서 같이 놀고, 장난치고, 삐지고, 화나고, 속상하고, 울적한건 어찌나 끝까지 재미있고, 끝까지 힘들었던지.

 감사합니다. 네, 전 이렇게 낯뜨거운 말도 서슴없이 잘 하는 아치랍니다. 한살 더 먹은 아치도 잘 부탁해요.