이모가 되고 싶어요

 집에 하나 뿐인 자동차를 아이들과 옆지기에게 양보한 남자는 오토바이를 몰고 다닌다. 야타족도 아닌데 '타실래요'라고 묻길래 어설프게 뒷자리에 엉덩이를 붙이고 앉아 여름의 열기를 온몸으로 받아들였다. 한남대교의 강바람은 끝내준다는 감상과는 별개로 나는 더운 날 차를 못갖고 다녀 좀 억울하단 남자의 엄살이 얄미웠다. 단지 돈을 번다는 이유로 양육에서 한 발짝 떨어져 '여가'란걸 갖는 남자에 비해 차에 아이들을 태우고 다니며 병원과 학원, 그 밖의 장소로 움직이는 엄마들의 노곤함이 느껴졌기 때문이다.

 엄마들처럼 힘들진 않지만 낮 시간에 일을 하지 않는다는 이유로 방학 중인 조카를 돌보는 내 입장도 그리 녹록치는 않다. 아이의 등하교 시간과 학원 가는 시간에 딱딱 맞춰서 뒷바라지를 하다보면 내 시간을 갖는 게 얼마나 큰 사치인지 느낄 수 있다. 그렇다고 양육을 등한시하는 집 밖의 남자들이 늘상 즐겁다는건 아니다. 집 안과 밖을 벗어나 누군가의 일과를 보조하는 역할을 하긴 싫은 정도랄까.

 얼마 전에 일하는 곳에 꼬마 손님이 왔다. 부모들이 사장님과 얘기하는 동안 나는 요 꼬마 손님이랑 얘기를 했다. 내가 이렇게 아이들과 잘 노는 사람이었던가. 아이의 티셔츠에 있는 소니 캐릭터를 보고, 있지도 않고, 잘 알지도 못하는 소니에게 전화를 한다고 설레발을 쳤다. 과자를 가지고는 글자를 만들고, 집을 만들었다. 얼음을 좋아하는 아이와 제빙기 옆에서 얼음이 어떻게 태어나는지를 지켜봤다. 나는 덩치 큰 호랑이가 돼서 어슬렁거렸으며 이빨 빠진 호랑이 할머니가 돼서 아이에게 익살맞은 웃음을 지어보이기도 했다.

 간혹 조카들은 내게 말실수처럼 선생님이라고 한다. '친구 같은 이모'보다는 잔소리 많고, 잔소리의 대부분을 '조용히 좀 해'에 할애하는 이모. 언젠가 아이들은 집에 들어오자마자 내가 없는걸 확인하고서 자신도 모르게, 채 필터링을 거치지 않은 생진심을 담아

-와, 짱이다.

라고 했단다. 흑

 그리고 가끔씩 민은 날 보고 '선생님'이라고 부른다. 아동 전문가에 의하면 양육자를 선생님으로 부르는건 뭔가를 지속적으로 지시하고, 강제하기 때문이라는데 그런 말 하나도 안 믿는다고 뻥쳐도 소용없게 됐다.

 곰 말고 이모가 되고 싶다. 아이를 갖을지, 결혼을 할지, 제대로 살고 있는진 모르겠지만 진심으로 이모만은 되고 싶다. 그 주문이 때론 이기적이고, 언제든 발을 빼려는 수작이고, 내가 이모로서의 자질이 썩 훌륭한게 아니더라도 말이다.
  
 이모는 이모대로 자기 노릇을 할 일이지만, 아이를 낳는 문제는 세계관에 따른 게 아닐까란 생각을 해본다. 아이를 안 낳는다는 말에 무조건 모든 생물에겐 종족번식의 본능이 있다고 우격다짐으로 밀어부치던 '아는 사람1'에게는 다음과 같은 책을 권할 요량이다. 해석할 수 있는 여유가 있을진 모르겠지만.

윤, 절대 아이를 갖지 않겠다던 남자. 난, 내 아이가 자라난 후의 세계를 결코 낙관할 수 없어. 스스로는 낙관할 수 없으면서, 힘들겠지만, 넌 여기서 한번 살아볼래. 물어보지도 않고 아이를 낳는다는 거, 황당하도록 무책임한 거지. 방긋거리며 웃으면 예쁘겠지. 서툰 걸음걸이를 보면 왈칵 연민이 솟겠지. 처음 아빠, 라고 부르는 목소리를 듣는 순간엔 삶이 고해라는 걸 잊을 수 있을 테고. 그런 순간적이고 이기적인 즐거움을 위해 한 생명을 세상에 던져놓는다는 거, 그거 너무 무책임한 거야. 

 소설 속 윤은 아이를 낳았다. 그렇다면 윤의 세계관은 믿을 수 없는 게 되는걸까. 내가 만나왔던 연인의 변화를 바라는 지점은 꼭 이런 것과 닮았단 생각이 든다. 세계관이고 뭐고 어떤 상대를 만나냐에 따라 달라지는거면 왜 지금 달라지지 못하느냔 우격다짐. 결국 누구든 가능하지만 나한테는 안 된다는 그 세계관의 문제가 연애의 걸림돌이었을까.

 그렇다면 그녀는 어떨까.

 예쁜 아이들을 볼 때마다 나도 언젠가 저런 아이들을 낳아서 흠 없이 티 없이 기르고 싶다는 생각이 들어야 할 것 같은데, 안타깝게도 그런 적이 한 번도 없다. 나는 기본적으로 후손 친화적인 사람이 아닌 것 같다. 후손을 낳는다는 문제는 유전자만을 물려주는 것이 아니라 세계에 대한 '전망'을 같이 물려주는 것이다. 내가 보는 이 세계의 전망이 불확실하고 심란한데 어떻게 내 아이에게 무리한 희망을 선전 하겠는가. 희망이 아니라면 점잖게 냉소하는 법을 가르칠 수밖에 없다. 

 나는 또 한 명의 냉소주의자를 길러내고 싶지 않다. 나까지 거들지 않아도 이미 우리 사회에는 누군가가 키워야 할 아이들이 많다. 정부는 출산율 저하의 심각성을 교조적으로 떠벌리고 있는데, 그들이 계산한 출산율이 청소년 출산이나 비혼모 출산도 포함되는지 궁금하다. 혹시라도 살다 살다 이제는 사는 게 너무 재미없어서 아이 키우는 재미라도 있어야겠다 싶어진다면, 늙어감에 대한 공포와 권태를 잊게 해줄 뭔가가 절실해진다면, 그때는 태어나버렸지만 갈 곳 없는 아이를 데려다 키우고 싶다. 아이의 엄마가 아니라, 이모 혹은 고모가 되고 싶다. 끈끈한 건 됐고, 말이나 통하면 좋겠다. 의무로 묶이기보다 우정으로 엮일 수 있는 사이면 더 바랄 게 없겠다.

랄프 왈도 에머슨의 일기에는 이런 구절이 있다.

 사람은 이모 고모와 사촌들이 꼭 있어야 한다. 당근과 순무를 사야하고 헛간과 창고가 있어야 한다. 시장에 가고 대장간에 가야한다. 어슬렁거리고 잠을 자야 하고 좀 모자라고 바보 같아야 한다.

 에머슨도 그랬다잖은가. 이모가 있어야 한다고. 나는 굴라쉬 브런치의 작가쪽으로 맘이 기운다.

다짐이라고 하기엔 뭐하고, 약속이라고 하기엔 무거운

http://www.hani.co.kr/arti/specialsection/esc_section/431401.html

 “나는 그때 변변찮은 소설을 쓰고 있었고, 몇 군데의 출판사에서 거절 편지를 받았고, 문학상 응모에는 매번 떨어졌다. 책을 사면 늘 저자의 나이를 계산해봤다. 몇 년생인지, 첫 번째 책은 몇 살에 펴냈는지 늘 확인하곤 했다. ‘이 사람은 서른두 살에 첫 책을 냈군. 아직 내겐 7년이 남았어’라며 스스로를 위로하거나 ‘스물두 살에 데뷔하다니, 천재네, 천재. 부럽군’이라며 나의 재능 없음을 한탄했다.”  

 한겨레 ESC 섹션에서 <씨네21>기자 이다혜씨의 '책에서 배우는 위로의 기술' 코너를 좋아한다. 정말 딱 내 맘 같은 글을 발견해서 옮겨본다.

 되고 싶고 하고 싶은건 많은데 뭐 하나 제대로 하지 않고 있을 때가 있었다. 방바닥에서 배밀이를 하며 대체 나는 왜 태어나서 아무 쓸모도 없이 사는가 싶은 생각이 꾸역꾸역 들 정도로 한심할 때였다. 살아오면서 내가 꾸준이 해왔던 일은 뭐였고, 뭘 할 때 즐거웠나를 떠올려봤다. 일기 쓸 때, 방에서 혼자 끙끙대며 말들을 지어낼 때, 밤바람 쐬며 걸어다닐 때, 누군가와 서로의 말 꼬투리를 잡고 잡으며 얘기하는 것, 그리고 또 뭐가 있었지?

 그때 문득 글을 쓰는 일을 하고 싶단 생각을 했다. 초등학교 때 백일장에서 상 한번 받은 것 말고는 누가 인정해준적도 없는 재능이었지만 왠지 잘할 수 있을 것 같았다. 무슨 글이든 쓰고 싶었다. 꿈은 꿈대로 나이를 먹어가고, '작가적인 삶'이라고 할 수 있는 끈기나 집념은 내 성향과 맞지 않다는 생각도 하고, 아직은 사는게 힘들어서 그렇지 조금만 나아지면 제대로 써보겠다는 포부를 갖고 있었다. 그때 나도 누구처럼 멋진 글의 작가 나이를 유심히 살펴보고 다녔다.

 그러다 정말 맘껏 쓸 수 있는 기회가 왔지만 아무것도 쓰지 않았다. 쓸 말이 없었다. 내가 쓰려고 했던건 그냥 나에 대한 것인데 그건 일기로도 족했다. 굳이 여러 그루의 나무를 베어가며 누군가에게 읽힐만한 글을 쓸 재주는 없었다. 게다가 김어준의 말처럼 그건 단지 꿈이란 단어 속으로 숨어버린 20대의 알리바이에 불과했는지도 모르겠다.

 얼마 전에 아는 분이 자신이 가장 후회스러운건 어렸을 때 공무원 시험 준비를 안 한거란 얘기를 했다. 밤낮으로 일하고, 잠이 늘 부족해 기운이 없다고 호소하는 그분을 볼 때마다 그에게 필요한건 후회가 아니라 지금 도전하는게 아닐까란 생각을 했었다. P에게 그 얘기를 하자, P는 '그럼, 아치는 뭘 하고 싶어요'라고 되물었다. 글쎄, 나는 이제 뭘 하고 싶은걸까. 남에 대해선 단정적으로 결론을 내리는데 과연 나에 대해서도 그럴 수 있을까.

 책 보고, 음악 들으며 놀고 싶다고 했고, 수영을 배우고 싶고, 또 다른 뭔가에 대해서 얘기를 했지만 P는 흡족해하지 않았다. 나 역시 마찬가지였다. 그래서 결국 고백할 수 밖에 없었다. 이랬노라고, 나의 알리바이가 나를 사로잡게 된 일이 있었노라고. P는 예쁜 말을 할줄 아는 사람이기에 서슴없이 아치는 잘 할거라고 말해줬다. 내가 아무리 핑계를 대고, 그렇게 하고 싶은건 아니라고 돌려 말해도, 내 속에 박힌 이야기로는 한계가 있다고 말을 해도 소용이 없었다.

- 아치, 지금은 말고 나중에라도 꼭 써요. 그리고 내가 그 책을 읽을 수 있는 행운이 온다면 참 좋겠어요.

 나는 나 때문에 글을 쓰고, P 때문에 글을 쓴다. 남들 다 노력할 때 뒷짐 지고 '정말 하고 싶은 일' 운운하던 나의 어렸던 알리바이를 위해 글을 쓰고, 그때 그 단언들을 믿어준 친구를 위해 글을 쓴다. 그리고 나는 부족하기 이를데 없는 곳이지만 가끔씩 내 서재를 찾아주는 사람들을 위해 글을 쓴다. 큰 목소리는 어림없겠지만, 지금처럼 앞으로도 조용하고 꾸준한 목소리로 속삭여야지.

전직이 납땜장이였나

* 준비하는 시험이 있다. 시험 필기를 합격하고 실기 준비를 하는데 과정 중 하나가 케이블을 만드는거다. 잭의 암놈 수놈에 케이블을 연결한다. 이때 납땜을 하는데 이게 꽤 재미있다. 건강염려증이 있어 연기를 들이마시면 몸에 안 좋은거 아니냐, 중금속 오염 아니냐 떠들어대지만 할 때는 내가 봐도 꽤 열심히 잘 한다. 특히 같이 하는 분과 경쟁을 하면서 조금 더 이겨보려고 아등바등거리는건 꽤 짜릿하다. 전선의 피복을 벗겨서 끝부분에 납을 묻힌 후 잭과 연결한다. 인두에 납이 녹고 마술처럼 전선과 잭이 붙는다. 가끔 전선이나 잭의 앞쪽이 뜨거워지긴 하지만 이젠 제법 요령을 익혀서 손을 데지 않는다. 

 물건의 기원과 어떻게 만들어지는 것에 관심이 있었다. '선을 꽂으니 전원이 들어왔다' 말고 얘는 어떻게 전기가 통하는지, 속은 어떻게 생겼는지 궁금했었다. 궁금증은 막연하기만 했다. 피복을 벗겨보고, 시계를 분해해보고, 컴퓨터를 뜯어볼 정도로 부지런한건 아니었다. 물건의 기원이 궁금한 것처럼 사람도 궁금했다. 그래서 서머싯 몸의 책을 읽는게 흥미진진하다. 요즘 읽는 불멸의 작가, 위대한 상상력은 그런 면에서 최고다.

* 즐거운게 고민이다. 요가를 배우다가 수련생으로 키우고 싶다며 -배가 나와서 못쓰겠다는 말은 빼고- 팔과 다리가 길어서 일단 신체적 조건은 좋다고 하는 선생님이 있는가하면 내 손을 만지고 싶다고 끈적하게 구는 밉지 않은 친구가 있고, 치과 갔다가 치료 안 하고 그냥 와서 너무 행복하고 좋다는 그래서 결론으로 나를 더 사랑하게 됐다는 옥찌가 있다.

 전화기 뜨거울 때까지 수다를 떨며 아치 어쩌고 하다가, 그래도 아치니까 괜찮다고 하는 친구가 있는가하면 언니는 나만 믿고 하고 싶은거 다 하라고 하는 동생이 있다. 한낮에 갈증나면 맥주라도 훔쳐 줄 수 있다고 막말하다 '아, 아치는 막걸리지' 하는 A가 있는가 하면, 직접 맥주를 사와서 한상 차려주는 B도 있다. 괜히 카드를 갖고 와서 이거 영어로 아냐며 물어보고선 가만히 내 발음을 듣어보곤 합격 불합격이라고 말해주고, 시험 본거 합격했다니까 그건 이긴거냐고, 진거냐고 계속 물어보는 지민이가 있다. 같이 하고 싶은 공부를 정말 제대로 할 수 있게 한 공간이 있고, 운동장처럼 넓고 시원한 도서관이 지척에 있다.

 중국 사람들은 너무 행복하면 하늘을 보고 찡그린다고 한다. 하늘이 자신의 행복을 질투하지 못하게 거짓 표정을 짓는다나. 정확히 그런 의미인지는 모르겠지만 나도 왠지 어두컴컴한 베란다에 나가서 달을 보고 좀 찡그려줘야겠다.

* 남들이 보면 검지를 곧게 세워 머리통 옆에 놓고 몇바퀴 돌리며 고개를 흔들만한 짓이겠지만 해보면 꽤 재미진 놀이가 있다. 공원 같은데서 소리 안 나는 이어폰을 끼고 약간 크게 노래 부르기, 횡단 보도 앞에서 신호를 기다리며 고무줄을 상상하며 고무줄 놀이 하기, 사각의 자동차 주차선 주위를 자전거로 돌기. 이때는 되도록 선 근처를 돌아서 코너링 기술을 익히도록 한다. 기어가 없는 자전거를 갖고 오르막길 오르기-한낮에 땀 뻘뻘 흘리며 해야 제 맛-, 또 뭐가 있을까.

* 결론부터 말하자면 뱃살은 호락호락한 녀석이 아니었다. 잠깐 주춤하며 몸무게가 준걸 가지고 동네방네 떠들며 복근을 만들겠다고 말하고 다녔으니, 배 그림자라도 올려야 마땅하겠으나 뱃살이 줄어들 기미를 보이지 않는다. M에게 푸념을 했더니 나중에 만나면 배를 까본다고 했는데 이를 어쩌나. 근육 무늬라도 그려넣어야 할까.

성폭력은 어떻게 정의되나

1. 성폭력에서 왜 남자들만 가해자 취급하는가.
 
Sex- 개인이 태어나면서부터 가지고 있는 생물학적 성별을 의미했으나 18세기부터 그 의미가 확대되어 성행위를 나타내는 단어로 사용되고 있다.
 Gender- 개인이 출생한 이후에 사회적, 문화적, 심리적인 환경에 의해 학습되어진 후천척으로 주어진 남녀의 특성
 Sexuality- 개인의 성격, 감정, 행동뿐 아니라 성적인 존재 및 성별을 나타내는 포괄적인 의미. 성이란 성에 대한 신념, 태도, 가치관, 지식, 그리고 개인의 성행태까지 모두 포함하는 개념이다.

 여기서 남자들이란 생물학적인 남성이라기보다는 남성스러운 고정관념을 갖고 있는 집단을 말한다. 그 속에는 생물학적인 성에 남성이 많을 뿐, 소수의 여자도 있을 수 있다.

2. 성폭력에서 원하지 않을 때란? 의사표현은? 저항은 어느 정도로 해야하나? (법적인 부분은 좀 더 공부를 해야 정리가 될 것 같고, 사회 문화적인 측면에서 보자면)

 폭력이란 힘을 가진 사람이 그렇지 않은 사람에게 신체적, 정신적으로 가하는 위해이다. 그렇다면 힘, 혹은 권력은 누가 가지고 있는가. 미디어나 사회는 누가 남자답고 여자다운지를 사회화시킨다. 예컨대 남편보다 돈을 많이 버는 아내는 남편을 기죽이지 않으려고, 돈 많이 번다는 티를 내지 않으려고 노력한다. 남자의 자격지심을 자극하지 않고 힘이 경제력에서 나온다는 생각이 반영된 행동이다. 섹스를 요구하는 경우는 남자가 많다. 남성은 성을 누려야할 것으로 생각한다. 이런 환경은 남성이 상황을 주도적으로 선택하고 행동할 수 있게 한다.
 만약에 남자와 단둘이 있는 상황에서 남자가 여성에게 성행위를 요구할 경우를 생각해보자. 물리적인 힘뿐 아니라 분위기를 망치지 않으려고, 상대방을 불쾌하지 않게 하려고, 혹은 관계를 망치지 않기 위해 여성은 별다른 의사표시나 저항 없이 남자의 요구에 응할 수 있다. 그럼 이때는 성폭행으로 볼 수 있을까?

 사람들이 성폭력을 당한 여성에게 늘 궁금해하는게 있다. 그건 얼마나 저항했는지, 자신의 의사를 제대로 표현했는지다. 먼저 의사표현에 대해서 얘기하자면, 생물학적인 여성은 사회적으로 자기 주장을 적극적으로 표현할 수 있는 지지를 받은적이 없다. 도리어 공감하고, 이해하고, 관용적인 태도를 보일 것을 주문 받아왔다. 그런 여성이 억압적인 상황에서 자신의 성행위를 원하지 않는다는 사실을 제대로 밝히기란 쉽지 않은 일이다. 따라서 성폭력에서는 의사표현보다 여자가 '자발적으로 그 상황을 즐겼는가'에 초점을 둬야한다. 침묵은 동의가 아니고 웃는 것도 좋아서가 아니다.

 남자 학교에서 남학생들이 서로 치고 받는 경우는 단순한 싸움으로 끝난다. 하지만 여학생들이 몸싸움을 하는 것은 학교 폭력으로 받아들인다. 사회는 여성의 폭력에 관용적이지 않다. 성폭력에서 여성이 정말 죽을 힘을 다해 저항했는지의 여부 역시 연장선상에서 볼 수 있다. 여성의 생애에서 몸으로 저항하고 누군가의 의사에 격렬하게 반하는 행동을 해본적이 없다. 그런데 한번도 겪어보지 못한 위협적인 상황에서 적극적으로 저항하기란 말처럼 쉽지 않다.

 그렇다면 가해자는 여자의 의사를 어떻게 알 수 있을까. 성폭력 가해자에게 주로 시키는 교육의 내용은 공감 훈련이라고 한다. 여성이 자발적으로 성행위에 동참하는게 아니라면 성폭력의 가능성을 갖고 있다. 그걸 잘 모르겠다면 아예 섹스할 시도조차 하지 말아야 한다.

3. 자발적인 성행위를 하고선 상대방에게 성폭력을 당했다고 주장한다면?
 선의의 피해자가 있을 수 있는 가능성은 있다. 그렇지만 무척 드물다. 사회적인 시선과 여전히 가부장적인 법 감정, 입증하는 지난한 재판 과정까지 감내하면서 합의금 때문에 성폭력을 당했다는 주장을 펴기란 어렵다.

4. 추행은 어떻게 구분할 수 있을까.
시선에 담긴 내용이 다르다. 같은 여성이라도 오랫동안 자신을 보는건 별로다.

5. 성폭력을 당한 여성은 정말 심각한 피해에 인생 전체가 송두리째 바뀌는가.
 성폭력을 당한 사람은 엄청난 고통을 겪을까? 어떤 상황이든 개인이 가진 역량, 힘의 문제에 따라 감정과 대처하는 방법이 다르다. 성폭력인줄 몰랐다가 나중에 생각해보니 성폭력이었다는 것을 알기도 하고, 자신이 당한 폭력을 대수롭지 않게 볼 수도 있다.
 오히려 문제가 되는건 '성폭력을 당한 여성은 이럴 것이다'라는 사회적인 시선이다. 피해자 유발론은 그 중 끈질기게 피해자를 자책하게 하는 논리다. 도둑 맞았다고 문단속을 안 한 피해자에게 책임이 있다고 할 수 있을까? 또한 순결을 상실했다는 상실감도 여성을 피해자화하는 기제 중의 하나이다.

6. 아동 성폭력은 요새 더 일어나는 일인가.
 15년 전까지는 언론에 강간이란 표현 자체가 나오지 않았다. 단순 폭력으로 넘겼던 성폭력을 의제화시키고 인식하는 과정에서 아동 성폭력이 중점적으로 다루어졌다. 아동 성폭력이 문제가 되는건 성적인 학대 뿐 아니라 아동이 그 나이에 해나가야할 발달 과제를 수행하지 못하는 이유도 있다.

 혼자 해나가기엔 벅찬 공부였다. 수업 내내 감동을 받고 정리를 했지만 투박하고 거칠다. 여성주의에 대해 어느 정도 알고 있다고 생각했는데 아직도 한참 멀었다. 성폭력에서 의사표현과 저항은 중요하지 않다는걸 알기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 여성의 전화에서 진행하는 인권강사 양성교육은 정말 진짜다. 강사가 안 돼도 좋다. 궁금했던걸 물어볼 수 있고, 나는 미처 생각하지 못했던 부분까지 알 수 있으니 일석 오십만조다.

 선생님께 교재 외의 참고 자료를 여쭸더니 자기 머릿속에 있다는 말씀을 하셨다.
 스스로 자기가 길을 찾아서 걸어가야하는거라니, 여행이 따로 없다.

선생님이 추천해주신 책은,

금요일엔 황말자씨

 그와 술을 마시러 갔다. 주전자 한통 가득한 막걸리를 먹을 때마다 안주를 푸짐하게 내주는 옛촌 막걸리집. 족발, 게찜, 삼합, 새우소금구이, 삼계탕은 다 그림의 떡이었지만 김치찜과 야채 부침개, 꽁치 구이는 정말 맛있었다. 김치찜의 야들거리는 맛하며 과하지 않은 신맛이 아직도 혀끝에서 맴돈다. 그에게 이 집 김치찜은 너무 부드러워서 최고라고 말했더니, 할머니처럼 이 쓰기가 싫나보다란 말을 해준다. 예리하긴.

 그의 후배들이 왔다. 친근한 농담과 막말 사이를 위태롭게 오가는 말들이 오고 갔다. 단둘이 갖는 술자리를 좋아하는 나로선 꽃남 하나 없이 여럿이서 함께 먹는 자리가 내키지 않았다. 술을 먹으면 관대해지는 분위기를 틈타 지 꼴리는대로 술을 권하거나 억지를 부리는 것도 좋아하지 않는다. 그 자리에 있는 사람들은 멀쩡한 편이었지만 지들끼리만 얘기를 한다고 해서야. 그들이 나누는 대화에 끼지도 빠지지도 못한채 멀뚱하게 술만 들이키고 있었다. 그러다  나는 갑자기 '황말자'가 됐다. 분명히 서로 통성명도 했고, 처음 몇번은 누구씨 어쩌고 해서 그런가보다 했는데 갑자기 황말자라니. 처음 보는 사이에 무례하단 생각을 했지만 그걸 따질만큼 내 정신이 온전치는 못했다. 게다가 거짓말 안 하고 엄지 손톱만한 모기들이 아치의 야윈 다리-하악하악-를 물어대니 정신이 하나도 없었다. 나는 꽤 관대한 표정으로 '나는 황말자니까 모두들 편하게 생각해줘요.'란 웃음을 지었다. 따지고 물고 늘어지던 아치는 안녕, 금요일의 아치는 황말자가 되었다.

 황말자란 이름이 어때서!  
 황정자란 언니와 황순자란 동생을 둔 황말자는 꽤 씩씩하고 기운이 넘친 여자인가보다. 나를 황말자로 부르기 시작한 후배는 꽤 세게 나를 밀어부쳤다. 아니 처음 만나서, 오랜만에 마실 나온 사람한테 이 사람이 별 시답지 않은 농담을 하다니! 아치라면 삐지거나 무시했을 상황을 우리 말자씨는 어림없다는 식으로 넘겼다. 황말자가 된 아치는 꽤 말발이 세지고 세진 말발에 유머도 간간히 섞어가며 기세등등 막걸리 잔을 비워내고 있었다. 늘 내가 바라마지 않았던 사람. 대범하고 융통성 있지만 정도를 지킬 수 있는 사람. 나는 황말자씨가 좋아졌다.

 물론 황말자가 된 아치가 억울하지 않은건 아니었다. 모처럼 샤랄라 치마도 입고 굽 있는 구두도 신었다. 눈매를 또렷하게 한다며 나오기 3분 전에 속성으로 쓱쓱 칠한 아이 쉐도우와 마스카라까지, 아치 오늘 멋 좀 냈는데 싶은 차림이었다. 무슨 말을 하면 고개를 외로 꼬로 흥하며 코웃음을 치거나 막걸리 잔에 든 술을 두 손으로 받쳐서 조심스럽게 먹어야할 것 같은 차림새 말이다. 막걸리랑 그런 차림이 어울릴지와 내가 부리는 교태 내지는 다소곳함이 코믹스러울거란 예상은 제외하고 말이다. 그런데 갑자기 듣도 보도 못한 황말자가 되어 억센 말들을 쏟아내려니 배알이 꼬일 수 밖에. 

 그럼에도 불구하고 P때문에 환경주의자에 뭐에 뭐에 온갖 주의가 붙은 아치였을 때보다 이름의 포스만으로 모든걸 다 설명해줄 수 있는 황말자가 됐을 때가 더 편했다. 황말자씨는 뭐가 옳고, 자신이 어떤 말을 해야하는지를 본능적으로 아는 사람이었다. 황말자씨는 실수를 했을 때 변명을 하기보다, 미안하다고 제대로 말한 후에 다시는 실수를 저지르지 않을 사람이다. 황말자씨는 술값 계산을 화장실 가는 척하면서 해버리고-이건 꼭 누구랑 닮았어요!-, 왜 술값을 냈냐는 소리에 내가 너랑 만나는거 좋으니까란 말을 아무렇지 않게 하는 사람이다. 황말자씨는 짖궂은 농담에 얼굴을 붉히는 대신 더 짖궂고 못되고 야릇한 농담으로 사람들을 웃길줄 아는 사람이다. 
 
 
 느즈막히 연두색 모기장에서 일어났다. 어지럽고 기분이 과히 좋지만은 않았다. 언제쯤 말자씨를 다시 만날 수 있을까.