건장한 여자와 신랑 수업

  P가 매일마다 나름 전위적인 도시락 반찬을 싸오는 아치에게 물었다.
- 혹시 우리를 마루타 삼아 신부수업하는건가요?

 주위에서 ‘신부수업’이란 시대착오적인 단어에 발끈한 사람들이 동물 울음 소리 비슷한 야유가 쏟아지고, P는 동물들을 잠재우려고 말을 지어내기 시작했다. P의 곤경을 덜어주려는 의도는 아니고 그냥 생각난 김에 냉큼 이렇게 말했다.

- (결혼은 모르겠지만, <--이 말은 하지 않았다. 점심 시간에 청문회용 답변을 해야할테니) 나중에 요리 잘 하는 사람 만날건데요.

 P는 마침 맛있는 먹잇감을 문 사자의 표정으로(동물 소리까지 난 판에) 요리 잘하는 남자는 둘 중 하나다, 변태거나 느끼하다는 것, 알렉스를 상상하면 곤란하다, 그럼 이제 실험 대상은 그 남자겠다며 궁시렁댔다. 옆에서 다른 분이 요새는 유학파 요리하는 남자(이런 남자면 또 된다는 분위기는 뭘까)도 있으니 그런 사람 만나면 된다고 못을 박기 전까지 P의 ‘밥풀 튀기며 열변 토하기’는 멈추지 않았다.

 얼마 전에 철 구조물과 두꺼운 합판으로 앵글을 짜면서 소위 말하는 ‘남자들의 세계’를 경험했다. 공구의 집산지인 철물점을 탐방하며 다종다량의 ‘남자들 장난감’을 만지작거렸다. 전에 무대를 만들 때 써봤던 드릴을 다시 잡고, 나사를 조이고 풀고, 너트를 조이는 깔깔이를 사용해봤다. 뭔가를 내 손으로 만드는건 무척 신나고 재미있는 일이었다. 내 얼굴을 도화지 삼아 ‘예쁘게 만드는’ 화장을 하는 것보다 좀 더.
 
 공구를 쓰는 것과 화장 하는 것을 비교하는건 좀 거친 방식이다. 하지만 여성적이거나 남성적으로 분류되는 것 자체의 러프함을 따르긴 어려울 것 같다.

 이 일을 하면서 몸을 많이 써서 피곤한 것보다 사람 관계에 더 치이고 있을 때였다. 즐거워서까지는 아니더라도 이렇게 견디고 버티면서 일을 하는게 무슨 의미(월급이 나오잖아!)이겠냐 싶을 때 J일보에서 턱 끝이 하늘에 닿을락말락한 권위를 가진 분이 이런 칼럼을 썼다. 사회생활(이게 왜 사회 생활이야, 그럼 집 생활도 따로 있는가<--유치해 유치해)할 때 여자는 사람들 때문에, 남자는 일 때문에 더 스트레스를 받는다고. 여성은 관계지향적이라고 규정짓고 듣도 보도 못한 연구결과들을 근거라고 내미는걸 볼 때면 내가 여자라서 스트레스를 받는지, 사회성이 없어서 이러는건지 헷갈린다.

 <사랑, 그 혼란스러운>에는 사랑 이야기만 나오는건 아니다. 정말 성차란 없는건가란 소주제도 나오는데 그 중에 흥미로운 연구 결과가 있다. 흔히 여자는 공간지각능력이 떨어져서 운전을 못한다는 속설이 있다. 몇 년 전만 해도 운전하는 여자가 별로 없었다. 운전은 남자들의 영역이었다. 하지만 지금 많은 여성들이 ‘도전’하거나 ‘색다른 취향’으로 운전을 하는게 아니라 자연스럽게 차를 몬다. 연구 결과는 말한다. ‘지난 30년간 여자들의 자신감이 예전보다 더 커졌다고 보는 것이 타당하다. 실제로 자신감은 모든 지능 테스트에서 아주 중요하게 작용한다’고. 요즘 후진주차를 유독 못하는건 사람의 문제지 여자만의 문제는 아니게 되었다. 

 나는 여자들의 세계에서 화장 잘하는걸로 인정받지 못한다. 그렇다고 남자들 사이에서 공구를 잘 다루는 사람으로 소문나지도 못했다. 그냥 나는 화장도 좀 하고, 공구도 좀 다룰줄 아는 여자 사람일 뿐이다. A는 남자지만 나보다 요리를 잘 하고, B는 여자지만 주차를 기가 막히게 잘한다. 그렇다고 A와 B를 개개인의 성차를 넘어서 독자적인 ‘인간’으로만 단정짓긴 어려울 것 같다.

 ‘자신을 각별히 남성적이거나 여성적이라고 느끼는 것은 우리 사회가 남성적 행동과 여성적 행동에 대해 지닌 생각에 종속되어 있다. 이것은 내적 확신과도 연결되어 있다. 즉 우리가 자기 자신을 얼마나 남성적 혹은 여성적으로 평가하느냐에 따라 달라질 수 있는 것이다.’ 지금까지 내린 결론은 성차는 생물학적인 것과 문화적인 것의 경합이인데 몇몇 단순하고 의도적인 연구 결과에 따라 ‘여자는 이렇고, 남자는 이렇다’란 사실을 기정사실화하고 있는게 불편하다는 것 정도. 생물학적인 여성인 나로서는 그다지 ‘여성스럽지 않다’는 내적확신 때문에 성정체성 혼란까지는 아니고 사는게 좀 피곤할 때가 많았다는 것 정도. 그럼에도 불구하고 나한테는 이번 주 친구 결혼식에 예쁘게 하고 간다며 B에게 화장과 의상을 부탁할 정도로 얄팍한 면도 있다는 것 정도.

살림

 집이 아니라 방을 구할 생각을 하면서 가장 고민되었던건 그 많은 살림살이를 어떻게 장만하는지였다. 책을 가져오려면 책장이 필요하고, 빨래를 널 수 있는 행거도 사야한다. 작게는 수저에서 밥통까지 살 것 투성이었다. 평생 그 방에서 사는 것도 아니고 거주지가 달라지면 필요없을지도 모르는데 이 많은걸 다 사고, 나중엔 필요없다고 버리는 과정을 겪기가 싫었다. 사실 아무것도 사기 싫었다. 기존에 있던 가구들로 그럭저럭 연명해가던 침침한 예전 내 방만한 곳을 만날 수 없을 것 같은 예감도 한몫했다.

 말투가 빠르고 걸음도 빠르던 여자를 졸졸 따라다니며 많은 방들을 봤다. 아무래도 처음 봤던 방만한 곳을 찾을 수가 없었다. 수납 공간은 물론 여유 공간까지 부족한데다 싱크대를 열 때면 쾌쾌한 냄새가 나는 방이었다. 욕실 변기 커버는 벗겨져 있고, 냉장고에서도 묵은내가 났다. 하지만 햇살. 그 작은 방으로 쏟아지던 한낮의 햇살이 너무 맘에 들었다. 늦잠이라도 잘라치면 얼굴낯을 간지럽힐게 분명한 햇살, 빨래를 잘 말려줄 햇살, 무료한 한낮의 햇살! 묵은내까지 단번에 날려보내줄만한 햇살이란 꽤 실용적인 이유(그게 무슨...)와 낮에 형광등을 켤 필요 없겠다는 꽤 경제적인 안목이 (응?) 한몫 했다. 결국 그 방을 계약하고 지금껏 살고 있다.

 밥통을 고르는 것부터가 일이었다. 이효리가 나와서 밥 먹자고 하는 밥통을 사야할지, 원빈이 알아서 설거지를 할 정도로 밥맛을 좋게 한다는 밥통으로 선택해야할지 고민이었다. 하지만 전기압력밥솥은 너무 비쌌다. 전자 상가에 계신 분에 의하면 일반 밥통과 압력밥솥은 밥맛 차이가 하늘과 땅이라던데. 어떻게 하지 어떻게 하지 궁리하다 밥맛은 밥통이 아니라 내가 결정한다는 아치식 사고를 거듭한 끝에 연보라색 밥통을 구입했다. 대신 몇십만원치 밥통을 안 산 보상심리로 좀 괜찮은 스피커를 샀다. 처음 몇번 설익은 밥, 요상한 냄새가 나는 밥을 거쳐 흑미와 밀, 밤과 당근의 조합을 거쳐 비로소 요즘 밥 되는 냄새만 맡아도 기분 좋아지는 밥을 완성하기에 이르렀다. 물론 맛은 이효리나 원빈 대신 아치가 보장하겠지만.

 옷걸이는 왕자 행거로 사서 천장과 바닥에 고정해놨고(왕자 행거를 고르는 과정도 순탄치 않았지만 내 예리한 안목과 수중에 별로 없는 돈 덕분에 비교적 단시간에 선택할 수 있었다), 식기들은 식기 모으는게 취미인 C가 사놓기만 하고 쓰지 않았던 것들을 그러모아 쓰고 있다. 몇 가지 산 물건 중에 가장 맘에 드는건 좌식 책상. 하얀 책상에 앉아서 책이랑 영화를 보고 낚서를 하는데 이제야 내 집 같다.

 10년 넘게 살던 집에서 빨래 마르는 소리마저 들릴 정도로 한가로운 오후엔 딱 이렇게 늙어갔으면 좋겠단 생각을 하곤 했다. 그때의 난 아이들과 남편을 보내고 가까운 친구를 불러 수다 떨며 맛있는걸 해먹을 것이다. 아마 학교 간 아이들이 돌아오는 저녁의 북적거림과 퇴근한 남편을 맞는 반가움도 상상했겠지. 공간은 사람을 바꾸는걸까. 요즘은 더 이상 바짝 마른 빨래 개는 생각을 하지 않는다. 대신 한 곳에 붙박혀 짐만 쌓아놓는 대신 어디론가 떠나고 싶어진다.

 

언제쯤 쟤가 결혼하나 '요러고' 쳐다보는 친척들을 비켜, 점점 공통 관심사가 없어지는 옥찌들을 비켜, 의무감을 느끼는 것들에서 벗어나 내가 가장 나답게 지낼 수 있는 곳들을 꿈꿔본다. 조이한의 <베를린, 젊은 예술가들의 천국>을 보면서 자전거를 타고 다니고 근검절약하며 책을 많이 읽는 사람들이 사는 베를린에 가보고 싶어졌다. 박상미의 <뉴요커>를 읽다보니 뉴욕도 가고 싶고, 섬에서도 살아보고 싶다. 언젠가 A와 지나가는 말로 그런 얘기를 한적이 있다. 어디서든 할 수 있는 일을 찾아서 떠돌아 다니면서 살았음 좋겠다고. 그때 A는 뭐라고 답했는지 기억이 안 난다. 그렇지만 내가 꽤 진지한 어투로 "그렇게 돌아다니다 책을 쓸거야. 그럼 그때 제목은 '한곳에 살기에 세상은 너무 넓고 내 발은 아직 지치지 않았다.'로 하자며 오바했던게 기억난다.
그때 A는 내 볼을 쓰다듬으며 아치는 막말쟁이라고, 손발이 오그라들어서 동그래질뻔 했다고 약올려줬다. 

freebidou-Amicalement Votre

 제목과 표지, 간혹 보이는 실용팁 말고는 재미 없었던 '낭만적 밥벌이'에서 천사가 골라줬다는 CD의 음악을 듣고 있는데 이 음악 너무 좋다.

이것이 더 이쁘잖여

 하루 쉬었다. 해가 잘 드는 방에서 뒹글거리며 책도 보고, 과자도 먹으며 놀았다. 허리가 아프면 책상 앞에 앉아 이면지에 끄적끄적거리기도 했다. 눈이 침침해지면 다시 자고, 또 잤다. 그렇게 지내는 휴일은 너무 달콤했다.

 A가 방으로 들어설때만 해도 나는 나름 야무진 생각을 했다. 자는 나를 놀래켜줄라고 하나보다, 그래서 내가 한술 더 떠서 ‘왁’하고 놀래켜야겠다란 계획까지 세웠더랬다. A가 가까이 다가오길래 왁하며 번쩍 일어섰는데 분위기가 심상치 않았다.

 A에게도 이 도시가 낯설었다. A는 직장에서 생긴 일을 얘기하며 견디기 힘들다고 토로했다. 그제도 어제도 들었던 얘기였다.

 달콤한 사탕을 물고 있는데 누군가 뒷통수를 쳐서 사탕이 바닥으로 떨어져버렸다. 다음달엔 방세를 내야하고, 그동안 우리가 계획했던 일들이 있는데. A는 왜 일을 잘 못해서 나까지 걱정을 시킬까 싶은 미덥지 못한 맘과 그 몇 배의 가책이 밀려왔다. 말을 하던 A가 나를 물끄러미 바라보더니 주섬주섬 짐을 챙겨 다시 일어났다.

 삶을 대할 때 네비게이션처럼 확신에 찬 태도가 싫다고 했지만 나 역시 사는 게 정답을 맞춰야하는 시험지 같다는 생각을 해왔다. 그래서 내가 적은 답이 틀릴 것 같으면 조바심을 내고, 내 생각만큼 점수가 안 나왔다며 툴툴댔다. 사는건 시험지에 있는 문제를 푸는게 아니라 시험 문제는 커녕 답도 없는 과정이란걸 몰랐을까. A는 내게 생활비 걱정을 시키고, 달콤한 휴식을 방해하려는게 아니었다. 그저 잠시만 누군가에게 기대고 싶었을 뿐이었다. 그동안 난 누구의 잘못도 아닌 일에, 어쩌면 내 잘못이 더 컸을 일들을 놓고 점수가 잘 안 나왔다며 떼를 써왔다.

 A를 토닥이며 A의 이야기를 들었다. 당신이 너무 순해보여서 사람들이 덤비는거라면서 인상쓰는 법을 알려줬다. 그리고 내가 능력이 되니까 정 힘들면 쉬고 싶을만큼 쉬라고 말해줬다. A는 아치 허풍에 감지덕지하는 대신 인상을 어떻게 써야 먹히겠냐며 인상파인 아치의 조언을 구했다.

 A가 나가고 나자, 잠도 달아났다. 후다닥 일어나 내복에 츄리닝을 입었다. 목도리를 두르고 장갑을 끼고선 자전거를 탔다. 30분 거리에 있는 시장에서 A의 모자를 사고, 겨울 내내 몸을 따뜻하게 해줄 감초를 샀다. 할머니께서 손수 손질하신 파릇한 시금치와 너무 맛있어서 자꾸 오게 될거라고 장담한게 꼭 들어맞는 맛난 젓갈을 샀다. 그리고 그 날 우리는 흑미를 넣은 밥의 밥 냄새를 아주 오래오래 맡으며 늦은 저녁식사를 했다.

갈색의 쌀알이 점점이 박힌 흑미보다 조금 더 비싼 새까만 흑미를 보고 할머니께 물었다.
“할머니, 얘는 왜 조금 비싸요? 더 맛있나? 둘 다 국산인데. 품종이 달라요?”
 할머니는 아주 까만 흑미를 가리키며 말씀하셨다.
 
“이것이 더 이쁘잖여”

신자유주의 시대의 몸

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201011292218355&code=940202 

 이 기사를 보고 돈이면 다 되냐란 너무 뻔한 생각이 떠올랐다. 대체 최철원씨는 어떤 정신 세계를 갖고 있길래 이런 말도 안 되는 짓을 한걸까. MBC 자료 영상 캡쳐를 통해 본 피해자가 구타당한 흔적은 참혹했다. 돈 없는 사람은 그렇게 당해도 되는걸까, 돈 없는 노동자는 매값을 받고 순순히 자기 직장을 떠나야 되는건가, 그런게 가능하다고 생각한 사람은 대체 어떤 세상에서 사는걸까. 

시크릿 가든에서 현빈이 '왜 세상의 절반은 굶주리는가'를 읽는 장면을 본적이 있다. 그 치기는 억지스러웠지만 입장 바꿔 나도 부자들을 이해해보려 노력한적이 있다. 어떤 드라마에서 나온 재벌 아가씨는 자기들은 억울하다는 하소연을 했다. 공부하러 유학가면 도피 유학이라고 하고, 몸이 안 좋아 군대를 안 가면 불법적인 군면제라고 오해한다며 부자인게 자신들의 잘못은 아니지 않냐란 것이다. 얼마 전에 읽은 금태섭 변호사의 '디케의 눈'에서도 비슷한 내용이 나온다. 사건의 진실이란 디케의 가려진 눈처럼 손쉽게 알 수가 없다. 그런데도 특권층에게 유리한 판결이 내려지면 실체적 진실에 접근하려고 하는 것보다 사회적 약자만 피해자란 결론을 내린다고 말이다.

 부자에 대한 편견이 문제일까, 가난한 사람의 콤플렉스가 문제일까, 그런데 왜 가난한게 콤플렉스지? 좋은 부자란 듣기 좋은 수식어에 불과한걸까, 혹시 이건 '부자는 이렇고, 가난한 사람은 이렇다'란 정의를 내리고 싶어하는 편리한 방식 때문은 아닐까. 물론 이번 사건은 어떤 계층을 이해하고 안 하고의 문제는 아니다. 계급성에서 벗어나긴 어렵겠지만 계급대로만 행동하는 사람도 없을테니까. 단지 비상식적인 행동도 돈이면 용인될 수 있다고 믿는 자본주의적 사고와 권위주의에 일방적으로 순응하느라 방관한 직업인들만 있을 뿐이다. 그들은 단지 양복을 입고 있어서 노동자가 아니란 환상을 품고 있지만 애석하게도 신자유주의는 그들의 순진함을 비웃을 것이다.

 피해자 유씨가 고용승계 문제로 시위를 했을 때나 좀 더 넓게 보면 인수합병 과정에서 돈보다 부차적으로 취급되는 노동자의 생존권 문제가 발생할 때도 신자유주의의 정체에 대해 관심을 가져본적이 없다. 뭔가 그럴 듯한 직함의 전문가들이 하는 일이니까 그들 일에는 이유가 있을 것이라고 짐작했다. 물론 나와는 별처럼 멀리 떨어진 일이라고 생각했다. 엄기호의 '아무도 남을 돕지 마라'를 읽기 전에는.

 살기가 팍팍하고, 비정규직이라 초과 근무를 해야만 방세를 내고 생활을 할 수 있지만 그게 신자유주의 때문이라고는 생각하지 않았다. 대부분의 사람들처럼 나 역시 재능이 없는데도 불구하고 죽을둥 살둥 노력을 안 해서라고 믿었다. 하지만 구조적으로 모든 판이 짜여진거라면? 

 

 신자유주의 안에서 부는 절대적인 가치가 됐다. 여기선 성실하게 일해 돈을 버는게 미덕이 아니라 얼만큼 빨리 자본금을 모아 제대로 굴릴 수 있는지가 관건이 됐다. 국가 차원의 개입을 통해 사회적 기반을 마련한 선진국들이 사다리를 걷어찬 후 벌어진 개방의 결과는 분명해졌다. 가진자들이 지닌 전방위적인 통신망은 사회적 약자를 위한 안전망을 마련하는 대신 부를 찬양하고, 가난한건 비루하단 고정관념을 세뇌시켰다. 그래서 나처럼 몸뚱이 하나로 살아야하는 사람들이 비빌 언덕은 아직 병들지 않은 몸이 다다. 그 몸뚱이에 가한 폭력은 하루 밥벌이에 급급하고, 분수도 모르고 계급을 이해해보겠다고 설쳤던 나조차 참 아프다.