어쩐지 읽기엔 너무 늦은 듯한 랭보...

주말에 책장을 뒤지다 보니 오래 전에 사다 놓은 랭보 전집이 보이기에 꺼내 봐야지 생각만 하고 깜박해 버리고 말았다. 그냥 넘겨버릴까 생각하다가 마침 여름도 끝나고 9월도 시작이니 지금이 아니면 또 언제 꺼내보랴 싶어서, 다시 책더미를 이리저리 옮기고 치우고 해서 결국 꺼내고 말았다.

나귀님이 말하는 랭보 전집은 똑같은 번역자가 훗날 재간행한 <랭보 시선>이나 <랭보 시 전집>과는 다른 책으로, 제목 그대로 시와 산문과 서한까지 망라한 "진짜 전집"이라 할 만하다. 바로 1990년에 범우사에서 나온 <아르뛰르 랭보 전집>이다.(유명 출판사 汎友社가 아니라 汎宇社라는 곳이다).

1990년대 중반에 종로서적 건너편 대로변에 작은 헌책방이 들어서서 수년간 운영한 적이 있었는데, 나름 시내 프리미엄 때문인지 책값을 높게 불러서 자주 가지는 않았지만, 어느 날인가 들러보았더니 나귀님으로서는 처음 보는 이 책이 십여 권이나 놓여 있기에 선뜻 한 권 구입했던 기억이 난다.

하얀색 케이스에 투명 비닐로 포장된 갈색 하드커버로 된 책이 들어 있는 형태인데, 650쪽에 달하는 본문 가운데 3분의 1쯤 되는 200쪽이 랭보의 서한이다. 그 본문 가운데 시 부분만 일부 추려서 재간행한 것이 1991년 책세상의 <랭보 시선>과 1996년 숭실대학교출판부의 <A. 랭보 시 전집>이다.

그렇잖아도 수년 전에 신촌 헌책방 글벗서점에 들렀다가 사다 놓은 모던라이브러리 영불대역 랭보 전집도 있었는데, 나귀님이 그간 시집을 모아 놓은 책장 앞에 책더미가 자리한 지 오래이다 보니, 이미 갖고 있던 몇 가지 전집이며 선집과 구체적으로 비교하지는 못한 채로 쌓아만 두고 있었다.

모던라이브러리는 고전 리프린트 전문 출판사이지만, 내가 구입한 책은 비교적 최근인 2002년에 간행된 번역본이어서 흥미가 동했다. 600쪽이나 되는 부피만 보아도 기존 우리말 번역본보다 훨씬 더 분량이 많은 듯하니, 이쯤 되면 십중팔구 시와 산문과 서한까지 망라한 진짜 전집이 아닐까 싶었다.

그런데 집에 와서 자세히 살펴보니 600쪽 가운데 영역문은 3분의 2뿐이고, 나머지 3분의 1은 불어 원문을 작은 활자로 인쇄한 것이었다. 목차를 살펴보니 서한도 몇 편만 수록하고 말았기 때문에, 영불대역본이라는 장점은 있을망정 그 제목만큼 진정한 의미의 "랭보 전집"까지는 아닌 듯 보였다.

그래도 1990년대에 나온 우리말 번역본에는 생략되었던 작품의 해설까지도 접할 수 있다는 것은 장점이다. 예를 들어 "배설물"이라는 표제 하에 수록된 외설시 세 편의 경우, 번역본은 별다른 해설 없이 넘어갔지만 영역본은 랭보의 사후 지인의 회고를 통해 재구성된 작품이라는 점을 밝혀두었다.

역자의 설명을 종합해 보면 1990년의 랭보 전집은 1972년의 불어판 전집을 대본으로 사용했지만, 1996년의 랭보 시 전집은 1991년의 불어판 전집 신판을 대본으로 사용했기 때문에 작품 분류와 순서가 바뀌었다. 그 영향인지 전자에 수록되었던 <지옥의 계절> 초고본(삭제 부분 표시)도 빠져 버렸다.

이처럼 랭보 번역서를 꾸준히 내놓은 숭실대 교수 이준오는 전기와 연구서도 여러 종 내놓았던 것으로 기억하는데, 지금에 와서는 대부분 절판되어서 구할 수 없게 되고 말았다. 랭보 번역서가 꾸준히 간행되는 와중에도 최초의 전집에 수록되었던 서한 등의 자료가 재간행되지 않는 것은 아쉽다.

랭보를 언제 무엇으로 처음 접했는지 기억은 나지 않지만, 여하간 나귀님의 기억에 랭보는 일찌감치 명성을 떨치고 사망했다는 점에서 젊음을 연상시키는 시인인 동시에, <착색판화집>에 수록된 "새벽"이란 시에서 인상적으로 묘사된 내용마냥 여름날 이른 아침을 연상시키는 시인으로 남은 듯하다.

그래서인지 수년 전 영불대역본을 구입하면서도 새삼 이제 와서 무슨 랭보냐 싶어 우스운 생각이 들었는데, 그나마도 오래 방치했던 책들을 주섬주섬 모아 놓고 보니 열대야도 가시고 새벽에는 쌀쌀한 바람까지 불어오는 초가을이다 보니, 이래저래 지금 와서 읽기에는 너무 늦은 건가 싶기도 하다.

[*] 글을 쓰고 나서 확인해 보니 읻다 출판사에서 간행하는 서한집 시리즈 가운데 한 권으로 다른 번역자의 랭보 서한 완역본이 나와 있었다. 랭보 외에도 횔덜린과 야콥슨/레비스트로스 서한집 등이 번역되어 있으니 참으로 놀라운 기획물이다. 서한은 작가 연구에서 필수적인 재료 가운데 하나이지만, 연락의 도구라는 특성상 정작 일반 독자가 읽어서 재미있는 내용은 없다시피하게 마련이다. 굳이 넣자면 전집에나 넣을 수 있을 법한 자료인데, 출판사마다 경제적 이유로 문자 그대로의 "전집"보다는 "선집"을 선호하는 상황이다 보니, 랭보나 횔덜린의 경우처럼 기껏 나와도 이빨 빠진 전집에 불과한 것이 대부분이다. 그나저나 읻다라는 곳은 책 고르는 눈썰미만 보면 제법 괜찮은 출판사인 것은 같은데, 아무래도 지난번 셀린과 비트겐슈타인 책이 포함된 시리즈 디자인을 이상하게 한 것 때문에 살짝 경계심이 들기도 한다. 뭐라고 하는지 정확한 이름은 모르겠지만, 손으로 만지면 마치 고무 같은 싶은 느낌이 드는 재질의 종이로 표지를 만들었기 때문인데, 이거, 정말 고약한 물건이 아닐 수 없다. 만질 때마다 끈적끈적 힘들어요 싶은 느낌이 드는 것은 물론이고, 지문이 찍힌다는 것 때문에도 역시나 짜증스러운 물건인데, 지금은 그나마 절판된 모양이니 다행이라 할지 뭐라 할지... 여하간 새로운 시도도 좋지만 돈 받고 파는 물건 가지고 장난을 치면 곤란하지 않나 싶은 것이 구태의연한 나귀님의 솔직한 마음인지라...

어쩐지 뒤늦은 천병희 선생 추모 글...

오랜만에 책장과 책더미를 한 번 작정하고 갈아엎었더니, 그간 어디 있는지 몰라 답답했던 책이 여러 권 나온다. 천병희 선생의 저서 <횔덜린의 핀다르 수용에 관한 연구>도 그중 하나인데, 지난번 부고를 접하고 문득 생각나서 책장을 뒤졌지만 찾아내지 못했었다.

문학 이론서를 두는 책장에서 개별 작가 연구만 모아 두는 부분을 살펴보아도 없기에, 십중팔구 시집과 시론을 모아 놓은 또 다른 책장에 두었으리라 짐작했지만, 그 앞에 쌓인 책더미가 워낙 커서 선뜻 치우지 못하고 차일피일하다가 지금까지 찾지 못했던 거다.

선생의 업적이라면 자연스레 그리스/로마 고전 원전 번역이 맨 먼저 떠오르지만, 1985년의 서울대 박사 논문인 <횔덜린의 핀다르 수용에 관한 연구>는 선생의 원래 전공인 독문학과 훗날에 가서는 전업이 되다시피 한 고전 번역의 교차점으로도 의미를 지닐 법하다.

그 제목으로도 쉽게 짐작할 수 있듯이 횔덜린이 초기에 핀다로스의 시를 모범으로 삼았음을 밝히는 한편, 횔덜린의 그리스어 독해/번역에는 오류도 있었음을 지적하는 내용이다. 아쉽게도 <횔덜린 시 전집>에는 시인이 직접 옮겼다는 핀다로스의 시가 빠져 있다.

나귀님으로서는 사실 천병희에 대한 관심보다 횔덜린에 대한 관심에서 이 책까지도 구입했던 것으로 기억한다. <소설 횔덜린>이라는 전기 소설로 처음 알게 된 이후에 저 시인에 대한 관심이 생겨서 이런저런 번역서며 연구서를 기회 있을 때마다 사 모은 까닭이다.

지금이야 시 전집이며 연구 자료가 여러 가지 나와 있고, 꼭 필요하다면 외서라도 어찌저찌 구할 수 있는 세상이 되었지만, 한 세대 전에만 해도 작품 번역은 물론이고 관련 자료도 흔하지는 않던 실정이니 꿩 대신 닭이라고 연구서조차 감지덕지하며 읽곤 했었다.

우리나라의 옛 시인들도 백이와 숙제 같은 중국 고사를 언급하는 구절을 즐겨 집어넣었던 것처럼, 괴테나 실러나 횔덜린 같은 독일 시인들도 고전고대의 각종 인명과 일화를 언급한 경우가 많았다고 기억하니, 그 정서를 제대로 이해하려면 선행 학습도 필수이겠다.

그간 사다만 놓고 다시 살펴보지 못한 번역과 전기와 연구 등 횔덜린 관련서도 열댓 권 이상이니, 조만간 시간이 나면 한꺼번에 훑어보고 치워버리든지 해야겠다. 핀다로스 수용 연구서도 '횔덜린'과 '천병희' 가운데 어디로 분류할지에 따라 운명이 갈리지 않을까.

그나저나 지금 와서 다시 확인해 보니, 천병희 선생이 타계한 날은 2022년 12월 22일이어서 지금으로부터 무려 1년 하고도 9개월 전이었다. 시간이 흘러도 한참 흐른 뒤에야 뒷북치는 추모 글이고, 결국에 가서는 또다시 책 이야기일 뿐이니 살짝 민망하기도 하다.

그리고 알라딘에서 날아온 황당한 문자...

알라딘 대구동성로점에서 중고 서적 품질 등급을 엉터리로 매겨서 나귀님을 농락한 일에 대해서 욕하는 글을 썼더니만, 이틀 뒤에 알라딘에서 뜬금없이 문자를 보내 '불만이 있으면 고객센터에 말하라'고 안내한다. 설마 나귀님이 고객센터며 일대일상담을 몰라서 서재에다 불만 글을 올렸겠는가. 이쯤 되면 알라딘이 의도적으로 '멕이는' 문자를 보낸 게 아닐까 싶기도 하다. 

뭐랄까, 이건 마치 금메달 따자마자 그간의 설움을 떠올리며 다짜고짜 언론 앞에서 작심 발언을 내놓은 배드민턴 선수를 향해 문제의 배드민턴 협회에서 '왜 불만이 있으면 내부에 건의하지 않았느냐'고 타박하는 것과도 비슷하다. 또는 영화관 입장료가 비싸다고 직격한 배우를 향해 '왜 영화관 측에 직접 이야기하지 않고 언론에 가서 말했느냐'고 따지는 것과도 비슷하다.

애초에 선수나 배우가 작심 발언을 내놓은 까닭은 협회고 영화관이고 간에 책임을 져야 할 주체가 적극적으로 대응하지 않았기 때문일 것이다. 작심 발언 이전에도 이미 많은 사람이며 여론이 그렇게 말하고 있었는데도 귀를 기울이지 않았으니 결국에는 공개 비판으로 나선 것이 아니었겠나. 내부 소통이 원활하고 여론 수렴이 가능했다면 무엇 때문에 작심 발언이 나왔을까.

나귀님이라고 알라딘 고객센터의 일대일상담을 이용해 본 적이 없겠는가. 하지만 가장 최근의 상담에서 자의적인 원칙만을 고집하는 업체의 태도에 실망해서, 앞으로는 상품에 대해 불만이 있더라도 일단 단순 변심 사유로 유료 반품을 신청하고 공개적으로 불만을 표시하기로 작정했을 뿐이다. 적어도 반품비 2,500원어치만큼은 나귀님에게도 불평할 권리가 있을 테니까.

영화관 입장료가 한 끼 밥값보다 쌌던 적은 사실상 없었겠지만, 그럼에도 불구하고 그간 불만이 적었던 까닭은 그만큼의 값어치를 한다는 생각이 일반적이었던 까닭이다. 반면 최근 들어서는 영화도 후지고 서비스도 엉망이며 각종 대안이 생겨나다 보니 가성비에 대한 비판이 새삼스레 높아진 것이 아닐까. 나귀님 입장에선 현재 알라딘 중고샵의 문제도 이와 유사해 보인다.

설령 하자가 있는 물건이라도 미리 공지하고 싸게만 팔면 문제가 없다. 하지만 애초부터 매입 불가로 판정해도 무방할 만큼 하자가 많은 책을 무려 상급(정가의 55% 가격)으로 책정했다가 슬그머니 중급(정가의 53% 가격)으로 바꾸어서 판매했다는 점에 사기성이 농후해 보이는 거다. 현재 알라딘에서는 중급이 사실상의 최하 등급인데, 이것조차 정가의 50%를 넘어간다.

결국 품질 관리는 전혀 없는 상태에서 판매 가격만 올렸다는 비판이 나올 수밖에 없다. 고객 센터에 문의를 해도 '흔들리는 것은 깃발도 바람도 아니요, 그저 구매자의 마음일 뿐이라'는 식으로 '중고 상품의 품질에 대한 의견은 사람마다 상이할 수 있다'는 대응이 나오니 답답할 수밖에 없다. 매번 문의 때마다 사진이며 사연을 구구절절 올리면서 느끼는 자괴감은 덤이다.

여하간 문제가 있어 고객이 지적해도 업체가 유연한 태도를 보이기는커녕 '불만 있으면 고객센터에 말하든가' 식으로 고압적인 태도를 보이고 있으니, 결국 알라딘도 불매만이 정답으로 보인다. 상품 가격도 계속 올리고, 재고 수급도 어려운지 플래티넘 바이백을 제안하는 걸 보면, 여기도 티몬/위메프나 알라디너TV처럼 갑자기 운영 종료하고 내빼지 말란 법도 없어 보이니...

알라딘 대구동성로점의 양아치 짓...

알라딘 대구동성로점에서 상급이라고 해서 책을 하나 주문했는데, 주문 직후 상급 10,200원짜리가 중급 9,800원짜리로 가격 조정되었다. 무슨 영문인가 싶어 책을 받아 살펴보니, 이건 애초부터 매입을 하지 말았어야 하는 하자품이었다. (1) 책 모서리에 5센티미터 이상 긁혀서 뜯어져 나간 자국 있음 (2) 책등 여러 군데 갈라짐 (3) 뒤쪽 면지 뜯어져 나감. 원래 상급인데 취급 과정에서 살짝 상해서 중급으로 재조정된 것이 아니라, 원래 중급조차 아니고 매입 불가 등급인 물건을 무작정 상급이라고 사기쳐 놓고, 뒤늦게 주문이 들어오자 부랴부랴 등급과 가격을 재조정해 팔아먹었으니 정말 양아치 짓이 아닌가. 

애초에 주문 과정에서 원하는 등급이 없으면 하위 등급이라도 구매하겠느냐고 묻는 과정이 있는데, 선뜻 그러겠다고 선택한 까닭은 알라딘의 자체 등급제에 대해서 최소한의 신뢰를 지녔던 까닭이었다. 하지만 이런 식으로 양아치 짓을 하겠다면 구매자의 입장에서도 까다롭게 굴 수밖에 없다. 다음부터는 반드시 원하는 등급 이상으로만 구입하겠다고 처음부터 못박아 놓고 주문을 진행하는 게 나을 것 같다. 오늘 받은 책은 일단 반품 신청했다. 앞으로 대구동성로점에서 판매하는 물건은 최대한 거르는 게 상책일 법하다. 가뜩이나 가격도 오르는데 등급도 개판이면 중고샵이고 우주점이고 안 사는 게 낫겠다.

어쩐지 달라진 인터파크와 문학사상...

얼마 전 티몬/위메프 사태로 세상이 또다시 시끌벅적할 때에도, 어차피 나귀님이야 저런 거 한 번도 가입해 본 적 없으니 상관없지 않겠나 생각했었는데, 얼마 후 그 자매사 가운데 하나인 인터파크커머스도 결국 영업이 중단되었다는 뉴스를 듣고 보니, 아예 관계가 없지는 않았던 것인가 싶었다.

이번 사태의 원인인 큐텐이란 회사는 적극적인 인수합병을 통해 티몬, 위메프, 인터파크, AK몰 등 군소 온라인 쇼핑몰을 계열사로 거느렸던 모양인데, 무리한 확장 때문인지 결국 거래처에 대금 정산을 해주지 못한 것은 물론이고 막판의 상품권 할인 판매 등 사기에 가까운 행각까지 벌인 모양이다.

나귀님은 당연히 서점/쇼핑몰 시절의 인터파크에 회원으로 가입했었고, 서점 운영이 사실상 중단된 후에도 가끔 번씩 쇼핑몰을 통해 종이나 토너 같은 사무용품을 구매했었다. 나중에는 공연과 여행 예약 사이트로도 유명해졌다기에 건실한 회사인 줄 알았는데, 영업 중단이라니 놀라울 뿐이다.

뉴스에 따르면 원래의 인터파크는 티켓과 투어를 판매하는 인터파크트리플, 쇼핑과 도서를 판매하는 인터파크커머스, 이렇게 두 곳으로 쪼개져서 매각되었으며, 전자는 야놀자의 계열사이고 후자는 큐텐의 계열사라고 한다. 아울러 이번 사태의 후폭풍을 맞은 곳은 전자가 아니라 후자뿐이라고 한다.

나귀님이야 인터파크를 실제로 이용한 지도 오래 전이니 지금 와서 무슨 불이익을 당할 일이야 없겠지만, 그래도 한때 이용했던 서점이 우여곡절 끝에 몰락하게 된 것을 지켜보니 여러 가지 생각이 스쳐 지나간다. 아무리 한때 잘 나갔던 기업도 결국 하루아침에 몰락하고 말았으니 허무하다고 할까.

한창때의 인터파크는 Yes24 다음으로 서점계에서 2등쯤 하지 않았나 싶다. 가끔은 외서 판매가가 서점마다 제법 차이 나는 경우도 있어서, 알라딘과 교보문고까지 나란히 놓고 비교해 가면서 그중 가장 저렴한 곳에 주문을 넣었던 기억도 난다. 또 인터파크는 비록 짧게나마 중고 서적도 판매했었다.

서점계에서 한때나마 큰소리를 쳤던 인터파크의 몰락을 지켜보니, 문득 출판계에서도 비슷하다고 말할 법한 사례가 한 가지 떠오른다. 월간 문예지 <문학사상>이 경영난으로 2024년 4월호 이후 휴간 상태였다가, 최근 대기업 부영그룹에 매각되어 재간행을 준비 중이라는 뉴스를 접했기 때문이다.

<문학사상>은 이어령이 만든 잡지로 기억하는데, 특히 <희랍인 조르바>와 <백 년 동안의 고독> 같은 외국 소설을 번역 연재해서 큰 인기를 끌었다고 알고 있다. 연재물 일부를 단행본으로 펴내고, 무라카미 하루키의 <상실의 시대>와 제레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠> 같은 스테디셀러도 내놓았다.

<문학사상>이라면 또 빼놓을 수 없는 것이 이상문학상이다. 1977년 제1회 수상작이 김승옥의 "서울의 달빛 0장"인데, 칩거하던 이 작가를 끌어내려고 제정되었다는 비화도 전한다. 이상문학상 작품집은 매년 베스트셀러가 되었고, 대부분은 이후로도 오랫동안 스테디셀러 반열에 올랐다고 알고 있다.

이어령이 이상 작품집과 연구서를 꾸준히 편찬해서 문학사상사에서 여러 권으로 간행했던 것을 감안하면, 이 출판사가 이상문학상을 제정한 것도 자연스러운 귀결처럼 보인다. 하지만 몇 년 전에 수상 작가들에 대한 불공정 계약 논란이 터지면서, 문학상 자체의 권위에 상당한 흠집이 가고 말았다.

단행본 부문에서도 중복 출판 문제로 오랫동안 지적받았던 <상실의 시대>가 원제인 <노르웨이의 숲>으로 재간행된 민음사 번역본에 밀려나는 상황이고, 또 다른 스테디셀러 <총, 균, 쇠>도 저자의 후속작을 꾸준히 간행한 김영사에 판권이 넘어갔으니, 출판사의 경영난 심화에 영향을 주었을 법하다.

제아무리 반세기 넘는 역사를 자랑하는 잡지사/출판사도 쇠락하고, 30년 넘는 역사를 자랑하는 서점/쇼핑몰도 쇠락하는 판이니, 문득 세상에 영원한 것은 없구나 하는 당연한 사실을 새삼 깨닫게 된다. 물론 전성기에도 양사 모두에 불만이 많았던 나귀님이니 이제 와서 딱히 응원할 마음은 없다만...

[*] 문학사상사를 인수한 부영그룹은 최근 직원 대상으로 출산 지원금 1억원씩을 내놓겠다는 등의 갖가지 파격적인 행보로 화제가 된 곳이다. 우정문고라는 출판사를 설립하고 그 대표의 명의로 광복 직후와 한국 전쟁에 관한 두툼한 편저서도 내놓은 바 있으니 출판 분야에 아주 문외한이라고 할 수도 없다. 다만 과거 제주도에 있었던 건축가 리카르도 레고레타의 유작 건축물을 굳이 철거하고 호텔을 지어 논란이 된 바 있었으니, 문화에 대한 식견이 그리 높아 보이지는 않는다는 점이 문제다. 여기에 최근 이상문학상을 둘러싼 논란까지 감안하면, 부영그룹이 문학사상사를 인수한 것은 어딘가 살짝 불안해 보이는 조합 같기도 한데, 여하간 앞으로의 행보가 궁금해진다.