나비도 봉황도 아니었던 귀신 수레...

남송 홍매의 <이견지>에 이어서 청 원매의 <자불어>를 읽기 시작했다.(번역서 제목은 무려 <청나라 귀신요괴전>인데, 영 마음에 들지 않아서 그냥 <자불어>로 적는다. <삼국전투기>도 아니고, 원...) <이견지>보다는 <요재지이>에 가까운 느낌이라서 재미있기는 한데, 막상 책을 펼쳐 서문을 읽자마자 첫 페이지에서부터 황당한 오류가 등장한다.

"괴, 역, 난, 신에 대해 공자는 말한 적이 없다. 그러나 용혈(龍血), 귀거(鬼車) 등에 대해선 <주역> "계사"에서 언급한 바 있다."(23쪽) 그러면서 "귀거"를 각주에 네 줄로 장황하게 설명한다. "호랑나빗과에 속한 나비의 한 가지. 날개는 옅은 녹황색 또는 어두운 황색으로 검은 줄무늬와 얼룩얼룩한 무늬가 있다 (...) 학명은 Papilio xunthus."

그런데 문맥을 보면 "용혈"과 "귀거" 모두 앞 문장에서 말한 "괴력난신"의 사례라고 봐야 할 것 같으니, 각주에서 "용의 몸에서 흘러나온 피"라고 설명한 전자와 달리 후자만 실존하는 곤충의 일종이라고 무려 "학명"까지 들먹이면서 설명하는 것은 뭔가 앞뒤가 맞아 보이지 않는 거다. 즉 "귀거"도 "용혈"처럼 상상의 물체라고 봐야 맞지 않을까?

구글링해 보니 "귀거"(鬼車)는 "귀조(鬼鳥), "구두조"(九頭鳥), "구봉"(九鳳)이라는 상상의 새, 즉 봉황의 일종을 가리킨다는 검색 결과가 줄줄이 나온다. 즉 <산해경>에서는 "구두조"로 나오고 <본초>에서는 "귀거"로 나온다니, 위의 문장에 나온 "귀거"도 이것이라고 해야 "용"과 "봉"을 나란히 언급하는 셈이어서 문맥에 어울리겠다 싶었다.

검색해 보니 출간 당시 <한국경제>에 게재된 서평에서는 의외로 이 대목을 그렇게 설명하고 있었다. "서언에서부터 '괴력난신에 대해 공자는 말한 적이 없지만 용혈(龍血: 용의 피)과 귀차(鬼車: 상상 속의 괴물 새) 등에 대해선 《주역》의 '계사(繫辭)'에서 언급한 바 있다' 고 당당하게 밝힌다." 즉 "귀거"를 "귀차"로 바꾸어 인용한 것이다. 

어째서 이런 변화가 일어났을까? 맨 먼저 떠오른 가능성은 책이 출간되고 나서 보도자료를 작성할 때에 "귀거/귀차"의 오류가 뒤늦게나마 확인되었다는 것이다. 비록 책은 못 고쳐도 기사는 정확하게 내려고 시도했던 것일까? 하지만 보도자료에서 수정이 이루어졌다 해도, 알라딘의 미리보기에는 여전히 "귀거"로 남아 있다는 점은 의아하다.

또 다른 가능성은 <한국경제> 서평을 작성한 기자가 "귀거"의 오류를 용케 파악하고 스스로 "귀차"라고 바꿔 적으면서 "상상 속의 괴물 새"라는 설명까지 알아서 덧붙였다는 것인데, 이전에도 다른 신문에서 고전 번역의 오류를 지적한 서평으로 인해 번역가와 기자 간에 한동안 설전이 벌어졌던 것을 떠올려 보면 이것도 충분히 있음직해 보였다.

그런데 막상 <주역> "계사"의 해당 부분을 살펴보았더니, 결국에는 나비 "귀거"와 봉황 "귀차" 모두 잘못된 설명이었다. 즉 38괘 "화택규"(火澤睽)를 보면 "견시부도, 재귀일거(見豕負涂, 載鬼一車)라는 구절이 나오는데, 내가 가진 김인환 역본 <주역>에서는 이 부분을 "진흙을 뒤집어 쓴 돼지와 귀신을 실은 수레"라고 옮겼기 때문이다.

결국 <주역>에서는 한 단어 "귀거"(鬼車)가 아니라 "귀 + 거"(鬼 + 車)를 뜻하므로, 봉황도 아니고, 괴물 새도 아니고, 나비는 더더욱 아니며, 문자 그대로 "귀신 + 수레"라고 해석해야 맞다. 애초에 번역/편집/기사 작성 과정에서 저자가 말한 <주역>의 해당 내용이 무엇인지만 확인해 보았다면 생기지 않았을 오류이니 한심하기 짝이 없다.

물론 전체 내용을 좌우할 중대한 오류까지는 아니고, 각주 하나 틀렸다고 해서 <청나라 귀신요괴전>이 <청나라 나비채집기>로 바뀌는 것도 아니긴 하다. 하지만 제목부터 굳이 "귀신요괴전"이라고 대놓고 선전하는 책이 막상 서문 첫 쪽부터 "귀신 + 수레"를 Papilio xunthus 나비로 오해했다는 것은 상당히 아이러니한 일이 아닌가 싶기도 하다.

물론 번역자/편집자가 작업 중에 귀신요괴에게 씌어 생긴 오류라면 충분히 이해하고 넘어가겠다만... 결과적으로는 글항아리 출판사에 대한 불신만 한 겹 더 늘어난 셈이다. 책 내놓는 것만 보면 딱 내 취향인데, 무지 두꺼운 책을 무지 비싼 값에 팔면서도 편집은 순 엉터리라 오류가 속출하는 것을 보면 귀신이 아니라 사람이 문제는 아닐까...

유난히 책을 좋아하던 나기를 속이는 방법...

홍매의 <이견지>를 완독했다. 원저의 5분의 1 분량인 "갑지"와 "을지"만 번역하고 주석한 것인데도 450페이지 내외로 네 권 분량이니 상당하다고 여길 수도 있지만, 학진 총서 중에서도 세창출판사 발간분은 유독 글자가 크고 행간이 넓으며 가격이 비싸서 전반적으로 분량 뻥튀기의 혐의가 짙다.(학고방 발간분도 마찬가지인데, 예전 소명출판 발간분으로 환산했다면 훨씬 더 짜임새 있는 편집이라서 쪽수가 훨씬 더 줄어들지 않았을까 싶기도 하다).

세간의 여러 이야기를 한데 모았다는 점에서는 필기문학에 해당하고, 내용 중 상당수는 귀신이나 요괴나 저승에 관한 일화이므로 지괴문학이라 할 수도 있겠다. 다만 청대의 <요재지이>나 <자불어>처럼 단편소설의 형태를 완전히 취하기보다는, 북송대의 <태평광기>에 총정리된 더 이전 시대의 지괴문학처럼 분량과 서술 모두에서 뭔가 이야기를 하다 만 것처럼 살짝 미진한 느낌을 주는 일화가 대부분이어서, 딱히 아주 재미있는 것까지는 아니었다.

어쩌면 이 번역본의 의의는 역주자의 말마따나 중국에서도 아직 백화로 완역되지 않은 책을 옮겼다는 점에서 찾아야 할지도 모르겠다. 다만 문장이 어색하거나 뜻이 잘 통하지 않는 부분이 가끔 있다는 점은 아쉽다.(예를 들어 권4의 "호극기의 꿈"에서는 "미처 들어올 틈도 없이 나 혼자 들어가"를 "미처 들어올[進] 틈도 없이 나 혼자 먼저[先] 들어가"로 수정해야만, 바로 뒤에 나오는 <논어>의 "선진(先進)" 편명과 어울려서 뜻이 통할 것이다).

개인적으로 인상적인 일화를 한 편 고르라면 "갑지" 권6에 수록된 "교활한 서리의 간계"를 들고 싶다. 아무리 책을 많이 보고 공부를 많이 해도, 단지 그 이유 하나만으로 만사가 해결되는 것까지는 아님을 사실을 최근 들어 여러 가지로 절감하는 까닭인지, 어쩐지 유독 기억에 남은 일화가 되고 말았다:

복주의 늙은 서리인 하화라는 자는 치평연간(1064-1067)부터 서리로 일했고, 정화연간(1111-1118)에는 나이와 공로가 많다고 하여 관원이 되었으니, 시작부터 따지자면 무려 48년이나 일하였다. 한 번은 자신이 복주의 여러 무관을 모셨는데, 우리 서리들에게 휘둘리지 않은 사람이 없었다고 말하였다. 속일 수 없는 사람이라곤 오직 두 사람뿐이었는데 그중 한 명이 정사맹이었고, 또 다른 하나는 나기(羅畸)였다.

나기는 매우 주도면밀해서 처음에 누구도 감히 함부로 할 수 없었다. 하지만 후에는 역시 파고들 만한 틈이 있었다. 나기는 학문을 좋아하여 책을 읽을 때마다 반드시 그 의의를 깊이 연구하였는데, 진정 소득이 있으면 아주 기뻐하며 길게 휘파람을 불었다. 반면 뜻을 깨닫지 못하면 머리를 긁으며 머뭇거렸다. 서리들은 그가 길게 휘파람을 불기를 기다렸다가 즉시 문서를 들고 들어가곤 했는데, [그럴 때면] 비록 교묘한 속임수가 숨겨져 있더라도 대충 보고 묻지 않아 통과될 수 있었다. 하지만 어쩌다 머리를 긁적이고 있을 때엔 조그만 거짓이나 사기라도 적발하지 못하는 것이 없었다. 이렇게 해서 나기를 속일 수 있었다. 그래서 하화가 말하길,

"저 사람은 독서를 좋아하는데도 우리에게 당하는데 하물며 다른 사람들이야!" (<이견지 갑지> 1권, 283-4쪽)

가격 빼고는 하나같이 얄팍해 보이는 책...

린 헌트의 <무엇이 역사인가>를 완독했다. 저자는 이 분야의 원로라고 알고 있는데 트럼프 시대를 맞아 역사와 거짓말에 관한 설명으로 시작한 이 개론서는 아쉽게도 저자의 명성에 버금갈 만한 통찰까지는 제대로 담아내지 못한 것 같다. 보통 원로 학자가 말년에 개론서를 쓰면 내용은 두말할 것 없고 몇 가지 일화만 가지고도 충분히 깊은 인상을 줄 만하다고 생각하는데, 너무 기대가 컸던 까닭인지 적어도 이 책에서는 그런 것을 찾기 힘들었다.

그 만만찮은 가격에 비하자면 책의 내용도, 분량도, 심지어 편집도 영 충실하지는 않고 문자 그대로 얄팍했다고나 할까. 쓸데 없이 병기한 영어 단어는 종종 철자가 틀려먹었고, 제1차 세계대전과 제2차 세계대전을 혼동하는가 하면 6년과 60년을 혼동하기도 했다. 이쯤 되면 13,000원이라는 정가도 알고 보니 1,300원을 잘못 적은 것이었을 수 있겠는데, 지금의 꼬락서니를 보자면 그조차도 너무 비싼 것이 아니냐는 볼멘 소리가 나올 법해 보인다.

[*] 무슨 책이 나와 있나 보니 <인권의 발명> 빼고는 다 갖고 있는 셈인 것 같은데, 실제로 읽은 책은 <문화로 본 새로운 역사>와 <포르노그라피의 발명> 뿐인 것도 같다. <프랑스 혁명의 가족 로망스>는 예전에 누가 바깥양반 통해서 빌려달라고 청해서 빌려줬던 것도 같은데 돌아왔는지 어쨌는지 모르겠다. 책이 많아서 그런가 나이가 들어서 그런가, 이제는 있는 책도 없는 줄 알고, 없는 책도 있는 줄 알고, 완전히 뒤죽박죽이다. 아니, <포르노그라피의 발명>이 아니라 <피임의 역사>였나? 아몰랑...

˝부자는 부자라 성공했고, 나귀는 나귀라 성공했다˝...

중고샵을 뒤적뒤적 하다 보니 그 사이에 의외로 체스터튼 책이 여럿 번역되었기에 뭐가 있나 클릭클릭 하다가 북스피어에서 나온 번역서를 아직 사지 않았다는 사실을 깨달았다.(말이 나왔으니 덧붙이자면, 그 시리즈에서도 엘러리 퀸 같은 것은 영 번역이 엉망이다). 마침 알라딘에 중고가 있어서 다른 책 구입할 때 슬그머니 섞어서 구입해 펼쳐 보니, 맨 앞에 "성공과 성공한 사람들에 대한 책의 오류"와 "부의 숭배"라는 에세이가 등장한다. 전자는 "모자 쫓기"와 함께 예전 을유 세계문학전집의 <영미수필선>에서 읽었던 것으로 기억하는데, 후자는 이번에 처음 읽는 듯하다.

두 가지 에세이 모두 "성공론"이나 "부자 되는 법" 같은 자기계발 서적을 신랄하게 비판한다. 성공이라는 것 자체가 기준부터 모호하고, "성공한 사람이 성공한다"는 식의 동어반복에 불과하며, 결국 부와 탐욕을 신비화하며 사람을 속물로 만든다는 것이다. "성공이라는 것 따위는 존재하지 않는다. 또는 이런 표현을 선호한다면, 성공적이지 않은 것은 아무 것도 없다. 무엇이 성공적이라는 말은 단순히 무엇이 무엇일 뿐이라는 뜻에 지나지 않는다. 백만장자는 백만장자이기에 성공했고, 당나귀는 당나귀이기에 성공했다. 모든 살아 있는 인간은 살아 있기에 성공했다."(22쪽)

물론 시대가 많이 달라졌으니 체스터튼의 일갈도 지금 와서 고스란히 적용되기는 어렵다 하더라도, 부와 성공을 노골적으로 바라는 것이 일반화된 세상에서 사라진 가치를 환기시킨다는 점만큼은 분명해 보인다. "백 년 전에는 근면한 견습공에 대한 이상이 있었다. 남자아이들은 검소하게 살면서 열심히 일하면 모두 시장이 될 수 있다고 배웠다. 이는 거짓이었지만 고결했고, 일말의 도덕적인 진실도 품고 있었다. 오늘날의 사회에서 절제는 가난한 이가 부유해지는 데 도움이 되지 못할 것이다. 그러나 가난한 이가 자신을 존중하게 되는 데는 쓸모가 있을지도 모른다."(30-31쪽)

사람마다 각자의 상황이 다를 터이니, 어떤 한두 가지 조언을 만사에 적용하기란 어려울 것이다. 체스터튼의 비유를 활용하자면, 높이뛰기 금메달리스트가 줄 수 있는 조언이라고 해야 '힘껏 달리고, 높이 솟구치라'는 정도의 일반론에 그치지 않을까. 그런데도 여기서 더 구체적인 조언을 바라며 땅 짚고 헤엄치기를 원하는 사람이라면 심심찮게 보도되는 뉴스에서처럼 각종 투자 사기에 휘말려서 거액을 날리게 되는 터일 것이고 말이다. 체스터튼은 성공에 대한 조언 자체가 무의미하다고 지적했지만, 어쩌면 조언 자체는 유효하지만 실천이 어렵다고 봐야 맞는 것일지도 모른다.

다만 체스터튼의 시대와 달리 최근에는 실제로 수십억과 수백억을 가졌다고 주장하는 사람들이 각종 "성공론"과 "부자 되는 법"을 저술하고 있는 모양인데, (벌써부터 수십 개씩 붙은 서평으로 미루어 보면) 그런 "찐" 부자들의 책도 딱히 새롭거나 특별한 조언을 담은 것처럼 보이지는 않는다는 점은 아이러니라 하겠다. 물론 진짜 아이러니는 이런 평범한(?) 부자들이 책이며 강연으로 각종 비법을 공개하느라 바쁜 사이, 자수성가로 아예 재벌이 된 누군가는 정부 당국 조사에 불려다니느라 바쁘고, 또 누군가는 무슨 이유에선가 스스로 목숨을 끊기까지 했다는 점이겠지만 말이다.

[*] 체스터튼의 책을 사러 들어갔다가 "하와이대저택"이라는 광고 문구가 뜨기에 혹시 최근 화재가 벌어진 그 섬동네의 재건이나 건축에 관한 내용인가 궁금해서 클릭해 보니 의외로 무슨 부자 출신 성공 강사의 책이라고 해서 살짝 김이 빠졌다. 올해 최고의 베스트셀러라는 <세이노의 가르침>도 신문 연재분을 살펴보니 조언 자체는 어딘가 옛 어른들 말씀과 별 차이 없는 것 같고, 뭐, 이 사람은 그렇게 살았나보다 정도의 느낌이라서 몇 개 살펴보다 말았는데, 그걸 금과옥조로 여기고 출간 전에 제본까지 해서 돌려보는 사람들도 있었다고 하니 신기한 일이다.(예전에도 미네르바인가 뭔가가 있었지). 똑같은 말이라도 돈 없는 어른이 하면 꼰대의 라떼질이고 돈 있는 어른이 하면 불변의 진리인가 싶기도 했는데, 사실 누군가가 돈벌이에 성공했다는 것은 그 사람의 특질에서 비롯된 결과일 가능성이 크지 않을까.(즉 한두 마디, 또는 한두 권 설명으로 전수될 만한 것이 아니지 않느냐는 이야기이다. 단적으로 말해서 똑같은 교과서로 공부했는데 왜 누구는 1등 하고 누구는 꼴등 하느냐는 거다). 문득 예전에 홍대 앞 헌책방에서 누군가가 팔아치운 자기계발서 수백 권을 본 기억이 난다. 재테크를 하겠다면서 성공이며 부에 관한 자기계발서만 잔뜩 사서 읽다가 중도작파하고 팔아치웠다는 이야기를 주인으로부터 들은 다른 손님이 (아마도 항상 과학책만 찾아 다닌다고 해서 헌책방 주인들 사이에서 "과학 아저씨"로 통하던 중년 남성이 아니었나 싶은데) 혀를 차면서 "이 사람이야말로 결국 문자 그대로 '성공에 투자' 한 격이 아닐지" 하기에 그것도 제법 그럴듯한 평가로구나 싶었다. 어쩌면 지금 와서 온갖 "성공론"과 "부의 법칙"에 귀를 기울이는 사람들도 비슷한 상황은 아닐까 싶기는 한데... 막상 쓰고 보니 지난 달 카드값도 빵꾸난 나귀님이 할 말은 아닌 것도 같고 좀 그렇다.(클렘페러 박스 때문이야... 흐흑).

어쩐지 ˝엘프˝를 연상시키던 인요한...

새누리당 상황이 어떻게 돌아가는지는 잘 모르겠는데 (정당 이름도 이건 아니었던 것 같은데, 어쨌거나 그 밥에 그 나물이니 그냥 그렇다고 치자!) 인요한과 이준석 간에 "탈룰라"에 "패드립"까지 오가는 것을 보니 참으로 희한한 구경 다 한다는 느낌이 앞선다. 특히 인요한이란 양반은 비록 본인 입으로는 토종 한국인 드립을 쳤지만, 외모만 놓고 보면 아무래도 이질적인 느낌이 들 수밖에 없었는데, 이번에는 이준석을 향해서 버르장머리 타령을 하며 꼰대 노릇을 제대로 했으니, 이쯤 되면 확실히 한국 할아버지 인증을 제대로 했다고 볼 수밖에 없을 것 같다.

여기서 문득 떠오르는 것이 네이버 월요 웹툰 "엘프"다. 비무장지대(DMZ) 안에 임진왜란 때부터 시작된 외래인 부족이 숨어 살고 있었다는 황당한 설정을 깔고 있다. 그 부족은 대부분 흔히 게임 광고에서 찾아볼 수 있는 "엘프"와도 유사한 미남미녀 백인인데 정작 한복을 걸치고 한식을 만들어 먹는 것으로 묘사된다. 부족의 족장 3인 가운데 우두머리에 해당하는 백인 노인은 의관을 정제하고 인의예지를 노상 들먹이며 외지에서 온 주인공을 걸핏하면 구박하는데, 그래서인지 이번 인요한과 이준석의 설전을 지켜보며 어딘가 친숙한 느낌도 들었던 모양이다.

[*] "엘프"의 작가인 "홍작가"는 네이버에서 연재한 전작이 뭔가 좀 어두컴컴한 느낌이어서 무료 연재 당시에도 선뜻 손이 가지 않았는데, 이번 작품은 일단 그림도 단순하고 밝은 느낌이고 유머 감각도 딱 내 취향이라서 (특히 마름모눈) 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 알라딘에 검색해 보니 이전에 나온 단행본은 그림체가 많이 다르던데 또 어떤 내용인지 궁금하기도 하다.