˝호수 속의 여인˝ 말고 ˝호수의 여인˝...

그렇잖아도 얼마 전에 신간 중에 <호수 속의 여인>이라는 소설이 있기에 월터 스콧의 <호수의 여인>하고 무슨 관련이 있나 궁금해서 클릭클릭해 보니, 스콧의 장시는 The Lady of the Lake 이고, 이 소설은 The Lady in the Lake 라서 아예 원제부터 달랐다. 역시나 <호수의 여인>으로 번역된 레이먼드 챈들러의 탐정 소설도 원제는 역시나 The Lady in the Lake 라서 스콧의 작품과는 달랐다.

"호수 속의 여인" 번역서 2종은 제목처럼 호수 속에 빠져 죽은 여인에 대한 내용인 모양인데, 스콧의 장시는 아서 왕 전설에서 엑스칼리버를 건네주었다는 "호수의 여인", 즉 호수의 여신인지 요정의 이름에서 가져왔다. 앞부분에 등장하는 낯선 기사가 작품의 여주인공인 엘렌을 처음 봤을 때, 호수 한가운데서 배를 저어 나타난 신비로운 모습에 감탄한 나머지 "호수의 여인"에 비견한 탓이다.

작품의 배경은 메리 스튜어트의 아버지인 제임스 5세 재위 당시의 스코틀랜드라지만, 그렇다고 해서 실제 역사에서 소재를 취한 것까지는 아니라고 한다. 한때 왕의 측근이었던 귀족 제임스 더글러스는 총애를 잃고 낙향해서 호수의 한 섬에 딸 엘렌과 함께 은둔한다. 어느 날 아버지가 출타 중일 때에 엘렌은 호숫가에서 사냥 중에 길을 잃은 낯선 기사를 발견하고 집으로 초대하여 재워준다.

이후 그 지역에서 제임스 5세에 반대하는 봉기가 일어나는데, 그 주모자는 엘렌의 사촌으로 용맹하지만 성격이 거친 로더릭 듀였다. 엘렌은 왕에게 충성하는 또 다른 귀족 청년 맬컴 그림을 연모하고 있었기에, 로더릭으로부터 연이어 구혼을 받으면서도 늘 퇴짜를 놓곤 했다. 더글러스는 봉기를 만류하지만 로더릭이 고집을 꺾지 않자 어쩔 수 없이 전란을 피해 딸을 데리고 산속 동굴로 은신한다.

곧이어 앞서 만났던 낯선 기사가 동굴로 찾아와서 전란을 피해 왕이 계신 곳으로 가자고 설득하지만, 엘렌의 완강한 거절에 반지 하나를 증표로 건네주며 '이것을 보시면 왕께서도 한 가지 소원을 들어주실 것'이라는 의미심장한 조언을 남기고 떠난다. 낯선 기사는 돌아가는 길에 우연히 로더릭과 마주치고, 호감을 느끼며 투항을 설득하지만 거절당하자 일대일 결투를 벌여 상대를 쓰러트린다.

그 사이에 더글러스는 양측의 충돌을 막기 위해 왕을 직접 만나 담판을 지으려다 투옥되고, 아버지를 뒤쫓아 온 엘렌은 낯선 기사의 안내를 받아 직접 왕을 만나러 알현실로 들어갔다가, 뒤늦게야 자신에게 반지를 선물했던 그 낯선 기사가 바로 제임스 5세임을 깨닫고 대경실색한다. 결국 더글러스는 왕의 총애를 되찾고, 엘렌은 맬컴과 결혼하며, 로더릭은 결투의 부상으로 결국 숨을 거둔다.

개인적으로 특히 재미있었던 부분은 미행 중인 제임스가 로더릭과 마주치는 대목이었다. 한밤중에 우연히 맞닥트리자마자 서로 적대 관계임을 깨닫지만, 로더릭은 상대방의 당당한 태도에 호감을 느껴 기사로서 안전 보장을 약속하고, 제임스도 비록 반란자이지만 기사도를 지키는 상대방의 태도에 역시나 호감을 느낀 나머지 마지막까지도 항복을 권유하다 결국 부상을 입은 그를 살려준다.

<호수의 여인>은 당대에도 큰 인기를 끌었으며, 후대에도 큰 영향을 주었다. 대표적인 사례가 흑인 노예 출신 인권운동가 프레더릭 더글러스의 이름인데, 바로 이 작품에 나오는 불굴의 노인 "더글러스"의 성에서 따온 것이기 때문이다. 슈베르트도 이 작품을 가지고 가곡을 여럿 작곡했는데, 저 유명한 "아베 마리아" 역시 원래는 엘렌이 부르는 노래에 곡을 붙여 탄생한 것이었다고 전한다.

이 작품을 읽으며 새삼 스콧의 생애가 궁금해서 참고 자료를 찾다 보니, 의외로 도널드 서순의 <유럽 문화사> 1권에 "'밝은 광채 속'의 스콧"이라는 제목으로 아예 한 장을 할애해 놓아서 큰 도움이 되었다. 스콧은 생전에 유럽 최고의 베스트셀러 작가였을 뿐만 아니라 괴테, 발자크, 스탕달, 오스틴 등 최고의 작가들로부터 감탄과 존경을 얻었으며, 역사 소설이라는 장르를 사실상 개척했다.

심지어 이탈리아와 스페인에서는 스콧의 소설이 번역됨으로써 새로운 창작의 계기가 마련되었을 정도였으니, 말 그대로 문학을 통해 온 유럽을 지배한 소설가로서는 전무후무한 사례였다. 아쉽게도 세월이 지나면서 한때의 인기가 무색하게 지금은 아동용 각색으로 명맥을 이어가는 상태이지만, 문학사적으로는 꼭 언급하고 넘어가야 할 만큼 어마어마한 영향력을 발휘했던 작가가 월터 스콧이다.

내가 읽은 번역서는 <미인의 호수>(스코트 작, 유영 옮김, 문조사, 1989)로 제목이 바뀌고, 원문은 운문이지만 산문으로 번역되었다.(같은 번역자의 호메로스와 베르길리우스 번역도 역시 산문역이다). 아주 예전 책은 아닌데도 오타가 많고 편집이 부실하여 읽기는 불편하다. <호수의 아가씨>라고 다른 번역자의 영한대역본도 있는 모양인데, 나귀님도 아직 실물을 확인하지는 못한 상태이다.

내친 김에 오래 전 사다 놓은 <아이반호>와 <웨이벌리>와 <캐닐위스의 성>도 읽어봐야겠다. <스코틀랜드 역사 이야기>는 지난번 바깥양반이 메리 스튜어트 공부를 하며 뒤적이기에 덩달아 읽어보았는데, 뭔가 일이 틀어질 때마다 '스코틀랜드인 기질'을 탓하며 진심 빡쳐하는 저자의 푸념이 인상적이었다. 한편으로는 이 모두가 절판이라는 사실이 스콧의 현재 위상을 대변하는 것도 같지만...

[*] 도널드 서순의 <유럽문화사> 1권에서 스콧 바로 앞부분에는 고딕 소설 유행을 정리한 내용이 들어 있는데, 지난번에 말한 "수상쩍을 정도로 고딕 소설에 진심인 출판사" 고딕서가에서 나온 작가들이 연이어 언급되었다. <오트란토 성>과 <몽크>부터 앤 래드클리프의 소설까지 여럿이 이미 번역되었으니, 한 번 기회를 잡아 정리해 봐도 좋겠다.

어쩐지 프리츠커 건축상을 수상한 사진가...

건축 분야의 최고상이라는 프리츠커상을 수상한 사람의 책이라고 해서 클릭해 보니, <마음을 연결하는 집>이라는 것이 나오는데 저자명이 특이하게도 北村光隆이라고 한자로 나온다. 저자 소개에도 역시나 北村光隆이라고 한자로만 나오는데 그 밑의 내용 소개를 보니 저자명을 "야마모토 리켄"이라고 적었기에 뭔가 잘못되었음을 알 수 있었다.

확인해 보니 "야마모토 리켄"은 한자로 山本理顕이라서 저자명을 잘못 표기한 게 맞았다. 그렇다면 北村光隆(기타무라 미쓰타카)은 누구인가? 미리보기로 확인했더니 책에 수록된 도판을 촬영한 사진가로 판권면에 이름이 올라 있다. 결국 저자인 건축가와 도판 제공자인 사진가의 이름을 헛갈린 까닭에, 후자의 한자 표기를 저자명에 잘못 올린 거다.

신간도 아니고 딱 10년 전인 2014년에 이미 간행해 판매하던 책을 재간행하거나 재선전하는 듯하니, 십중팔구 그 오랜 기간 동안 저자명이 오기된 상태로 알라딘에서 판매된 것은 아니었을까 싶다.(Yes24는 정확히 표기했다!) 저자명을 착각해 틀린 것이야 그러려니 해도, 이제 와서는 사진가가 건축상을 받았다고 선전하고 있으니 한심하지 않은가...

˝이 팬티는 가끔 내 꿈에 나타난다˝...

김훈이 세월호 10주년을 맞이해 <한겨례신문>에 기고한 "참사 10년... 세월호는 지금도 기울어져 있다"를 읽었다. 육이오 때 어머니가 갓난아기인 자기를 업고 포대기를 꼭꼭 묶어서 피난길에 헤어지지 않았던 것을 상기하며, 이와 비슷하게 화물을 제대로 묶지 않은 것이 세월호 참사의 중요한 원인 가운데 하나임을 상기시킨다.

나아가 세월호 사건 이후 10년이 흐르면서 사회가 이 비극에서 교훈을 얻는 대신에 외면하는 편을 택했으며, 그로 인해 이윤 앞에 생명을 희생시키는 비극이 반복해서 일어났다고 비판한다. 최소한의 안전 장치인 중대재해처벌법의 시행 유예와 대책 미비도 세월호 참사처럼 이윤 중시, 생명 하대 풍조의 연장이라고 지적한다.

물론 개인적으로 동의할 수 없는 부분도 없지는 않았다. 예를 들어 이태원 참사의 성격이라든지, 중대재해처벌법의 실효성이라든지 하는 부분에 대한 의견이 그러했다. 하지만 그간 산업 재해처럼 무의미한 인명 손실을 개탄하며 한국 사회를 비판했던 김훈이니만큼 세월호에 대해서도 어느 누구보다도 진심임을 알 수 있었다.

일각에서는 보수며 여혐이라고 비판받는 김훈이 지난 10년 동안 세월호에 대해서 가장 꾸준히 목소리를 낸 사람 가운데 하나라는 점은 아이러니이다. 더 이상은 세월호에 대해서 이야기하는 사람도 많지 않았던 문재인 정권 말기에 들어서도 이 정권이 끝나기 전에 진상을 밝혀야 한다며 목소리를 높였던 사람이 김훈이었다.

이번 글에서 한 가지 눈에 밟힌 부분은 말미의 주석이다. 모두 세 개가 등장하는데, 나머지 두 가지가 일반적 정보를 담고 있는 반면, "이날 이후로 이준석의 팬티는 내가 살아온 시대의 암울한 표상으로 내 마음에 남아 있다"라는 문장에 달린 첫 번째 주석은 뜬금없이 "이 팬티는 가끔 내 꿈에 나타난다"는 토로만을 담았다.

굳이 팬티까지는 아니더라도 저 비극적인 날에 저 선장의 수수께끼 같은 행동은 여전히 크나큰 의문의 대상일 수밖에 없다. 무기징역이 선고되어 복역 중이라지만 정작 그날 선장이 왜 저런 옷차림이었는지, 그 시간에 무엇을 하고 있었는지, 멀쩡하던 선박의 급변침 원인이 무엇인지에 대해서는 전혀 밝혀진 바가 없는 상태다.

정권이 바뀌면 뭐가 달라질 줄 알았더니, 정권이 한 번 더 바뀌고도 딱히 달라진 것은 없으니 답답한 노릇이다. 파악보다 추모부터 서둘러 하고 넘어갔으니 이제는 모두들 잊어버리려는 것이려나. 개인적으로는 아직 세월호 관련 추모 행위에 동참한 적이 없다. 김훈의 인식과 유사하게 내게는 여전히 현재진행형인 사건이므로...

[*] 딱 10년 전에 썼던 글에서 말했듯이, 김훈이 세월호에 대해서 각별히 관심을 가진 까닭은 우선 그가 좋아했던 진도 근방에서 벌어진 사건이기 때문이었을 것이고, 아울러 그가 감명깊게 본 진도 씻김굿에서 제시하는 추모의 과정과는 영 동떨어진 방면으로 전개된 사건이기 때문이었을 것이다. <원형의 섬 진도>라는 책에서 그의 인식의 토대를 엿볼 수 있을 듯한데, 이것 (정확히는 책이 아니라 출판사가) 역시 반세기의 무게를 이기지 못하고 그만 절판되어 버렸다...

어쩐지 아직 두 개나 더 남아 있던 ˝세이쇼 나곤˝...

정치학자 김영민의 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>의 개정판이 나왔기에, 과거에 신문 기사에서부터 오기되었던 "마크 타이슨"과 "세이쇼 나곤"이 제대로 수정되었나 살펴보았더니, 각각 "마이크 타이슨"과 "세이 쇼나곤"으로 바뀌어 있었다. 그런데 문제는 같은 페이지의 같은 문단에서 "세이쇼 나곤"이라는 오기가 두 번이나 더 등장한다는 점이다.

즉 해당 에세이에서는 "세이쇼 나곤"이라는 오기가 모두 세 번 등장하는데, 맨 앞의 원문 병기 부분만 "세이 쇼나곤"으로 수정하고, 바로 밑에 두 번 더 나오는 부분은 무심코 넘기는 바람에 여전히 "세이쇼 나곤"으로 남아 있는 것이다. 애초에 잘 알지도 못하는 사람의 이름은 왜 들먹여서 초판과 개정판 모두에서 망신을 자초하는지 궁금하기만 하다.

[*] 그렇잖아도 지난번에 미치쓰나의 어머니로부터 비롯되는 헤이안 시대 여류 문인의 계보를 정리하다가 말았는데, 기회가 되면 마무리해야 되겠다. 세이 쇼나곤과 무라사키 시키부는 서로를 '디스'(?)하는 사이였고, 무라사키는 직장 동료 이즈미 시키부를 싫어하고 후지와라 사이쇼(미치쓰나의 어머니의 손녀, 즉 미치쓰나의 딸)를 좋아했다는 등의 소소한 이야깃거리가 있다. 비슷한 계보가 혜경궁 홍씨의 풍산 홍씨 가문에서도 확인되던데, 이건 좀 더 자료를 찾아서 들여다보아야 한다.

어쩐지 허드슨 강변의 사과에서 대파를 생각하다...

옥탑방에 올라갔다가 책더미 맨 위에 올라앉은 레이 황의 <만력 15년>을 보니, 거기 부록으로 수록된 저자의 에세이 가운데 야채 가격 급등에 관한 일화가 들어 있었던 것이 생각나서 오랜만에 다시 꺼내 보았다. 그러고 나서야 비로소 해당 글이 저자의 또 다른 저서 <허드슨 강변에서 중국사를 이야기하다>의 서문임을 깨닫게 되었다.

<만력 15년>은 원래 <1587 아무 일도 없었던 해>라는 구판으로 갖고 있었지만, 누군가 말하길 후자는 영어판의 번역이고 전자는 중국어판의 번역이어서 약간의 차이가 있을 법하다기에, 뒤늦게야 중고샵에서 전자를 한 권 구입하게 된 것이었다. 그리고 책을 사서 부록으로 첨가된 에세이를 읽다가 야채 관련 대목을 접했던 것이었다.

마침 수년 전 대파 가격이 왕창 뛰어서, 일각에서는 파테크라고 해서 직접 재배하는 사람도 나올 즈음이다 보니, 딱 지금으로부터 반 세기 전인 1973년에 중동 전쟁으로 인해 (팔레스타인은 그때부터 문제였구나!) 미국의 물가가 폭등하면서 집집마다 마당에서 야채를 키워 자급자족하게 되었다는 이야기를 읽으면서 공감할 수밖에 없었다.

저자 부부도 자연히 자급자족 대열에 동참해서 오이며 토마토를 직접 재배했지만, 흙을 일구는 일부터 갖가지 부대 비용을 감안하면 사실 이득까지는 아니었다고 회고한다. 저자의 지적에 따르면 그 지역은 일반적인 야채보다 사과 농사에 더 적합해서 집집마다 사과나무가 있었고, 수확철마다 외국인 노동자를 데려와 사과를 따곤 했다.

물가 폭등으로 야채가 귀해지자 너도나도 농사에 뛰어들었지만 다시 야채가 흔해지자 농사를 포기하는 미국인의 실리적인 행동이며, 사과 수확을 위해 외국인 노동자를 동원하면서 숙식을 자체적으로 해결하는 인력 관리며 농업 경영을 지켜보며, 저자는 새삼스레 중국에서 자본주의가 발전하지 못한 이유에 대해서 고찰해 본다.

결론적으로는 자급자족을 목표로 삼아 농업을 중시하고 상업을 경시한 까닭이라지만, 저자는 뒤늦게나마 중국이 자본주의 방식을 일부 수용했으니만큼 앞으로의 발전이 기대된다는 낙관적인 결론을 내리고 있다. 하지만 반세기가 지난 오늘날 중국은 급속한 경제 발전에 뒤따르는 여러 가지 후유증에 시달리고 있는 것도 사실이다.

저자는 장기적 시야에서 역사를 바라보면 합리성을 발견할 수 있다고 보는 입장인 듯하지만, 역사의 흐름을 살펴볼 때에 중간중간 나타나는 역류나 정체를 겪으며 갖가지 고초를 감내해야 하는 사람들의 입장에서는 마치 '멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극'이라는 식과도 유사해 보이는 이런 설명을 선뜻 납득하기가 어려울 법하다.

미국 동부 허드슨 강변 작은 동네의 야채 농사며 사과 재배는 그렇다 치고, 오늘날 우리나라에서 벌어지는 대파와 사과 가격 폭등의 현실에 대해서는 뭐라고 생각해야 할까? 이미 충분히 자본주의 사회라고 할 수 있는데도 불구하고, 가장 기본적인 야채와 과일의 공급이 원활하지 못해서 온 국민을 괴롭게 만들고 있으니 말이다.

농업과 유통이며 기후 문제까지 다양한 설명이 나오지만, 사실 이런 일이 이번 정부 말고 이전 정부 때부터 수년째 반복되고 있음을 감안하면 뭔가 근본적인 문제가 있는 것이 아닐까 싶기도 하다. 일찍이 허생이 이런저런 물건을 매점매석할 때마다 온 나라가 들썩이는 것을 보고 작은 나라의 현실을 개탄했던 것과도 비슷하달까.

구매자는 비싸게 샀다며 난리이고, 생산자는 헐값에 팔았다고 난리이니, 중간 유통업자의 농간이 실제로 있다 치면 발본색원하는 것이 방책일 터인데, 여러 해가 지나도록 대책은 고사하고 실상조차 알 수 없으니, 애초부터 개선할 수 없는 것이었을까, 아니면 개선할 의지가 없는 것이었을까. 어쩐지 허생의 시대와 별로 다르지 않다.

이런 상황에서 현직 대통령이 슈퍼마켓에 나타나자 한 단에 5천 원대를 오가던 대파 가격이 800원대로 다시 책정되어서 '눈 가리고 아웅' 식의 보여주기를 하고 말았으니 비난이 나올 수밖에 없다. 말하자면 '포템킨 마을'의 변종인 셈인데, 지켜보는 눈이며 렌즈가 많은 세상에서 그런 시도를 했다는 것부터가 전근대적이지 않은가.

그런데 '포템킨 마을'은 이전 정권에도 있었다. 예를 들어 '13평 아파트에 4인 가족이 살 수 있다'는 발언이 그렇지 않았나. 군대에서 높은 분이 시찰을 올 때마다 낙엽 하나 떨어지지 않게 청소하는 것 역시 같은 맥락이며, 과거 중국이나 소련의 독재 정권도 실적을 위해 조작된 장부상 수치 때문에 숱한 아사자를 낳은 바 있었다.

이런 사건을 접할 때마다 우리나라도 겉모습은 발전했지만 속모습은 여전히 전근대적이라는 생각을 지울 수 없다. 현직 대통령이 검사 시절에 소문대로 강골이었다 치면 지금쯤은 악덕 중간상을 비롯한 각종 사회악의 근원들을 줄줄이 처단해야 맞지 않을까. 그렇게 보자면 이 나라도 진정한 '검찰 공화국'까지는 아직 아닌 모양이다.

[*] <허드슨 강변에서>는 현재 절판이지만 알라딘 말고 Yes24에서는 미리보기로 서문 전체를 볼 수 있으니 참고할 만하다.(알라딘 바보!)