어쩐지 건재했던 노턴 선집의 권위...

민음사에서 출간이 예정된 한국여성문학선집의 북펀드 소개 글을 읽으면서 나귀님이 개인적으로 특이하다고 생각했던 점 가운데 하나는 '여공애사' 류 수기가 여러 편 수록되었다는 것이었고, 또 하나는 <노턴 여성문학 선집>이 모범 가운데 하나로 제시되었다는 것이었다.

미국 노턴 출판사에서는 1962년에 <노턴 영문학 선집>을 간행한 이래 미국 문학, 세계 문학, 유대인 문학, 흑인 문학 등 다양한 종류의 선집과 기타 작품집을 간행한 것으로 유명하다. <노턴 여성문학 선집>의 경우에는 <다락방의 미친 여자>의 공저자들이 편집을 맡았다.

그런데 노턴 선집의 적절성에 대해서는 오래 전부터 논란이 있었다고 알고 있다. 우선 작가와 작품 선정의 편향성에 대한 지적이 있는데, 판을 거듭할수록 백인 남성 작가들의 작품은 줄어드는 반면 타인종이나 여성 작가들의 작품은 늘어난다는 보수파의 불만이 대표적이다.

<노턴 여성문학 선집>의 경우는 제목처럼 여성 작가/작품만을 대상으로 했을 법하니 이런 논란에서 한결 자유로울지도 모르지만, 남녀 작가 모두를 포함시킨 장르별 선집의 경우는 이런 논란을 항상 의식할 수밖에 없어 보인다. 예를 들어 <노턴 과학소설집>의 경우가 그랬다.

과학소설 작가 토머스 디쉬의 회고에 따르면, 어슐러 르귄이 공동 편집을 맡은 이 선집은 포괄적으로 보이는 제목과는 달리 수록 작품을 1960년대부터 1990년대까지의 것으로 제한함으로써 1920년대부터 1950년대까지 활동한 백인 남성 개척자들을 완전히 외면해 버렸다.

나아가 르귄은 남녀동수에 집착한 까닭에 여성 작가의 비율을 과도하다 싶게 늘려 놓았으며, 시기상으로는 후보에 오를 만하지만 이념상으로는 자신과 맞지 않는 작가들을 외면한 까닭에 당연히 들어갈 만한 작품을 수록하지 않는 등, 명백히 균형을 상실한 행보를 보였다.

어슐러 르귄이라면 과학소설계에서는 뭔가 '다른' 목소리를 꾸준히 내서 존경을 받은 작가다. 하지만 이단적 견해를 선호한 나머지 음모론까지도 수용했던 린 마굴리스처럼, '다른' 것에 대한 집착이 사실의 왜곡을 낳았다고 치면 르귄의 행동에도 비판의 여지가 있어 보인다.

마찬가지 맥락에서 <노턴 여성문학 선집>의 작품 선정 기준이며 편집자의 의도 등에 대해서도 출간 당시부터 여성 문학 연구자들 사이에서 비슷한 문제 제기가 있었던 모양이니, 이상형 월드컵이건 야식 월드컵이건 간에 선택에는 항상 반발이 따른다고 봐야 할지 모르겠다.

노턴 선집과 관련해서 또 하나 흥미로운 여담은 이 책의 국내 수용 과정이다. <노턴 영문학 선집>에서 해설 부분만 골라 번역한 <노튼 영문학 개관>의 역자후기를 보면 번역자가 대학원생 시절(아마도 1960년대 말이나 1970년대 초쯤일 것이다) 이 책을 접한 사연이 나온다.

즉 학교 앞 헌책 노점에 처음 보는 두툼한 영어 원서가 있길래 뭔가 궁금해 뒤적이고 있노라니, 곧이어 같은 과 교수님이 '아니, 이런 책이 있었나?' 하고 놀라면서 노점 주인에게 같은 책을 더 구할 수 있느냐 물어본 다음, 그렇다고 하자 곧장 교재로 채택했다는 것이다.

한국전쟁 직후 젊은 지식인들이 미군 부대에서 흘러나온 헌책과 잡지를 가지고 문학을 연구했다는 일화는 유종호나 김열규 같은 원로 학자들의 회고에서 종종 언급되는데, 어쩌면 <노턴 영문학 선집>의 수용 과정에서도 그런 '어려운 시절'의 비화가 숨어 있을지도 모르겠다.

여하간 지금에 와서는 문학 정전(正典) 수립을 통한 서열화와 권력화와 비대화와 기타 '나만 이상하게 느끼는 거야?'의 견지에서 갖가지 비판을 받는 노턴 선집이지만, 이번 민음사의 새로운 "여류" 문학 선집 간행을 계기로 새삼스레 그 권위의 건재함을 되새겨보게 되었달까...

파리의 발명과 파리의 심판...

올림픽이 코앞인 상황인데 파리에서는 각종 논란이 끊이지 않는 듯하다. 심지어 수상 경기가 예정된 센강 수질 오염 개선을 장담하며 직접 물에 들어가 헤엄치겠다고 공약한 대통령을 (모택동 따라하기인가) 골탕먹이기 위해 입수 예정 시간에 맞춰 강물에 똥을 누자는 캠페인까지 벌어진다니, 이쯤 되면 올림픽이 아니라 카니발이라도 개최하는 듯하다.

마침 <파리의 발명>이라는 책이 나왔던데, 소재는 흥미로운 반면 출판사가 하필 글항아리라서 선뜻 구입할 마음은 들지 않았다. 나귀님은 세계 유명 도시에 관한 책을 꾸준히 모으는 중인데, 예전에 궁리에서 '세계의 도시 이야기'라는 시리즈를 간행하기 시작했었다가, 결국에는 판매 부진 때문인지 뉴욕과 로마에 관한 책만 내고 중단해서 영 아쉬웠다.

효형출판에서도 '작가와 도시'라는 시리즈를 내다가 파리, 피렌체, 시드니까지만 내고 중단했는데, 여기서는 '도시'보다 '작가'에 중점을 두기는 했지만 상당히 흥미진진한 내용이어서 역시나 아쉬울 수밖에 없었다. 그 외에도 카이로나 이스탄불이나 예루살렘 같은 유명 도시의 경우에도 비록 시리즈까지는 아니어도 개별 역사서가 있다고 알고 있다.

그나저나 <파리의 발명> 이야기를 하고 나니 <파리의 심판>이라는 책도 생각난다. 트로이 전쟁의 원인 가운데 하나인 "파리스의 심판"(The Judgment of Paris)에서 인명인 "파리스"(Paris)가 지명인 "파리"(Paris)의 철자가 같다는 점에서 착안한 말장난인 모양인데, 정작 그리스 신화의 등장인물과 프랑스의 수도 사이에는 아무 연관성이 없다고 한다.

<파리의 심판>이라는 제목으로 나온 책은 무려 두 권인데, 하나는 프랑스 인상주의 화가에 대한 내용이고, 또 하나는 프랑스에서 열린 와인 시음회에 대한 내용이다. 실제로 "파리의 심판"은 후자의 소재, 즉 미국산 와인이 프랑스산 와인의 콧대를 꺾은 것으로 유명한 1976년의 파리 와인 시음회를 가리키는 별칭이기도 하다. 지금은 두 권 다 절판이다.

뉴스를 보니 유럽에서는 물론이고 미국에서도 와인 생산량이 급감했는데, 기후 변화로 인한 고온 현상이 원인으로 지목되는 모양이다. 설상가상으로 소비도 급감해서 와인 산업 자체에 타격이 불가피한 모양인데, 한때 와인 공부며 만화며 하는 것이 유행하던 시절을 생각해 보면 격세지감이다. 이러다가는 와인도 예전처럼 사치품이 되고 마는 걸까.

한편으로는 와인이나 커피의 맛에서 학습이 상당 부분을 차지한다는 점도 영향이 있을 것 같다. 진입 장벽이 많이 낮아졌다지만 조금 더 깊이 들어가려면 금전과 시간이 필요하니, 가벼운 마음으로 진입했던 사람이 떨어져 나가는 것도 시간 문제였을 법하다. 나귀님이야, 뭐, 검은 와인이건 흰 와인이건 쥐 잘 잡는 와인이 좋은 와인이라는 주의라지만...

깡길렘, 혹은 깡기엠, 혹은 깡귀엠...

바깥양반이 조르주 깡길렘의 신간 사다 놓은 것 있느냐고 묻기에 "깡길렘, 혹은 깡기엠..." 하고 대답했더니 알아듣고 킥킥거린다. 무슨 말인가 하면, 예전에 곽광수가 김현의 바슐라르 연구를 비평하면서 특유의 현학 취미의 사례로 꼬집은 것이 바로 저 프랑스인의 두 가지 인명 표기였기 때문이다.

베르그송/베르크손이나 뒤르켕/뒤르켐의 경우처럼 둘 중 어느 쪽으로 쓰더라도 독자가 이해하는 데에는 굳이 어려움이 없을 터인데 굳이 "깡길렘, 혹은 깡기엠"이라고 쓴 것은 단순한 정보 전달이라기보다는 일종의 과시적인 의도가 있지 않느냐는 것이 곽광수의 지적의 요지였던 것으로 기억한다.

김현의 절친 김병익은 이 일을 가지고 훗날 한 인터뷰에서 곽광수에게 서운한 마음을 드러내기도 했는데, 김현이 오류를 범한 것도 사실이며 곽광수도 학술적인 문제에 대해서는 본인의 결벽 성향 때문에 짚고 넘어가야 할 것은 꼭 짚고 넘어갈 수밖에 없었다고 하니, 비판 역시 일리가 있어 보인다.

곽광수의 결벽 성향은 바슐라르의 <공간의 시학> 번역서에서도 여러 페이지에 걸친 상당히 긴 역주를 통해 오래 전에 박이문이 내놓았던 비판/오해에 대한 반박/해명을 내놓았던 사실에서 잘 드러난다. 남들 눈에는 지나치게 보일 수도 있지만, 당사자가 후련하게 생각한다면 그걸로 족하지 않겠나.

이런 곽광수조차 꼼짝 못하게 만든 사람이 바로 조동일인데, 자서전을 보면 대학원 시절인지 신구문화사에서 세계문학전집 교정 아르바이트를 하면서 곽광수의 번역 원고에 가차 없이 빨간 펜으로 수정 지시를 해서 애를 먹였다는 일화가 나온다. 나중에 곽광수도 이 사실을 알고 놀랐다고 하던가.

그나저나 "깡길렘, 혹은 깡기엠"의 신간이 뭔지 궁금해 알라딘을 검색해 보니, 엉뚱하게도 저자명이 "깡귀엠"으로 통일되어 나온다. 하지만 한길사의 <정상과 병리>의 표지에는 "캉길렘"이라고 나왔고, 인간사랑의 <정상적인 것과 병리적인 것>의 표지에는 "깡길렘"이라고 나왔으니 사실과 다르다.

심지어 그린비에서 새로 나온 <정상적인 것과 병리적인 것>과 <이데올로기와 합리성>과 <생명에 대한 인식>과 <캉길렘의 의학론>의 표지에도 "캉길렘"으로 나오고, "깡귀엠"이란 표기는 <이데올로기와 합리성>의 구판인 아카넷의 <생명과학의 역사에 나온 이데올로기와 합리성> 표지에만 나온다.

결국 이미 절판된 구간 가운데 딱 한 권의 표기에 불과했던 "깡귀엠"이 현재 알라딘에서는 마치 정확한 표기인 것처럼 통용되고 있는 셈이니 우스울 수밖에 없다. 예전에야 그러려니 했더라도, "캉길렘"으로 무려 네 권이 더 나왔다면 적절한 수정 조치가 이루어져야 하지 않았을까.(일해라 알라딘!)

나귀님이야 "깡길렘, 혹은 깡기엠, 혹은 깡귀엠" 가운데 정확히 뭐가 맞는지 알 수 없지만, 이런 식이라면 십수 년 뒤에 알라딘에서 이 저자명을 "깡다위"(姜大衛)로 바꾸어 놓지 말란 보장도 없어 보인다. 물론 바깥양반 쪽에선 이름 표기야 어떻든 신간을 사다 놓지 않은 것은 내 잘못이라지만...

어쩐지 남혐 공주와 여혐 왕자의 사랑 이야기...

갈랑 판 <천일야화> 3권을 보니 "칼레단의자식들의섬의 왕자 카마르알자만과 중국 공주 바두르의 사랑 이야기"가 나온다. 이미 오래 전에 아동용 각색으로 처음 읽고서 그 줄거리를 생생히 기억하고 있었는데, 뒤늦게 성인용(?)으로 다시 읽으니 복잡한 후일담이 덧붙어 있기에 살짝 놀랐다.

제목에서 말하는 섬나라 왕자와 중국 공주는 각각 '여혐'과 '남혐' 성향이어서 부왕의 권유에도 불구하고 막무가내 결혼을 거부한다. 그러던 어느 날 정령들의 장난으로 하룻밤을 같이 보내고 헤어진 뒤에는 서로에 대한 그리움으로 상사병이 나서 그만 생사를 오락가락하는 처지가 되고 만다.

즉 왕자와 공주를 각각 보고 온 정령 둘이 우연히 만나 '내가 본 사람이 더 아름답다!' 자랑하며 피차 외모 품평인지, 이상형 월드컵인지를 벌이다가, 급기야 '그러면 둘을 나란히 놓고 비교해 보자!'면서 천리만리 떨어진 곳에 사는 두 사람을 잠든 채로 데려다가 함께 눕혀 놓았던 것이다.

그런데도 의견이 막상막하라서 승부가 나지 않자, 처음에는 공주를 재우고 왕자를 깨우며, 곧이어 왕자를 재우고 공주를 깨우는 방식으로 각자의 반응을 평가해서 승부를 겨룬다.(참고로 공주가 더 안달하는 바람에 왕자가 이겼다!). 다음날 아침, 왕자와 공주는 각자의 침대에서 눈을 뜬다.

하룻밤 사이에 서로의 얼굴만 보고 반했지만 이름조차 모른 채 헤어진 왕자와 공주는 '어젯밤 그 사람'을 간절히 찾다가 절망해 상사병으로 드러눕게 되고, 이에 공주의 젖남매인 청년(유모의 아들)이 사연을 듣고 각지를 돌아다니며 수소문한 끝에 결국 왕자를 찾아내 두 사람을 결혼시킨다. 

하지만 이렇게 순순히 행복하게 끝나면 <천일야화>가 아니지! 부왕 몰래 공주의 나라로 간 왕자는 결혼식을 마치고 함께 본국으로 돌아오는 과정에서 잃어버린 공주의 물건을 찾으려다 그만 길을 잃고 낙오되고, 혼자 남은 공주는 남장을 했다가 인근 국가의 공주와 억지로 결혼(!)하게 된다!

여하간 또다시 이런저런 복잡다단한 부수 줄거리가 이어지다 우여곡절 끝에 왕자는 공주와 재회하고, 그 사이에 공주와 결혼(?)한 상태인 또 다른 공주도 아내로 맞아들여서 세 사람이 오래오래 행복했다는 것으로 마무리되는가 싶다가... 마지막에 가서 정말 의외의 막장스러운 후일담이 등장한다.

왕자와 결혼한 두 공주, 즉 두 왕비는 같은 날 같은 시에 아들을 하나씩 낳았는데, 세월이 흐르며 각자 상대방의 아들을 연모하게 된다. 하지만 올바른 품성을 지닌 청년들이 구애를 거절하자, 왕비들이 부왕에게 모함하여 아들들을 죽이게 한다.(요셉과 히폴리토스와 투 마더스의 대환장 조합).

이복형제는 다행히 목숨을 건져 이웃 나라로 도망치지만, 한 명은 그곳에서 무슬림 동포를 만나 부와 명예를 얻은 반면, 다른 한 명은 배화교 악당을 만나 매일같이 고문당하며 장차 인신공양의 제물이 될 처지에 놓인다.(우여곡절 끝에 겨우 탈출했다가 또다시 붙잡히는 고구마 전개도 덤이다).

결론부터 이야기하자면 <천일야화>답게 두 청년은 누명을 벗고 위기를 벗어나 재회하고, 결말에 가서는 이들의 부왕뿐만 아니라 친할아버지와 외할아버지, 그리고 중간에 왕자 가운데 한 명과 눈이 맞은 타국 여왕까지 각자 대군을 거느리고 달려와서 얼떨결에 일가 전체의 상견례가 이루어진다.

이 편에서는 <천일야화>의 다른 이야기에 나온 소재들이 재활용된다는 점이 흥미로웠다. 예를 들어 '여혐' 왕자가 본국 귀환 중에 낙오되었다가 일확천금하자, 전 재산인 금덩어리를 항아리에 넣고 맨 위에 올리브 열매를 깔아서 위장하는 대목은 "바그다드 상인 알리 코지아 이야기"와 똑같다.

아울러 도입부에서 정령들이 '내가 본 인간이 더 예뻐'로 입씨름을 벌이다가 서로 멀리 떨어져 살아가는 남녀를 하룻밤 인연으로 엮어준다는 (아울러 두 사람이 천신만고를 겪고 난 후에야 재회한다는) 내용은 <천일야화> 제2권에 나온 "누레딘 알리와 베드레딘 하산 이야기"에서도 나왔었다.

한 가지 재미있는 점은 도입부에서 왕자와 공주가 저마다의 이유를 조목조목 들어가며 이성에 대한 혐오를 정당화하지만, 막상 자기 마음에 쏙 드는 사람을 만나게 되자마자 '내가 언제 그랬느냐'고 생까며 좋아서 죽더라는 것이다. 결국 모든 사랑은 '제 눈에 안경'이기 때문은 아닐까.

'여혐'이니 '남혐'이니 기타 이성을 폄하하는 용어는 언제부턴가 상당히 일반화되었지만, 개인적으로는 상당 부분 과장되고 언론에 의해 부풀려진 감이 없지 않다고 생각한다. 남녀의 화학 반응은 본능일지니, 이걸 거부하는 '찐' 혐오자가 있다 하더라도 결국에는 도태되어 없어지지 않을까.

그러고 보면 세계 3대 거짓말 중에 '처녀가 시집가기 싫다는 말'이 들어 있는 것도 충분히 이해가 간다. 물론 최근의 외식 물가 상승이며 노인 간병 문제 등을 보자면 '장사꾼이 밑지고 판다는 말'이나 '노인이 얼른 죽고 싶다는 말' 역시 그에 못지않은 거짓말이 분명해 보이기는 하다만...

어쩐지 군인이라고 다 같은 군인은 아니더라...

지난 주였나, 오랜만에 시내에서 점심 약속이 있어서 버스 타고 한강 건너 용산 지나다 보니 예전 터미널 부지에 지은 하이브 사옥 앞에 사람이 잔뜩 모여 있다. 그렇잖아도 며칠 전부터 뉴스에서 떠들었듯이 방탄소년단 멤버 가운데 한 명이 그날 제대한 모양이어서, 얼굴이라도 구경하려는 심산에 수많은 팬들이 사옥 앞에 운집한 모양이었다.

군대 가기 싫다며 대놓고 정부를 압박한 것이 엊그제 일 같은데 어느새 복무를 마치고 제대하는 모양이니 참 세월 빠르다 싶으면서, 이후의 러시아 대 우크라이나 전쟁이며 최근 북한의 도발 같은 사례를 떠올려 보면, 이왕 가는 김에 전원 동시 입대 방식으로 적극적으로 군대 마케팅을 했더라면 오히려 더 주목을 받지 않았을까 싶기도 하다.

여하간 의무를 다했다니 기특한 한편으로, 최근 군대에서 벌어진 각종 사건사고가 큰 논란으로 번진 사례들을 떠올려 보니, 군인이라고 다 같은 군인은 아니구나 하는 생각이 새삼 들어 씁쓸해진다. 물론 무사히 제대한 연예인을 비난하려는 의도는 없다. 다만 그보다 운이 좋지 못했던 어느 해병대원과 훈련병의 짧았던 삶이 안타까울 뿐이다.

다른 두 젊은이는 사망 직후 세상에 알려지지도 못한 상태에서 갖가지 은폐 공작을 당했던 반면, 방탄소년단 멤버는 전역 당일 아침부터 방송사에서 부대 정문에 찾아가 실시간 중계를 했다. 그러니 평범한 병사 대신 유명한 병사라면 과연 그런 일을 당했을까, 설령 당했더라도 그렇게 은폐되었을까 하는 의문이 드는 것은 자연스러운 일이다.

과도한 기합으로 사망한 훈련병의 경우는 최근 그 동기생들이 모두 훈련을 마치고 퇴소했다는 뉴스가 나왔다. 퇴소식이 열린 행사장에는 추모 장소도 마련되었고, 마치 내 아들의 일 같아 속상했다며 분통을 터트린 부모들도 있기는 했지만, 정작 그날의 비극에 대해 형사적으로나 도의적으로나 책임져야 할 사람들은 여전히 발뺌하는 상태다.

그런가 하면 실종자 수색에 투입되었다가 사망한 해병대원에 관한 진상 조사는 해를 넘겨서 1주기를 앞둔 지금까지도 지지부진하고, 군대의 은폐와 정부의 외압을 거치며 단순 사망 사고에서 국정 문란 사건으로 점차 확대되면서 총선 참패에 뒤이어 현 정권의 다음 대선 참패를 사실상 확고히 하는 쪽으로 나아가고 있으니 한심한 일이다.

세상 모든 일이 아무리 감추려 해도 결국에는 드러나게 마련임을 공자와 예수 모두 강조한 바 있는데, 길어야 5년에 불과한 짧은 치세 동안 마치 세상에 겁날 것 없다는 듯 권력을 휘두르다가 결국에는 줄줄이 포승줄과 구치소 신세를 면치 못하게 되니, 그토록 허무한 권력에 왜들 그렇게 욕심을 내는지, 나귀님으로선 도통 알 수 없는 일이다.

그 와중에 해병대원 사망 사건의 최우선 원인 제공자인 현직 장군은 국회 청문회에 출석해서까지도 증인 선서를 거부하며 대놓고 위증을 시도했다니 더욱 한심한 일이다. 아무리 잘못을 저질렀더라도 군인인 한에는, 심지어 장성인 한에는 최소한의 긍지나 양심쯤은 가지고 있을 것이라는 일반의 예상마저 뒤집었으니 참으로 소인배가 아닌가!

현직 장군이며 전직 장관의 찌질한 모습을 줄줄이 보고 나니 영화 <어퓨굿맨>에서 잭 니콜슨이 연기한 오만방자한 해병대 대령이라든지, 영화 <사관과 신사>에서 (얼마 전 타계한) 루이스 고셋 2세가 연기한 해군사관학교 악질 교관 따위는 오히려 대인배에 인격자처럼 보일 정도다. 결국 간부들도 군인이라고 다 같은 군인은 아니란 건가...