소설은 그렇게 써지지 않는다

소설이 어렵다. 요즘은 장르문학 보다는 고전이나 본격문학작품을 보는데 어떻게 읽어야할지 잘 모르겠는 소설들이 많다.

읽히긴 읽히는 데 겉도는 독서를 하고 있다는 생각이 드는 소설들. 그렇게 읽고 나면 그 책은 여전히 새책인 채로 남는다.

데이비드 로지의 [소설의 기교]는 다루고자 하는 주제에 해당하는 소설의 한 대목을 온전히 인용한 다음 분석을 한다.

한 권의 책을 뭉뚱그려 소개하고 평을 하는 리뷰식 보다는 훨씬 구체적이어서 도움이 될만하다.

조금 아쉬운 건 고전이 대부분이고 20세기 중반경에 나온 소설들 몇 작품을 대상으로 하고 있다는 점이다.

소설이 이야기의 효용성을 온전히 믿었던 시절의 소설들이다.

아무래도 최근의 소설들, 현대소설을 읽기 위한 안내서의 도움을 받을 필요가 있다는 생각이 든다.

눈에 띄는 책은 K.M. 웨일랜드의 [무작정 소설쓰기?윤곽잡고 소설쓰기!]라는 제목의 소설창작방법서이다.

저자가 SF와 역사소설을 쓴 작가이기도 하다는데 아직 우리에게 소개된바는 없고 이 책을 쓰면서 10명의 다른 소설가들을 인터뷰해 그들의 창작 노하우를 싣기도 했다.

'글쓰기에 길을 잃고 막혀버린 작가들에게'라는 부제가 붙기도 한 이 책이 제시하는 소설쓰기의 주요한 과정은 무작정 쓰기 시작하는 게 아니라 시간을 들여서라도 자신이 쓰고자 하는 소설의 설계도를 만들어야 한다는 얘기를 하는 것 같다.

이 주장과 대척점에 있는 소설창작방법론을 말하는 이의 한 사람은 스티븐 킹이다. 

[유혹하는 글쓰기]에서 킹은 '소설 창작이란 어떤 이야기가 저절로 만들어지는 과정이라는 것이 나의 기본적인 신념이다'고 밝혔다. '도저히 손댈 수 없을 만큼 뜨겁고 싱싱할 때 얼른 써버리는 것이다'. 물론 초고 과정이긴 하지만.

웨일랜드식으로 윤곽을 잡고, 플롯을 설계하기 위해 열심히 세공을 하는 데 쓰는 시간을 킹은 조금도 낭비하고 싶지 않다는 것이다.  

초고가 오래 걸리면, '마치 루마니아에서 날아온 공문서처럼, 또는 태양의 흑점 활동이 심할 때 단파 수신기에서 나오는 소리처럼 이야기가 왠지 낯설어진다.'(187)

하루키도 초고는 굉장히 빨리 쓰는 편인 것 같다. 일단 단편으로 쓴 다음 시간을 두고 그것이 장편으로 될만한지 계속 만지작거리는 방식인 것 같다.

시놉을 계속해서 정교하게 다듬으며 이야기를 준비하는 작가도 있다.

윤곽을 잡기 위해 갖은 테마들을 붙잡고 질문을 하며 답을 완성해가든 뮤즈의 감시 하에 가능한 선도를 유지하며 빠른 시일 내에 초고를 완성하든 한가지 해결하고 가야 하는 건, 자신이 최초에 생각했던 핵심적인 것, 이미지든, 주제든 절실하게 자신을 붙잡고 있던, 이야기로 만들어달라고 조르던 어떤 것, 그것이 과연 이야기가 될 것인가를 가늠해보긴 해야 할 것 같다. 

킹처럼 어떤 이야기가 될지 나도 모르지만 일단 써봤는 데 그것이 근사한 얘기가 되는 식은 킹이 아무리 겸손하게 얘기해도 타고난 이야기꾼일 때 가능한 것 같다. 킹은 노력보다는 타고난 이야기꾼이라고 나는 생각한다. 물론 노력도 하지만.

킹의 작가 피라미드 분류에 따르면 제일 밑바닥은 '형편없는 작가'들이 우글거리고, 다음 층에는 '괜찮은 작가', 그 다음 층에는 '훌륭한 작가', 맨 꼭대기에서 아래를 내려다볼 수 있는 한줌의 '위대한 작가'들로 이뤄지는데, 형편없는 작가들이 노력을 통해 괜찮은 작가가 될 수는 있겠지만, 괜찮은 작가가 훌륭한 작가가 될 수 있을지는 잘 모르겠다. 위대한 작가는 ... 씨바, 지들끼리 놀라고 해. 넘사벽이니까.

괜찮은 작가가 되는 것만으로도 괜찮다. 괜찮은 작가들의 작품을 얼마든지 읽어줄 수 있다. 나는 그렇다.

제임스 조이스 같은 경우, 그는 평생 59년을 사는 동안(플로베르 또한 59세의 생을 살았다. 그 또한 다작의 작가는 아니었다.) 시집 2권, 희곡 1편, 소설 4편을 남겼다. 소설 4편은 [더블린 사람들] [젊은 예술가의 초상] [율리시스] [피네간의 경야]다.

킹은 조이스 같은 몇 편 안되는 작품을 남긴 과작(寡作)의 위대한 작가들에게 '신이 자신에게 어떤 일을 할 능력을 주었는데 어째서 그 일을 안하는 것일까?'(185) 라는 궁금증(질책이자 조롱)을 가졌다.

조이스 전기의 권위가인 리처드 엘먼에 의하면 조이스는 '하찮은 서정시로 시작해서 방대한 백과사전으로 끝나'(리처드 엘먼, [언어의 연금술사 제임스 조이스], 책세상)는 작품을 썼다.

뿐만 아니라 [더블린 사람들]에서 [경야]까지는 단계적 진전이 이뤄지며 상호관련되며, 전체가 하나의 책이며 [더블린 사람들]은 그 첫 장에 해당된다고 보기도 한다. 그러니까 애초에 그런 의도를 지닌 설계도를 가지고 시작했는지는 몰라도 어쨌든 조이스는 첫 소설집부터 마지막 소설까지 자기완결적이면서 상호연결된 '하나의 책'을 썼다는 것이다.

[더블린 사람들] 조차도 철저한 구조를 바탕으로 배치하고 [율리시스]는 나중에 공개를 후회했다고 하지만 이른바 '설계도'를 가지고 있었다. 

조이스를 읽어보고 싶어서 관련 서적들을 훑어보고 있는데, 그가 자신의 작품에 '굉장히 많은 수수께끼와 퀴즈를 감추어 두었다'는 의도와 포부가 처음엔 우습긴 했지만 흥미로웠던 반면, 지금은 약간 시들해지기도 했다. 감춰진 의도, 찾으면 찾아지는 구조, 설계도에 맞춰보는 재미같은, 예전 같으면 퀴즈 맞추는 걸 열라 좋아했었겠지만 이젠 늙어서 심드렁하기도 하지 않는 건 아니다.

줄리엔 반스의 [플로베르의 앵무새]를 다시 읽기 시작했는데, 허버트 로트먼의 [플로베르]를 읽은 다음이라서인지 이해 속도가 조금 빨라진 것 같다. 반스는 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지 끝까지 궁금증을 가지고 읽게 될 것 같다.

그리고, 줄리엔 반스의 최근작이라는 [사랑은 그렇게 끝나지 않는다 Levels of LIfe].

제목만 보고는 반스의 최근 인기에 힘입어 그렇고 그런 에세이 하나 나왔나 보다고 별다른 주목을 하지 않았는데, 이게 2008년 아내이자 문학 에이전트였던 팻 카바나의 갑작스런 죽음 이후 오랜 침묵 후에 나온 책이라는 걸 이제야 알았다.

읽어보고 싶다.

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다]도 반스 특유의 연구를 통한 새로운 형식의 소설쓰기를 보여주는 것 같다.

원제 Levels of Life처럼 하늘, 땅, 지하로의 층위를 따라 각각 다른 형식의 글쓰기를 보여준다.

[플로베르의 앵무새]가 평전 형식으로 예술과 비평, 창작자와 수용자 사이의 수용 미학, 그 자장 안에서 벌어지는 긴장에 대한 정신분석적 탐구(열린책들의 작가소개)로 볼 수 있는 것처럼, 이 책도 1부는 19세기 기구를 타고 하늘로 올랐다는 실제 인물과 비행에 대한 르포르타주이기도 하다는 것, 2부는 허구의 이야기, 3부는 에세이.

매끄러운 이야기로만 채워지지 않는 어떤 읽기의 갈망을 반스는 조금 보여주는 작가 같아서 최근에 흥미로워하고 있다.

책에 나온다는 군, '세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다'

하늘과 땅과 지하의 이야기를 만들어내는 사람은 슬픔을 견뎌낸 사람일까 그러지 못한 사람일까.

대체로 평탄한 삶을 살아왔는데, 갑작스럽게 가까운 사람들에게 닥친 슬픔, 그리고 앞으로 닥칠 나의 슬픔을 견딜 수 있을까를 생각하게 되는 나이에 와있다. .... , 예전엔 잘 몰랐다. 앞으로는 어떻게든 더 잘 알게 되겠지. 두려운가? 두렵다 ..... .

소설의 기교

지난 번 포스팅을 저따위로 써서 은희경 작가에게 살짝 미안하기도 했다. 신형철의 문학동네 팟캐스트도 잘 듣지 않는 편인데, 이번에 은희경 편을 들었다. 소설이 재미없으면 작가 인터뷰도 별달리 흥미롭지 않다. 그러니까 나에게는 우리 나라 작가들의 인터뷰나 대담도 별로 재미없다는 말이다. 은 작가 편도 내가 읽은 거라곤 [아름다움이 나를 멸시한다] 딱 하나 읽은 게 전분데 새로 나온 작품집을 알 게 뭔가. 

산책하면서 참고 듣는데 그래도 하나 건진 건 은 작가가 글을 쓰기 위해 하는 준비운동 같은 방법이다.

작가는 새로운 작품을 쓰기 위해 어딘가로 떠나곤 했다는데 새로운 장소에 도착해서 우선 하는 일이 궁리가 많은 생각들을 좀더 가볍게 정리하는 방법으로 자신은 하루키 단편집을 읽는다고 한다. '이런 걸로도 소설을 쓰는구나'라는 생각을 하면 너무 커다란 생각들에 짓눌려 있는 머리를 정리할 수 있다고. 이에 신형철도 격하게 공감을 했다. 자신 또한 글을 쓰기 위해서 하루키의 에세이집에서 아무 글이나 읽으며 가볍게 머리 근육을 푼다는 것이다.(머리근육을 푼다는 건 내가 쓴 말이다. 그런 의미의 말을 했다고 나는 이해했기에. 정확한 워딩을 기억할 수 있다면 내가 아니다.) 

그래서 내가 뭘 했겠는가? 한동안 보지 않은 하루키 단편집을 찾아 한 편 읽었다.

이 단편선의 첫 작품은 [중국행 화물선(중국행 슬로보트)]이다. 

아무래도 새 책을 더 구입해서 들여앉혀 놓을 필요가 없다는 생각이 드는 건, 거의 다 새책이기 때문이다. 읽지 못한 책들은 물론, 읽었지만, 읽었음에도 불구하고 언제나 새책처럼 기억이 별로 없는 책들이니까 내 집에 있는 책들은 최근에 읽은 것 외엔 다 새책들이라고 봐도 무방하다.

하루키의 저 단편들도 몇 년전에 다 읽었던 것들이지만 .... 완전히 새 책 읽는 기분으로 읽었다.

여튼 [중국행 화물선]은 '처음으로 중국인을 만난 게 언제였더라?'라는 의문문으로 첫문장을 시작하는 단편이다.

그리고 살면서 만났던 중국인들 중 기억나는 세 명의 중국인과 야구 얘기로 단편을 만든다.

이 얘기보다 더 관심있게 본 건 [중국행 화물선]을 읽고 나서 맨 앞 '작가의 말' 첫 문장이었다.

소설을 쓰려고 할 때, 나는 온갖 현실적인 소재들을 - 그런 것이 가령 있다면 - 커다란 냄비에 집어 넣고 마구 뒤섞어서 원래의 모습을 알아볼 수 없게 될 때까지 용해시킨 후 그것을 적당한 형태로 잘라 내서 사용한다.

[중국행 화물선]을 읽고나서, 저 말을 봤을 때, 정확하게 규정해줄 줄 아는 능력에 감탄했고, 뒤에 이 단편에 사용된 얘기들이 '사실에 입각해 있다'고 강변하지만 역시 저 말처럼 이상하게 '용해'된 뒤, '적당한 형태'로 잘라진 내용물의 '기묘하고도 부자연스러우면서'도 우리의 일상의 사실, 삶의 무력함에 대한 공감을 하지 않을 수 없게 된다. 그게 하루키의 이상한 점이다.

P.S., [중국행 화물선]이 [중국행 슬로보트]로 새로 발간된 건 알았는데, 하루키가 새로 수정한 작품들이 있다는 건 미처 몰랐네. 완전 개작 수준은 아니더라도 작가 자신이 직접 수정을 했다면... 이거 또 봐야하나보다. 흠.

데이비드 로지의 [교수들 Small World](1984) 좀 읽어보려 했다가 그가 쓴 [소설의 기교 The Art of Fiction]라는 책을 발견했다. 읽고 있는 중이다.

1991년부터 92년에 걸쳐 영국 《인디펜던트 온 선데이》지에 연재했던 글들을 책으로 펴낸 것인데, 고전 작품과 현대 소설들을 직접 인용하면서 소설창작의 중요한 기법과 요소들을 설명하고 있다. 소설에 대한 비평서이면서 무엇보다 소설을 꼼꼼히, 풍부하게 볼 수 있는 읽기법에 대해서도 도움을 받을 수 있다. 소설창작을 고민하는 이들이라면 이미 읽었을 법 하다.

예를 들어, '서스펜스' 항의 토마스 하디의 [푸른 눈동자 A Pair of Blue Eyes](1873)에 대한 설명.

대중소설의 서스펜스 유발 장치를 의도적으로 빌려와 자신들의 목적에 맞도록 변형시키는 재능이 뛰어난 작가들도 있었다. 특히 19세기의 작가들이 그러했다.  그 중 한 명이 하디였다. ... 하디의 세 번째 소설인 [푸른 눈동자]는 콘월 북부의 낭만적인 무대를 배경으로 그가 첫 번 째 부인이 된 여인에게 구혼했던 실제 경험에 토대를 두고 있는, 보다 서정적이고 심리적인 작품으로 근대 자서전적 소설의 대가인 프루스트가 가장 선호하던 소설이기도 했다. 이 소설에는 고전적 형태의 서스펜스 장면이 담겨 있기는 하지만, 적어도 내가 아는 한 이것은 완전히 새롭게 창조된 것이다. (33)

[푸른 눈동자]는 번역되지 않은 듯하다.

피츠제럴드의 [밤은 부드러워라](1934)에 나오는 '목록 lists', '그 묘사는 소설의 화법에서 목록의 표현력을 체현하고 있다.'(108)

'시점 Point of View', 헨리 제임스의 [메이지가 알고 있는 것](1897) 분석.

'헨리 제임스는 시점을 다루는 데 있어 대가급의 작가다'.(52)

 ... 게으르거나 미숙한 작가임을 드러내는 가장 흔한 표지 중의 하나는 시점을 일관되게 사용하지 못하는 것이다.(55)

또 한 편의 새책. 폴 오스터의 [뉴욕 3부작]. 2004년도에 구입한 걸로 되어 있는데 ... 내가 분명 읽었을껄?.....

다시 읽고 있다. 아, 완전 새책같다. .......

오스터의 [뉴욕 3부작] 중 하나인 뛰어난 중편소설 [유리의 도시]에서 인용한 부분(Q-U-I-N-N, 인물의 이름과 관련한 퀸과 스틸먼의 만남 장면)은 문학 텍스트에 있어서 이름이 가질 수 있는 의미를 극단적으로 밀고 나간다. 이 세 편의 이야기는 모두 탐정소설의 진부함과 전형적인 패턴을 통해 정체성, 인과관계 그리고 의미에 관한 포트스모더니즘적인 회의를 보여준다.

(8장 등장인물의 이름, 72)

(하긴 요즘 탐정소설을 포스트모더니즘적으로 사용하는 기법은 전혀 새롭지 않을 지경이 되었다.)

그리고 제임스 조이스. 이제 조이스를 읽어도 되지 않을까?

좋은 글은 하염없이 읽게 하는 힘이 있다.

아까운인생

시간 낭비 하지 말자. 안읽어도 좋은, 읽는 게 인생낭비인 책은 읽지 말자.
태연한인생같은. 

볼라뇨

날은 오지게 좋은데 세상은 흉흉했던 5월이 지나간다. 계획했던 책읽기는 채 손도 대지 못한 채 5월을 보내야 할 것 같다.

이렇게 책도 쌓인다. 읽지 못한 책들을 보는 마음이 편치 못하다. 어쩌면 갖고 있는 책도 다 읽지 못하고 죽을 수도 있다는 생각을 하면 심란해진다. 뒤에 욕심만 남겨놓는 것 같아 낯이 뜨거워질 것 같다. 가는 걸음은 가벼워야 한다.

그냥 읽고 또 읽고 또 읽어도 괜찮은 책 몇 권, 딱 몇 권만, 남은 평생 읽어도 좋지 않을까, 그럴 순 없을까, 뭐 이런 생각도 한다.

엄청난 책을 소장하고 있지도 않다. 그 얼마 안되는 책도 다 읽지 못할 것 같아 근심한다. 어리석은 짓 하지말자.

그런데 말입니다. .... 아, [볼라뇨 전염병 감염자들의 기록]을 보는 순간, 그래 볼라뇨도. ... 치유가 어려운 고질병.

열린책들의 기획과 노력이 고마운 책이다. 국내 볼라뇨 작품 12종 17권 출간을 기념하여 볼라뇨 특집판을 낸 프랑스 잡지의 내용과 국내 필진 몇 명의 글을 실은 3백 페이지 넘는 책이다.

미안하게도 볼라뇨의 17권 중에서 내가 읽은 거라곤 [2666] 1권밖에 없지만 궁금해진 작가다.

사라진 작가, 서로 다른 유럽의 나라에서 서로 다른 비평가들이 이 작가를 찾아가는 과정으로 흥미를 뿌리고 연쇄살인을 통한 세계에 대한 분석과 보고를 거쳐 마지막에 이 사라진 작가로 회귀하는 전 5권의 구성이 어떤 식으로 이뤄졌는지 몹시도 궁금했지만 결국 다 읽지 못했다. 

볼라뇨 작품 중 최고작이라는 이야기를 많이 듣는다는 [야만스러운 탐정]도 얼른 집어들고 싶은 책이다.

17권을 다 읽을 수는 없을 것 같고 몇 권만이라도 읽을 수 있으면 좋겠다. 

눈도 아프고 해서 밤엔 책을 읽을 수도 없다. 

이렇게 늙는 것이다. 내가 별로 정력적이지 못하므로 욕심부리지 않는 게 좋겠다.

6월엔 뭘 하겠는가?

오늘...

무척 슬프다.

"........이 거울놀이 속에서 하여간 단 하나의 진실이 있다면
그것은 오직 고통, 그리고 그 고통이 약속하는 바 그것 뿐이다."
                      - 카뮈, [전락], 작가의 말 중에서,  김화영 역 -