친애하는 몰락자

토마 피케티의 [21세기 자본]을 받아놓고 주말에 딴 책을 읽었다.

토마스 베른하르트의 [몰락하는 자].

2012년에 구입해 놓고 몇 페이지 보다 뒀는데, 수다맨님이 얼마전에 올린 별점 리뷰 보고 다시 꺼냈다가 내쳐 읽었다.

제목 자체, '몰락하는 자', 가혹하지만 어쩔 수 없는 제목 같았다.

글렌 굴드를 등장시킨 것으로 입에 오르내리는데 정작 이 소설은 글렌 굴드로부터 만나자마자 '친애하는 몰락자'로 불린 베르트하이머에 대한 얘기다.

화자인 '내'가 먼저 알게 된 글렌 굴드를 베르트하이머에게 소개했고, 28년 전, 그가 음악학교 모차르테움 2층 33호 교실을 오후 네시에 지나가다 글렌굴드의 피아노 연주를 듣게 된 후 그의 몰락은 정점을 향해 가게 된다. 글렌 굴드의 천재성, 뛰어남을 알아본 그는 최고가 될 수 없다는 깨달음 때문에 피아노를 그만둔다. 몰락이 시작된 건 그때가 아니었을 것이다, 나는 생각한다. 몰락은 그의 어딘가에 이미 잠재해있었던 것이라 글렌 굴드는 그를 보자 마자  저렇게 명명할 수 있었던 것이다, 나는 생각한다.

이런 식으로 소설 내내 이어진다.  시종 '나'에 의해 간접화법으로 소설은 쓰여진다. 그렇지만 소설은 분명 움직인다.

베르트하이머는 '사는 데 소질이 없는' 자이고 (화자인 '나' 역시 마찬가지고), 불행에 중독된 자였다.

자기자신을 유일무이한 존재로 보지 못한 '막다른 골목형 인간'이었다.

글렌 굴드는 50세(우리 나이로 51세)에 뇌졸증으로 쓰러졌고 며칠 뒤 사망했다.

베르트하이머는 그의 죽음보다 늦게 죽음을 선택한다.

쉰 살이 되면 왠지 경계선을 넘은 것 같단다. '50년이면 살 만큼은 살았다'고 자신은 생각한단다.

쉰 살을 넘기고도 더 살아야 한다면, 그것은 우리 자신을 비참하게 만드는 길이다. 쉰 살에 비겁하게 경계선을 넘으면서 우리는 몇 배로 더 비참해진다는 생각이 들었다. 어쩌다 보니 내가 바로 그런 부끄러움 없는 놈이 돼버렸군. 죽은 자들이 부러웠다. 죽은 자들의 우월함이 잠깐이나마 증오스러웠다. (37)

한번쯤 생각해볼만한 일이다고 생각했다. 왜 계속해서 살게 되는 걸까? 죽지못하니까, 죽을 이유를 찾지 못하니까. 그냥 살게 되니까? 그냥 뭐 그냥 .... 그렇게 되는 거니까.

베른하르트는 쉰을 넘기고 8년을 더 살았다. 심장질환으로 사망했다. 사생아였고, 아버지로부터 자식임을 인정받지 못했다.

<아마데우스>도 그렇고 음악쪽에서 천재성에 비춰보고 열등감에 사로잡히는 인물들의 얘기는 심심찮게 있다.

문학쪽은 어떨까? 문학은 좀 다르지 않을까 싶다. 그들은 저마다 자기가 하고 싶은 이야기를 하는 거니까. 절대적 비교대상이 있을 리 없을 것 같다. 할 이야기를 찾은 작가와 그렇지 못한 작가의 차이가 있을 뿐 아닐까?

'예술의 절대성과 완벽성에 관한 3부작'(박인원)인 [몰락하는 자](1983), [벌목](1984), [옛 거장들](1985)과, 그리고 마지막 작품 [소멸](1986). 적어도 이 네 작품은 읽어보고 싶은데, [벌목]은 90년대 현대미학사에서 [벌목꾼]으로 나온 이후 아직 새로운 번역이 없는 듯하다.

[벌목]을 빼고 [옛 거장들]이 나온 건 문학동네 세계문학전집 방침 때문인가?

자기 나라 오스트리아에 대해 그토록 엄청난 독설을 퍼부었던 이유는 무엇 때문인가?

나치 청산의 지지부진함 때문에? 보수적 문화정책? 오스트리아 사회주의는 어떤 것이었나?

그토록 독설을 퍼부을 정도의 나라가 오스트리아라면, 씨바, 한국 정도면 뭐 어째야 하는건데?

아, 이 작가 독설에, 실명 비판에(옛 거장들), 거의 실제 인물까기(벌목)를 마다하지 않는 작가다. 적나라하고 정조준되지 않으면 불편하기 쉬운데, 이 작가의 작품으로 처음 읽어본 [몰락하는 자]는 그럭저럭 견딜 수 있지만 계속해서 읽게 되면 어떤 느낌이 들지 한번 시험해 보고 싶긴 하다. 죽음과 절망의 작가라니, 그 절망스럽고 부정적인 기운에 중독되지는 않을지, 부정의 불편한 도가니탕에서 몰락하게 될지는 않을런지.

그보다는 차이있는 반복을 잘 봐야 할 것도 같다. 몰락하는 베르트하이머가 계속 반복되는 것 같지만 결코 같지 않다.  

베르트하이머는 피아노를 그만두고 '정신과학'으로, '나'는 '글쓰기'로 '도피'했지만 둘 모두 어느 것에서도 아웃풋을 만들지 못한다. 아웃풋이 없는 삶.

21세기 자본...나랑 상관이 있겠나?

토마 피케티의 [21세기 자본]을 지금 주문하면 16일 또는 17일 정도에 배달될 것 같다. 
예약주문을 하지 않았다. 지금도 망설이고 있다. 
페이지가 무려 820쪽이다. 게다가 경제서적이다. 정치경제학 서적. 이건 마이클 샌델의 [정의란 무엇인가]와는 다르다. 
[정의란 무엇인가]는 여전히 읽지 않은 채 그냥 꽂혀 있다. 
번역자가 매일경제신문의 논설위원이라는 점에서 여러모로 걱정을 사는 모양이다. 보완(?)하기 위해 감수는 한겨레신문에 칼럼을 쓰는 이강국 교수를, 해제는 이정우 경북대 교수 진용을 내세웠다. 
한국경제신문 논설위원 보다는 낫지 않나, 라고 말하며...  조심스레 웃었다. 
여튼, 여타 신간 사냥하듯 냅다 질러 옆에 들여앉혀 놓을수만은 없는 책이라 고민이 좀 된다. 
도저히 읽을 자신이 없다. 그래도 궁금하다. 비극은 언제나 그 허세스러운 호기심 때문에 시작된다. ㅎ
21세기 자본을 읽는다한들, 내 삶에 어떤 영향을 끼칠 것인가? 
혈압지수만 올라간다. 
노후대책이라곤 알량한 것 외엔 조금의 대책도 없는데다 21세기 중반까지 살지도 못할 내가 21세기 자본에 대해 안들, 뭐 어떻게 되는 건데? 표지 띠에 적힌 것처럼 이 책이 향후 10년 동안 중요한 경제서적이 되는 내내 향후 10년 동안 내 삶은 뭐 어떻게 되는 건데?
이렇게 부정적이고 시니컬한 경고를 계속 던지는 것이다. 820쪽 짜리 경제서적, 정치경제학 서적을 모셔두는 건 하, 걱정된다. 
저 어마무시한 [율리시스]  한 권으로도 충분하지 않나? 
 
에코의 [푸코의 진자]도 안 읽었다. 읽을 거 천지다. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
아, 미리보기로 보니, 글자폰트도 졸라 작고, 페이지도 빽빽해. ㅠㅠ
이정우 교수의 해제대로라면, 소설이나 인문학을 인용하며 이해를 돕는다하니 재밌는 대목도 많은 듯하고, 수식이나 수는 필요한 것 외에는 많이 쓰지 않았으며 꼬박꼬박 모든 걸 읽으려 하기 보다는 전체 맥락을 이해하는 쪽으로 독서를 하라는 충고가 붙었다. 장하준의 최근 신작 [장하준의 경제학 강의]도 읽지 않고 두고 있는데, 이 책은 '강의'라 옆에 두고 개념이나 용어 인덱스에 따라 그때그때 참고해 읽어도 좋을 것 같다.  
 
이미 오늘부터 본격적인 배송이 시작되나 보다. 당일배송으로 바뀌었다. 

재미, 또 재미, 오로지 재미

[궁극의 아이]는 도서관에서 빌렸다가 몇 장 읽고 반납했었다.

그땐 바쁘기도 했고, 좀체 집중이 잘 안됐었기 때문이었다.

[건축무한육면각체의 비밀]의 작가 장용민의 [궁극의 아이] 출간 후 1년만에 나온 [불로의 인형]은 한마디로 왕재밌다.

예스24와 한 인터뷰에서 그는 추리소설이라곤 움베르토 에코의 [장미의 이름]과 [푸코의 진자] 단 두 권을 읽은 게 전부라고 했다. 그 두 책을 수십번 읽었단다. 지향하는 곳에 움베르토 에코가 있겠지만, 에코가 추리소설이라면 이정돈 써야된다고 했던 [푸코의 진자]는 많은 독자들에게 어렵다고 장용민은 판단한다. 독자보다 반보 또는 한보 정도만 앞서야 한다는 생각도 지니고 있었다.

[건축무한육면각체의 비밀]은 영화화된 걸 봤다. 원작이 어느 수준인지 모르지만 영화는 참신한 발상에 비해 캐스팅이나 전개면에서 기대에 미치지 못했던 걸로 기억한다. 흔히 하는 말 있잖은가. '우리나라에서도 이런 이야기가?' 뭐 이런 정도의 칭찬. 끝.

원작자라는 것만으로 기대할만한 작가였다.

진시황의 불로초를 모티브로 한중일 3국의 인형극과 온갖 권력과 폭력의 욕망이 한데 엉키며 2천년 여에 걸친 장대한 이야기를 펼친다. 때론 역사를 아는 이가 들려주는 이야기로, 때론 직접 당대의 이야기를 넘나들며 장장 557페이지의 이야기가 이어진다. 수준을 떠나서 이 정도 분량의 소설을 쓸 수 있다는 것에 나는 무조건 칭찬 한표 던질 수 있다.

작가는 '순문학과 장르소설'이라는 구분 자체를 불쾌해했지만 흔한 장르소설적 캐릭터들이 난무한 면이 있고 대개는 기능적 역할들에 머무는 측면도 많다. 문장도 집어던질만큼 나쁘진 않지만 얕다. 오로지 이야기의 힘, 역사속 빈틈을 어떤 상상력으로 메웠는지에 대한 궁금증이 페이지를 넘기게 한다.

자잘한 디테일에서 설정과 해결은 기발한 면이 있지만, 큰 얼개에서 비밀은 어느 정도 짐작이 가능하다. 마지막의 반전이 의외로 약한 것도 전혀 예상치 못했던 건 아니었기 때문이었으리라. 

그리고 하나 걸린 건, 시작을 유방과 항우의 목숨을 건 '홍문지회'로 시작하는 건 나쁘지 않다고 생각는데, 뒤에서도 종종 아예 직접 당대의 장면을 삽입해 넣어 플래시백 역할과 전달해야 할 이야기를 싣는 역할을 하게 한다. 홍문지회나 진시황과 서복, 창애 정도의 이야기, 즉 여섯개의 인형이 탄생하게 된 사연과 관련된 역사부분 외에 플래시백은 지나치게 많은 게 아니었나 싶다.

갑신정변과의 연계도 기대보단 약했던 측면이 있고...

해외 추리, 팩션, 스릴러 소설과 어떤 점이 강하고 약한지 비교해볼만 하다는 생각이다.

멋들어지게 만든 문장들은 눈에 띄었다. 예를 들어,

주인공 가온과 그가 소속된 연백 갤러리의 회장과 만남에서 가온을 쳐다보는 회장의 시선을 묘사하는 문장.

회장이 가온의 의중에 낚싯대를 담그듯 뚫어지게 바라봤다. (47)  

가온은 췌장암 판정을 받는다. 수술하면 생존율 12퍼센트.

생각하면 할수록 두려움을 양분 삼아 죽음이 점점 영역을 넓혀 가는 것 같았다. (51)

일본 왕족과의 만남에서,

그는 여러 겹의 금고 문을 하나씩 열듯 허공을 응시하고 있었다. (244)

창애가 만난 신선 노인. 노인은 불로초에 버금가는 무덤초를 먹고 영생을 얻은 것으로 보인다.

그는 표정에 따라 시시때때로 나이가 변하는 것 같았다. (525)

착상과 자료조사를 통한 상상력으로 잘 봉합하는 이야기 능력은 좋은데 얕은 인물, 기능적 문장들이 많아 초반엔 몰입하기 어려운 듯 하다. 헐겁다는 얘기다. 대신 이야기가 꼬리를 물고 이어지면서 호기심을 자극하니 끝까지 읽게 된다. 어떤 독자에게는 그런 이야기가 전혀 흥미롭지 않겠지만. 에코의 [장미의 이름]과 [푸코의 진자]도 다시 읽어보고 싶다. [푸코의 진자]를 내가 읽었나? .....

백탑파 시리즈를 썼던 김탁환과의 비교도 가능하겠다. 백탑파 시리즈 외 이후 소설을 읽어본 적이 없어서 어떻게 변화해왔는지 알 수 없지만, 팩션에 대한 애정과 관심은 둘이 비슷하고 다루는 솜씨 면에서는 김탁환 쪽이 다소 무게감이 있지 않나 싶다. (장용민은 단순히 과거 역사만으로는 이미 자리잡은 작가, 장르가 있다고 생각해서인지 과거와 현재를 교차하면서 펼치는 이야기를 더 고민하는 듯하다.)

더 젊었던 날에는 몰랐던 것들

다시 내 공간으로 돌아왔다.

내 더 젊었던 날에는 나만의 공간으로 돌아오는 기쁨이 있었다.

아마 작년부터였던가? 이상하게 다시 돌아온 내 공간에서 길을 잃었다.

너무 훵했고, 그 안에 앉아있으면 멍했다. 매우 당황스러운 감정이었다.

일가친척들 방문도 예전만큼은 아니지만 찾아뵈어야 할 분들을 찾아뵈었다. 단 찾아간 곳은 집이 아니라 병원이 많았다.

연로해진 분들의 병문안이 명절 인사가 된다.

어떻게 될지 모르지만 부모님 생전 동안만이 될 확률이 높다. 형제들, 그 자식들이 모여 한끼 밥이라도 같이 먹을 수 있게 되는 것이.

내 더 젊었던 날에는 그래도 책 한권이라도 가져가 읽으며 보내기도 했다.

이번엔 소세키의 [갱부]를 가져갔지만 그냥 짐이었을 뿐이다. 고스란히 가지고 돌아왔다. 일이 많았고 갈 곳도 많았다.

식구들과 근처 산에 닦여진 길을 따라 드라이브를 하며 바람을 쐬기도 했던 것이 숨통이 트일만한 일이었다.

부모님이 계신 그곳, 거기에 하염없이 깊어지는 한숨이 있었다.

더 젊었던 날에는 명절 같은 거 없었으면 좋겠다는 생각이 얼마나 간절했는지 모른다.

아마 지금은 과도기같은 단계일까? 명절이 무겁지만 끝나고 돌아오는 걸음이 예전만큼 가볍지만은 않아졌다.

더 나이가 들면 명절만이라도 간절히 기다리는 그런 때가 오는 걸까?

어린 조카들은 더 어렸을 때 동화책이라도 들고 와 보곤 하더니 이젠 아예 내어준 방에 박혀 컴퓨터게임과 스마트폰만 보다 돌아갔다.

지 부모가 부모에게 하는 행동을 보고 나중에 기억하는 그런 날이 올 것이다. 나도 그랬으니까.

지 부모가 부모에게 지극정성을 다하는 행동은 커서 두고두고 생각이 날지도 모른다. 

내 아버지 엄마가 그때 할머니께 하던 지극정성을 나는 지금도 기억하고 있으니까.

그런 아버지께 나는, 자식들은 그렇게 하고 있는가? 늙은 부모는.. (말도 잘 안들으시고 기어이 하려고 드는 고집센 아이같기도 하지만) 할 수 없이... 약한 자다.

돌아오는 기차, 옆에 탄 여자는 아이 셋과 함께 돌아가는 것 같았다. 어린 아이를 안고 내 옆에 탄 그 여자는 내가 졸음에 겨워 이리저리 뒤척거리는 내내, 품안에서 자고 있는 아이를 안고 아이를 재웠다.

아마 시댁에서 명절을 보내고 아이들과 돌아가는 모양인데 자기 몸도 가누기 힘들 정도로 피곤했을텐데 제법 무게가 나가는 서너살 먹은 아이를 안고 재우는 그 모습을 보면서, 아 씨바 부모가 뭔 죄여, 했다.

소세키의 [갱부] 띠지에는 '걸으면 걸을수록 도저히 빠져나갈 수 없는 흐릿한 세계'라는 문구가 박혀 있다.

초반을 읽으니 젊은이가 무슨 일로 집을 뛰쳐나와 길을 헤매는지 모르지만 어쨌든 하염없이 길을 걷다 도착한 곳에서 광산에서 일하는 갱부가 되라는 추천을 받는다. 이제 일을 해야 하는 젊은이는 세상에 있는 노동자 중 가장 힘들고 가장 열등한 것이 갱부라고 알고 있는데 갱부가 될 수 있다면 대단한 거고 '돈이 철철 넘칠 정도로 모일'거라는 말을 듣는다.

에밀졸라의 [제르미날] 초반도 일자리를 찾아 광산에 도착한 젊은이 에티엔 랑티르로부터 이야기가 시작된다.

[제르미날]의 탄광과 근처의 공장은 이미 파산의 길에 접어든 쇠락한 곳이다. 수갱의 채탄량은 줄어들었고 공장은 문을 닫은 곳이 많다. 그곳에서 에티엔은 빵이라도 먹을 수 있게 일자리를 얻으려 한다.

예전에 영화 개봉했을 때 나온 책을 사뒀는데 그나마 2권은 어디가버렸고 ... 이번에 나온 문학동네 전집으로 새로 장만해야 할 모양이다. 수다맨님이 강력 추천했다.

탄광, 갱도, 막장에서 만나는 독서가 되겠다.

천국의 엘리베이터 음악

간단히 쓴다.

하루키의 [여자 없는 남자들], 좋다.

마지막에 이 표제작이 실렸는데, 이 책을 갈무리하는데 더할 나위 없는 선택이었다는 느낌이다.

청춘의 사춘기마냥 갱년기를 지나는 여자로서, '서풍만 불어도' 울컥하는 감성에 제대로 꽂힌다. 경멸스럽다 해도 어쩔 수 없다.

한밤 중에 옛 애인이었던 M의 남편으로부터 그녀가 '지난 주 수요일에 자살'했다는 전화를 받는다.

'여자 없는 남자'가 된다는 것에 대해 한동안 글이 이어지다가 엠과 관련해 그녀가 '엘리베이터 음악'을 사랑했다는 것을 '가장 또렷하게 기억'한다, 고 소개한다. 

'엘리베이터 음악'이란 것은 엘리베이터 안에 곧잘 흐르는 그런 음악이란다.

즉 퍼시 페이스나 만토바니, 레몽 르페브르, 프랭크 책스필드, 프랑시스 레(우리식으로 프랑시스 레이), 101스트링스, 폴 모리아, 빌리 본 같은 유의 음악들. 그녀는 (내 생각으로는) 무해한 그런 음악을 숙명적으로 좋아했다. 유려하기 짝이 없는 각종 현악기, 산뜻하게 떠오르는 목관악기, 약음기를 붙인 금관악기, 마음을 부드럽게 어루만지는 하프 소리, 절대로 무너지는 일 없는 차밍한 멜로디, 설탕과자처럼 착 감기는 하모니, 적당하게 에코를 살린 녹음. (333)

이건 '엘리베이터 음악'에 대한 소개이고, 정작 감동적인 대목은 엠의 부연 설명이다.

"내가 이런 음악을 좋아하는 건," 언젠가 엠이 말했다. "요컨대 스페이스의 문제야."

"스페이스의 문제?"

"그러니까, 이런 음악을 듣고 있으면 내가 아무것도 없는 드넓은 공간에 있는 기분이 들거든. 그곳은 정말로 넓고, 칸막이 같은 것도 없어, 벽도 없고 천장도 없어, 그리고 그곳에서 나는 아무 생각 안해도 되고, 아무 말 안 해도 되고, 아무 일 안 해도 돼. 단지 그곳에 있기만 하면 돼. 그냥 눈을 감고 스트링스의 아름다운 음악 소리에 몸을 맡기면 돼. 두통도 없고 수족냉증도 없고 생리도 배란기도 없어. 그곳에서는 모든 것이 한결같이 아름답고 평안하고 막힘이 없어. 그 이상은 아무것도 요구하지 않아."

"천국에 있는 것처럼?"

"응." 엠은 말했다. "천국에선 분명 BGM으로 퍼시 페이스의 음악이 흐를 거야. 저기, 등 좀 쓰다듬어줄래?"

"그럼, 물론이지." 나는 말했다.

"당신은 등을 정말 잘 쓰다듬어."

나와 헨리 맨시니는 그녀 모르게 서로 마주본다. 입가에 슬그머니 웃음을 띠고. (335)

등 좀 긁어달라는 게 아니라, 등 좀 쓰다듬어달라는 건 좀 실망스럽지만, 헨리 만시니의 <A Summer Place>가 어떤 음악인지 궁금해서 유투브를 찾아보고는 음악이 나오자 나는 웃음을 터뜨렸다. 

게다가 프랑시스 레이의 <13 jours en France>를 듣다가는 포복절도했다. 아, 그래... 한동안 절대로 듣지 못했던 음악이었다. 왜 내가 탔던 엘리베이터에는 이런 음악이 한 번도 흘러나온적이 없었던가. ...(그러고보니 엘리베이터가 아니라 지하철에서 가끔 들었던 때가 있었다. '설탕과자처럼 착 감기는 하모니'가 흘러나오는 CD를 파는 행상에게서. 그들에게 저 음악이 가끔 위안을 주기도 할까. 매일은 지겹더라도 가끔은 말이다. 그게 성립될까?)

웃다가 끝내는 눈가에 눈물이 맺혔다. 갱년기를 지나는 여자로서 괜찮은 반응이다.

적어도 분명한 건 나는 지금 천국에 있지 않다는 것.

신형철의 '문학동네 책 팟캐스트'의 9월 1일자 업로드된 방송은 많은 사람이 들었으면 한다.

특히 신형철이 낭독해준 계간지 문학동네 가을호에 실렸다는 박민규의 세월호 관련 글은 꼭 들어야 한다. 

어제 긴 시간 동안 가면서 그의 방송을 선택해 들었다는 건 행운이었다. 이번에도 안 들을 뻔 했었으니까.

강준만의 [싸가지 없는 진보]는 도대체 무슨 책인가?

아직 보지 않은 터라 뭐라 말하기 뭣하지만, 그분은 대체 지금 어디로 가고 있는 것인가?

한국정치나 한국문학에 대해 그러고보니 비슷한 이야기를 하는 거 같다.

유권자들(독자들)의 배신과 값싼 감성과 가벼움에 대해서 서운해하고 욕하며 심판론만 부르짖는 태도를 말하는건가?

그게 싸가지의 문제란 건가?

진중권은 강준만이 '상황을 너무 안이하게 본 것'이라고 평했다. 동의한다. 싸가지없는 진보에 대한 정서적 반감만으로는 설명되지 않는 상황이 있는 전개되고 있는 지금이 아닌가 싶다.