스물다섯번의 보바리

기쁘다. 무지막지하게 기쁜 건 아니지만 그래도 기쁘다.

폭주를 막아낼 거라고 생각은 했지만(180석이나 200석을 내줄리 없다고 생각했다) 그래도 선거 결과는 이럴수가..이렇게까지..라고 할 정도로 기특한 결과를 냈다. 이번 선거에서 기대했던 하나는 이뤘고 다른 하나는... 이루지 못했다. 그래도 일단 하나의 목표라도 이루긴 했으니까.

존 치버의 [왑샷가문 연대기]를 집어들어 해설부터 읽고 있다.

존 치버의 작품을 읽기는 처음이라서. 그가 궁금하기도 했고.

그가 [마담 보바리]를 스물다섯번이나 읽었다는 대목에서 놀랐다.

플로베르의 영향을 많이 받았다고 해설자(김욱동)는 밝혔다.

[마담 보바리]를 두고 

"나의 예일 대학이요 하버드 대학"이라고 말한 적이 있단다.

플로베르는 의외로 많은 작가들이 좋아하고 영향을 받았다고 꼽는 작가다.

그 어떤 점이 작가들을 사로잡을까 궁금해서 나도 좀 읽어보자, 뭐 이런 마음이다.

이승우 작가의 [당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다]를 읽다가 자신에게 떨림을 주는 작가의 작품을 읽으라는 말에서 떨림이 왔다. 그래, 나를 떨리게 하는 작가, 작품, 그걸 읽자.

의무방어같은 독서란 얼마나 슬픈 것인가.

(참고로 내가 뭐 소설가가 되겠다고 책을 읽는 건 아니다. 이승우의 저 책은 이승우의 에세이가 궁금해서 읽은 것 뿐이다)

플로베르가 나를 떨리게 하지는 않지만, 흥미로운 작가인 것만은 분명하다.

[마담 보바리]도 두번째로 손에 들었다.

그렇다고 내가 스물다섯번을 읽을 것 같지는 않다. 다시 말해서 의무방어같은 건 하지 않기로 하자.

단편작가, 미국의 체호프, 잡지 《뉴요커》의 남자, 중요한 현대 미국작가 중 가장 주목받지 못하고 있는 작가 중 한사람이라는 존 치버는 어떤 글을 쓰는지 읽어볼밖에.

단편작가로 알려진만큼 여러편의 단편이 묶여서 번역되어 있기도 하다.

내가 왜 단편 읽기를 두려워하는지 생각해보면,

일단 단편이라는 형식이 주는 어려움이 있는 것 같다.

(이건 특히 문학지를 중심으로 전개되는 한국 단편소설의 까리함에서 내가 학을 뗀 적이 있는데)

단편의 콤팩트함이 주는 엄격성.. 같은 것?

호흡이 짧으니 한편을 읽고 다시 다른 한편을 읽을 때, 한 세계에서 빠져나와 또 다른 낯선 세계로 걸어들어가야 하는 두려움 또는 귀찮음 같은 것도 단편집을 선뜻 고르지 않게 하는 심리적 저항으로 작용한다.

계속 낯선 세계를 돌아다녀야 하는 것을 귀찮아하거나 두려움을 갖는 사람일수록 단편에 빠지기 쉽지 않을 것 같다.

내가 과연 모험을 그닥 좋아하지 않는구나.

성격과 단편의 호불호관계.

그런 거 있지 않을까?

그래서 존 치버 역시 먼저 장편으로다가 .... .후훗.

챈들러 단편집

최근에 다시 레이먼드 챈들러의 소설들을 꺼내 읽고 있는데 뜻밖에 그의 단편소설집이 나온다니 선물을 받는 것 같다.

솔직히 그의 소설들에서 기막힌 플롯을 발견한다거나 추리와 수사를 따라가며 범인을 추측해보는 재미를 찾는 건 등산하러 가면서 고등어 잡이 그물을 가지고 가는 거나 같을 수 있다.

그의 소설은 다른 흥미를 갖는다, 단, 그를 좋아한다면.

헐리우드에서 챈들러와 작업을 함께 했던 빌리 와일더는 불평쟁이 챈들러와 지독히도 사이가 좋지 않았다지만 챈들러 글의 매력만큼은 인정했던 듯하다.

구조적으로 위대한 점이라곤 없으며 코난 도일이나 애거서 크리스티와 같은 뛰어난 플롯과도 거리가 멀다. 그렇지만 세상에, 매 페이지마다 일종의 섬광과도 같은 충격이 있다. "대체 '귀에서 털이 길게 자라 나와 나방을 잡을 수 있을 정도'라고 말하는 인물 묘사를 얼마나 자주 접할 수 있는가? 대부분의 사람들은 그렇게 쓰지 않는다. 그리고 대화는 훌륭하고 예리했다.

- 리틀 시스터, 장경현의 해설에서 -

와일더 감독의 말처럼 '그렇지만.., 세상에' 다.

분명 사건전개에 중대한 뭔가가 일어났다. 그러나 바로 이어서 급전직하같은 객관적 묘사가 흐를 뿐이다. 그속에서 필립말로의 머리는 끊임없이 돌아갔을 것이다. 진정 '회색 뇌세포'이겠지만 거기엔 속물로서 인간에 대한 이해가 있다.

필립말로의 냉소가 쓸쓸한 이유다.   

단편도 그의 장편만큼 매력적일까?

되찾지 못한 시간

책 한 권을 완독한다는, 특히 문학작품을 끝까지 읽는다는 게 결코 간단하거나 쉽지 않음을 깨닫는다.

파트릭 모디아노의 책 두 권 , [네가 길을 잃어버리지 않게]와 [어두운 상점들의 거리]를 읽었다.

[어두운 상점들의 거리]는 막 읽기를 끝낸 참인데, 바로 다시 읽어야하는 종류의 책이다.

기억을 잃어버린 자는 아리아드네의 실을 따라 자신의 잃어버린 시간을 되찾기 위해 길을 떠난다.

기억을 잃어버린 데는 이유가 있었을 것이다.

기억을 잃어버린 것이 덜 아플 수도 있을 것이다.

주인공은 증언해주는 사람들이 늘어나고 떠오르는 기억들이 이어질 수록 주저하거나 두려워하는 듯하다.

그러다 결국 기억해내고만다.

그건 어쩔 수 없이 떠오를 수밖에 없는 것이었을 것이다.

그러니 그렇게 이야기가 쏟아질수밖에 없었을 것이다.

서른일곱 장에서.

이제 두눈을 감기만 하면 된다. 우리들 모두가 므제브로 떠나긴 전에 일어난 일들이 단편적으로 기억에 되살아난다. (218)

기 롤랑, 혹은 페드로의 회한은 깊은 죄의식처럼 가라앉아 있었을 것이다.

그래서 기억에 떠오른 그녀를 찾아나서지 못한다.

그녀를. 잃어버린 그녀를. .......

파트릭 모디아노의 소설은 내가 좋아하는 류의 소설이다.

기억, 시간, 그리고 탐정소설을 차용한 형식.

무언가를 잃어버리고 막연한 것으로부터 시작해서 잃어버린 것을 찾기 위해 점점 중심에 다가가는 방식.

그건 레이먼드 챈들러의 형식이기도 하다.

그리운 직유법. 그의 낭만, 그의 유머, 그의 고독, 평면속에 던져진것처럼 보이는 핵심.....

챈들러의 소설도 읽고 싶어 그의 소설도 오랫만에 다시 읽었다.

테러, 첩보, 인공지능

마저 읽을 예정인 존 르 카레의 [리틀 드러머 걸]은 모사드의 전설적인 요원 라피 에이탄을 모델로 한 소설이라고 알고 있었다. ([기드온의 스파이])

라피 에이탄은 아돌프 아이히만을 아르헨티나에서 체포, 압송하여 예루살렘의 재판을 받게 하였고, 처형까지 지켜본 요원이었다.

아마도 소설에서는 쿠르츠(슐만)라는 인물인듯하다.

1983년에 발표된 이 소설은 80년대 독일을 배경으로 이스라엘과 팔레스타인간의 테러를 둘러싼 대립을 다룬다.

물론 쿠르츠와 그 팀의 스페셜한 활동,  팔레스타인 테러범들을 사전에 체포(또는 암살)하려는 작전을 중심으로 이야기가 굴러갈텐데 이 영국 스파이장르소설 거장의 어쩔 수 없는 입장, 친이스라엘적 편향을 따라 읽는 건 심리적 저항을 각오해야 한다. 

물론 그렇다고 카레의 인식이 천박하거나 야만적이지 않다.

이 작가의 스타일을 알아보고자 읽을 뿐이다.

카레의 소설의 패턴, 그의 습관, 특징, .. 그런 게 궁금해서.

읽을 건 풍부한데 집중력과 집중할 시간이 유리하지 않다.

이세돌과 알파고의 바둑대결은 확실히 우리들을 각성시킨 효과는 있는 것 같다.

여튼 한국의 학습능력은 가끔 기적같을 때가 있다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

당장 인공지능의 습격 따위를 걱정하는 건 아니겠지만, 그것들의 일자리 습격은 실감있게 다가오는 감이 있는 모양이다.

여기저기서 추천 도서들을 보다 보니 나도 마구 읽어보고 싶다.

때맞춰 찾아온 온국민 학습시기에 한두권이라도 봐둬야지 싶다.

학습능력이 탑재 된 칩을 몸에 이식하거나 접속하면 뇌속에 콘텐츠가 마구 흘러들어와 학습이 되어버리는 그런 건 언제쯤 가능하려나.

책도 칩에 담는 거야. 한글자 한글자, 한문장, 한단락, 한페이지 읽어나가는 게 아니라 휘리릭, 기냥 머리속으로 들어와 버리는 거야, 쏙쏙.

뭐, 그런 .. 그런 독서인공지능 도우미 .. 그런 건 언제쯤 가능할까, 그럼 그때 독서는 스캔 수준으로 되는 건가.

 

[마음의 미래]는 뇌과학 쪽 비중이 높고 어찌보면 근원 탐구같은 책이라, 문돌이들에겐 뒤로 갈수록 만만치 않아서 읽다가 뒀다.

언젠가 차분히 이것도 마저 읽으리.

마저 읽을 예정

무려 2014년 4월에 구입했던 책이다.
152페이지에 책갈피가 꽂혀있고 그 이전 페이지 내용도 기억나지 않는다.
존르카레의 글은 쉽지 않다.
이번에 [우리들의 반역자]를 일단 읽은 터라 기운받아 도전해본다.
RHK에서 나오는 카레의 소설들이 만만치 않다.
열린책들의 카레 소설들은 물론 어렵지만 읽어나갈때 쾌감이 있었다.
최근 읽은 카레 소설은 읽어도 막막하다.
[스마일리 사람들]도 재도전해볼 예정이다.
갑자기 뜬금없이 카레붐이네.