이쪽과 저쪽, 연결된 듯 하지만 고독하게...

하루키, [스푸트니크의 연인]은 예기치 못한 상태에서 읽게 된 책이다. 오래 전에 들어는 봤던 것 같지만, 그날 우연히 발견할 때까지는 전혀 인식에 없던 책이었다. 그렇게 손에 들고서는 자기 전에 겨우 한 두 페이지 들여다보면서 며칠을 보냈다. 마음 속에 계속 책이 웅웅거렸지만 어쩔 수 없었다. 금요일 저녁부터 오늘 오전까지에 걸쳐 본격적으로 읽어갔다. 덕분에 끝내야 할 일을 아직도 못 끝내고 일요일 오후를 마무리 짓는 데 바쳐야 할 것 같다. 아, 그 생각하면 우울하기도 하고 걱정도 된다.

하루키의 책을 읽을 때, 맥주를 마시는 장면에서는 맥주를 마시고 싶고, 섹스 장면에서는 섹스를 하고 싶다는 독자들의 반응에 대해, 하루키는 '그런 식으로 쓴다'고 답했다. '피지컬하게 읽는 사람들에게 다가가고 싶다'고, '육체적인 반응을 일으킬 수 있도록' 쓰는 것을 중요하게 여긴다고 한다.  

그런 작가의 의도는 [스푸트니크...]의 스미레를 통해 확인된다. 소설가를 꿈꾸는 스미레가 쓰는 문장이 그러한 특징을 가지고 있기에 그녀가 언젠가는 소설가가 될 가능성이 있다고 '나'는 생각하는 것이다. [1Q84]에서 안톤 체호프의 [사할린섬]을 인용하면서 주인공 덴고가 느꼈던 그 삭막한 고독은 이 [스푸트니크..]에서도 변함없다. 고독하다는 것, 심드렁하게 사치스런 감정이라고 치부하는 게 아니라 실제 그 감정을 느껴야 하는 사람이 하루키의 문장을 만나면 가슴이 뭉클한다. 그 '피지컬'한 반응은 하루키의 의도가 성공한 예다. 

 1999년에 발표된 이 소설은 언뜻 [상실의 시대]와도 뫼비우스 띠처럼 연결되고, 가장 최근작 [1Q84]와도 관계 있다. [상실의 시대]에서 '나' 와타나베가 마침내 미도리에게 전화했을 때, 미도리가 '지금 어디냐?'고 물었듯이 이제는 반대로 사라졌던 스미레에게 걸려온 전화에 대고 '나'는 '지금 어디냐?'고 묻는다.   

(사실, 하루키는 아주 오래전부터 소설을 쓰면서 다음에 얘기하고 싶은 소재나 주제를 발견하고 키워나가는 식으로 작품을 써왔던 것 같다. 어떤 소설에서 나왔던 인물이나 얘기를 확대하여 다른 작품으로 만들다든지 하는 식은 하루키에게 두드러진 특징이기도 하다.)

'나', 스미레, 그리고 스미레가 사랑했던 뮤가 물고 물리는 사랑의, 존재의 환을 형성한다.  

지금 어디냐고 물으며 서로를 향해 달려갈 준비가 돼 있지만 그럼에도 그들은 결코 완전히 동화하지 못한다. 언제나 간격을 두고 서로의 주위를 돌 수밖에 없는 '고독한 금속 덩어리'와 같다.  

소설 마지막에 나는 스미레의 전화를 받은 후 하늘에 떠 있는 달을 본다. 같은 세계의 같은 달을 보고 있다고, 자신들이 분명히 하나의 선으로현실과 연결돼 있다고 나는 생각한다. 그리고 바라본 손, 그 손에 흘러야 할 피의 흔적이 없다, 어딘가로 깊이 스며들어 가버렸다는 걸 알게 된다.  

이쪽과 저쪽에 있는 나와 '나', 어느 쪽이 진짜 나인지, 나 일 수 있는지, 그 혼돈을 피하기 위해 뮤는 스미레의 사랑 고백을 받아들이지 못한다. 그들은 여전히 각자로, 이쪽의 나이지만 저쪽의 그녀 혹은 그인 채로 인정하고 그대로 둔다.  

하루키에게 우물, 이쪽과 저쪽의 존재, 이 세계와 저 세계에 서로 각자 존재하는 존재들의 세계는 스스로가 인식하고 의도하는건지 원래 작가의 세계인지는 모르지만 이 소설에서도 반복되고 있다.  

   

p.s. 하루키 소설을 읽으며 알지 못했던 작가를 소개받곤 한다. 이 소설에서는 잭 케루악Jack Kerouac(1922~1969)이 나온다. 비트제너레이션에 속하는 작가라고 하는데 우리나라에는 번역 소개된 책이 없는 것 같다.  [on the road]는 교보문고에 재고가 있는 모양인데... 언제 읽겠냐 싶어 호기심을 닫았다.  

[1Q84]에 소개된 안톤 체호프의 [사할린섬]도 읽어 보고 싶지만, .... 이 역시 과도한 욕심이다.  

레이몬드 챈들러나 스콧 피츠제럴드는 다시 읽게 되고, 레이몬드 커버도 손에 들어보고, 몰랐던 작가 존 어빙의 소설도 찾아 읽어봤다. 하루키 때문에 너무나 오랫동안 소설을 읽지 않았던 세월을 반성하고 소설을 읽기 시작했으니까. 한국작가들의 소설에 좀체 매력을 느끼지 못하는 것은 여전하다. 아예 마음이 끌리지 않거나 '의무'처럼 읽어보려 해도 냉큼 던져 버리는 일이 계속된다.  

p.s.  아이 때 아무래도 잠투정이 심하지 않았나 싶다. 잠이 들기 전까지 심하게 보챘던 일이 어슴프레 기억 나기도 한다. 왜 그랬을까. 일 할 때마다 마치 잠투정 하듯이 막상 일에 집중하기 전까지 심하게 실행 증후를 앓는 것 같다. 착수하면 어차피 해 내고 마는 것을, 거기에 도달하기 전까지 이리 저리 방황하며 걱정만 하며 보낸다. 마음이 방황한다. 

오늘도 일 마무리 짓는 데 따지고 보면 3시간이 채 안된 듯 한데 점심 이후 내내 '해야 하는데'만 연발하며 전전긍긍했다. 자신이 없어서인가, 확신 하지 못해서인가? 이 버릇 고쳐야 하는데... .

연설,정치적 수사,프레임

후유증이 좀 있다. 조정이 될지 폐기될지 두고 봐야 할 것 같다. 책에 집중하는 게 상당히 힘들지만...(소심함과 예민함이란 살아가는 데 아무짝에도 쓸모가 없다.) 엊그제간에 바쁘고 정신 없는 틈틈이 재미있게 읽은 책은 조지 레이코프의 [코끼리는 생각하지마]이다.  

 

이 사람 상당히 흥미로운 사람이더군. 촘스키와 맞짱뜬 사람인데다, 촘스키가 말도 안섞는다는 사람.... 촘선생의 이런 면을 드러내게 한 사람이라니 재밌지 않는가.  

"사람들은 경제적 이해관계가 아니라 자기의 가치와 정체성에 투표한다는 것". 

이 책에서 핵심적으로 떠올릴 문장이라면 이 문장을 선택하겠다. 지난 2006년, 2007년의 총선, 대선에서 사람들이 지향한 가치와 선택이 지금은 얼마나 달라졌는지 궁금하다. 최근 유시민은 김혜리와의 인터뷰에서(씨네21) '국민들 스스로가 내가 뭘 원하는지 알고 거대한 흐름으로 형성해 내는 데에는 많은 시간이 필요할 거라고 본'다고 했다. 고개가 끄덕여지는 말이었다. 큼직큼직한 일들이 팡팡 터져도 좀체 속내를 파악하기 힘들정도로 무표정한 모습이 지금의 사람들이라고 생각한다. 그래서 내년 지방선거라든지 다가올 미래를 준비하는 정치인들도 확신을 못하고 있다는 느낌을 받는다.  

프레임에 대해 사고할 수 있게 해줘서 실용적인 책이었다.  

프레임적 사고와 정치적 수사학은 다르지만, 김대중 전 대통령 서거와 함께 떠오르는 생각이었다.  

70년대는 잘 모르겠고, 80년대의 DJ는 대중연설로 인상적인 기억에 남는 사람이다. 요즘은 대통령 선거나 여러 선거에서 잡다한 유세가 펼쳐지고, 기회만 있으면 어디서든 '말할 수 있는 자유'가 있지만,  정치적 활동이 자유롭지 못했던 그 때만해도 대중 집회가 한 번이라도 마련된다면 정말이지 그 펄펄 끓어오르던 사람들의 관심과 열기란 대단했었다.(정치적 연금이 풀리고 광주를 찾았던 DJ 의 전남 도청 앞에서의 연설은 ... ) DJ를 보고 타고난 연설가라고 사람들이 말했다. 독특한 면모가 있었다.  

가끔 정치인들의 수사에 대해 분석한 글들을 보곤 하는데, 정신과 의사인 정혜신이 정치인들을 분석한 글, 강만준이 특유의 문헌학적 글쓰기에 따라, 정치인이 한 말, 글을 모두 인용하여 분석한 글 정도?  정치학, 심리학, 수사학적 분석들이 잘 버무려진 재미있는 글이 보고 싶다.  

 

연설을 찾았더니 영어학습 카테고리에 맞춘 책들이 너무나 많았다. 요즘 학생들은 진짜 대단하다니까!   

[위대한 연설]이 당기긴 한데, ... 실물을 보고 판단해야겠다.  

부메랑 인터뷰

봉준호 감독은 <플란더스의 개>와 <마더>에서 폭탄주를 마시는 술자리 장면을 '기성세계의 대표적 이미지'로 사용했다고 말한다. '부당한 거래'가 오가는, '모든 것을 두루뭉실하게 만들어 버리는 한국사회의 거래'가 이런 술자리, 폭탄주를 돌려가며 마시는 회동 속에서 이루어진다고 봤다. 더 나아가 봉 감독은 '한국성인남자'에 대한 공포를 앓고 있다. 나는 봉 감독의 말에 십분 동의할 수 있다. 그 어색하고 유쾌하지 못한 느낌이라니... . 나는 여전히 그런 자리가 불편하다.  

홍상수 감독은 그의 영화에 빠지지 않고 등장하는 술자리 장면이 다른 배열을 통해 이뤄지기 때문에 같은 소재라도 느낌이나 의미가 다 달라질 수 있다고 말한다. 그러나 나는 홍 감독의 클리셰가 돼버린 듯한 그 술자리 장면이 이제 지겹다. 한국영화에 십중 팔구 빠지지 않는 장면이 술 마시는 장면이다. 혼자 마시든 여럿이 거나하게 마시든, 포장마차에서 마시든, 대폿집에서 마시든, 길거리에서 마시든, 집에서 마시든, 소주가 됐든, 막걸리가 됐든, 양주가 됐든... 무쟈게도 나오는 장면, 술 마시는 장면. 한국 영화감독들이 안이하게 만드는 장면 중 하나가 술마시는 장면이다. 현실의 반영이라고 해도 피할 수 있으면 피해야 한다. 고민이 더 필요하다.  

유하 감독은 자신의 영화의 쇼트 수가 점점 많아진다고 고민한다. 그가 생각하는 고수란 '장면을 많이 나누지 않으면서도 하나의 쇼트에 여러 쇼트의 의미를 담아낼 수 있어야' 한다고 알고 있었다. <쌍화점>은 제작자나 PD가 그를 너무 그만의 세계에 방치한 탓에 그 정도의 영화가 나왔다. 몇 편의 성공으로 그도 무뎌지고 오만해졌다는 생각을 지울 수 없었다.   

미안하지만 임순례 감독의 인터뷰가 가장 재미없었다. 유하 감독이나 임 감독의 경우, 그들의 가장 최근작에 대해 변명조의 얘기가 많았다.  

6명의 감독에게 묻고 질문하는 이동진의 성실함이 흥미로운 인터뷰를 이끌어냈다. 꼼꼼하게 해당 감독의 작품 전부를 보고 감독에게 확인받으려 하는 그의 모범생 같은 모습도 있다. 책 말미에 그는 김혜리 기자에게 인터뷰 당한다. 부메랑 인터뷰다.  

이 책에 나온 감독 모두, 이 땅에 사는 대다수의 사람들이 걱정하듯이 언제까지 이 일을 할 수 있을까를 심각하게 걱정하고, 늙어서도 '끝까지 살아남은 한 사람의 시선이 담긴 영화'(류승완)를 만들 수 있기를 바라고 있었다.   

이동진은 계속해서 감독들의 인터뷰를 엮어 책으로 만들고 싶다고 했다. 모두들 계속되기를, '지속가능'하기를 바라고 있었다. 아무래도 나중을 위해 남겨둔 듯한 박찬욱 감독과 몇 감독 더 하면 이 정도의 책을 얼마나 더 만들 수 있을까, 생각해봤다. 인터뷰는 인터뷰 대상이 되는 사람에게서 많은 걸 드러내도록 질문하는 것도 중요하지만, 대상 자체가 털어놓는 말들이 읽을만 또는 들을만 해야 한다. 그것이 인터뷰기 때문이다.  

아침부터 헛고생했다. 오전 미팅은 ... 씁쓸했다. 기운 팔린다.   

범죄는 인생을 녹슬게 한다.

미야베 미유키가 편집책임을 맡아 펴낸 마쓰모토 세이초 단편집(중)을 읽다. 중편의 주제 묶음은 '쓸쓸한 여자, 불쾌한 남자'이다.  

"꿈이 깨지거나 이상이 무너질 때 여자는 불행해지지만 남자는 불쾌해진다"고 미유키는 이 묶음에 나오는 여자와 남자들을 분류했다. 

책에 실린 8편의 단,중편 중 가장 재미있었던 건 [서예강습](1969~1970). 물론 작위적 설정이라고 느껴지는 면이 없진 않았지만, 주인공 시점으로 한정된 이야기는 어디로 튈지 모르게 미로를 따라 흘러간다. 쇠락한 변두리 기모노 가게의 노부인, 허름한 고서점을 지키는 어딘지 모를 요염함을 갖춘 중년의 부인... 단호하지 못하고 끌려가는 무기력한 주인공, 그러나 약한 고리를 여지없이 파고들 줄 아는 범죄 결단력의 묘한 혼합... 등등이 몽땅 들어있어 빠져들게 하는 작품이다. 신발은 놓여있는데 사람의 소리는 들리지 않는 숨막힐 듯한 고요, 계면쩍이리만큼 너무 조용한 집안, 방에 홀로 남겨져 서예연습을 해야 하는 지경, 방, 방이 이어진 단독주택... 흥미로운 이미지이다.  

다음으로 재미있었던 건 [공백의 디자인](1959). 지방지 광고부장의 밥벌이 호러. 광고공백이라는 무시무시한 공포를 앞두고 신문사 광고부 전체의 피말리는 접대전. 이런 게 진짜 공포가 될 수 있다는 것은 직장생활 좀 해보면 알 수 있다. ㅎ ㄷ ㄷ... 또 한편으로 '자다가도 벌떡 일어나게 하는 분노, 화 발생 소설'이기도 하다. 이때는 화르르~(화의 화기가 머리끝까지 도달하는 소리). 

[결혼식장의 미소](1975)는 기모노 입기,입혀주기를 소재로 생겨날 수 있는 얘기이기에 일본에서만 나올 수 있는 얘기이기도 하겠다.  

[멀리서 부르는 소리](1957)는 짧은 단편인데, 지금 시대에는 딱히 공감하기 어렵지 않나 싶은 얘기이도 하다. 그렇지만 어쨌든 마지막은 짠하다. 좋았다.      

[카르네아데스의 판자](1957)의 마지막을 작가의 무책임함이라고 해야할지 또는 더 이상 쓰기 싫어서 또는 좋은 생각이 안 떠올라서 그렇게 처리했을 수도 있지 않나 생각해도 어쩔 수 없게 생겼다. 그만큼 어처구니 없는, 결론을 보여준다.  

이 단편 컬렉션을 통해 본 마쓰모토 세이초의 몇 작품은 이런 식으로 결말 부분이 모호하게 처리돼있다. 나는 그렇게 느꼈다. 그렇다고 깊이 생각하지는 못한다. 그저 그렇게 느낀다는 것... .  

인생이 녹스는 게 범죄를 저질러야만 하는 것이더냐.

아주 꼼꼼하고 세심하게 읽을 것

 

우선, 허 참, 허탈함과 한숨을 한 번 내쉬고, 껄껄 웃을만하다.  

[둘 중 누군가 그녀를 죽였다]가 먼저 나온 책이라는 걸 주의깊게 살피지 않았다. 그저 되는대로 읽기 땜에. 나는 우선 도서관에 들어와있던 [내가 그를 죽였다]를 먼저 읽었다. 그리고 실제 집필됐는지는 모르지만 [당신이 누군가를 죽였다]가 다음에 이어질 예정이었다는데,  아주 제대로 독자를 머리 아프고 초조하게 만들 심산이었나 보다.   

이 책에서 범인이 누군가를 끝까지 지목해서 알려주지 않는다.  대신 책 맨 끝에 추리안내서를 덧붙여주었다, 친절도 하여라@_@, 봉인된 안내서다.   

다음, 덧셈과 뺄셈, 그리고 그 물건이 누구에게서 누구에게로, 어디로 흘러가고 있는지 잘 정리할 필요가 있다.

그래서 범인이 누군지 알아냈냐고? 짐작은 하지만... . 혼자 힘으로? 그럴리가 있겠어요? 힌트를 이리저리 찾아다니다 문득 딱 한가지 사실을 다시 깨닫고서야 비로소 아하~! 허탈하게 모든 게 무릎이 닿기도 전에 꿰뚫고 지나는 돈오의 순간이라니... . 알고 나면 너무나 쉬운 것일 수도 있는데... 쉽게 쉽게 주의하지 않고 책장을 넘겼다는 걸 깨닫게 된다.  

선입견이 있었던 것 같다. 범인이라고 지레 짐작했던 인물을 좀체 떨쳐버리지 못하다가 안내서에서 알려준 힌트를 다시 한번 되짚어 보고서야 정정할 수 있었다.  

범인이 대놓고 진술하고 있는데도, 그걸 등불삼아 추리를 풀어가지 못하고, 끝내 형사 가가가 꼭 집어 지적해주는데도 범인을 알지 못하기 쉽다. 나 같은 경우는 그랬다. 너무 쉽게 털레털레 책장만 넘기며 결말을 기다린 것이 아닌가 싶다. 아, 물론 처음과 마지막은 거리가 너무 멀기도 하다.