엄마를 잃고 복수를 꿈꾸는 소녀와 곰인형에 영혼이 갖힌 소년의 이야기

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

야무시의 집값은 치솟고, 노후된 도시 전체를 싹 다 밀어버리고 에코 프렌들리 교육 도시를 만들겠다는 국토부 도시계획이 발표되었다.
이런 환경에서도 갈 곳 없는 아이들은 존재했고, 화영이 그런 처지였다.
다행히 야무시 월평동의 레인보우 아파트는 여러 악명 높은 소문 덕에 사람들이 꺼리는 곳이 되어버렸고, 덕분인지 갈 곳 없는 아이들이 월세의 월세를 내며 살 수 있는 공간이 되었고, 이 공간이 화영의 유일한 쉼터였다. 그러던 어느 날 월세를 수금하는 레인보우 아파트의 실 소유주 영진이 일주일 전 화영에게 낚시(가출 청소년들을 미끼로 중고거래 사이트나 랜덤 채팅창에서 사람을 낚는 일)를 제안했고, 위험함을 감지하고 재차 거절하자 월세를 올리겠다 협박을 해온다. 엄마의 복수를 위해 돈을 모으는 화영에게 돈은 무엇보다 소중했기 때문에 울며 겨자 먹기로 낚시에 합류하게 된다.
낚시 현장에서 영진이 자신이 생각하는 일이 아닌 진짜 사람의 신체를 난도질하는 미친 변태 사이코에게 자신을 팔아버린 것을 알아채고 위기에서 탈출하는데, 며칠 전 쓰레기 더미에서 주은 해피 스마일 베어가 사람처럼 움직여 자신을 도와주는 황당한 일을 겪게 되고, 영진의 레인보우 아파트에 사는 아이들을 대상으로 하는 수상한 거래에 대한 의문의 단서인 낚시터 창고 와 변태 사이코가 남긴 말에 저수지 밑에 무언가 일이 벌어지고 있다는 직감으로 해피 스마일 베어와 함께 추적을 시작한다.


화영의 어머니는 생전에 입주 가정부였는데, 세상을 떠들썩하게한 꿀떡 사건으로 인해 도현이란 아이와 함께 꿀떡을 먹고 사망한 것으로 처리 되어져 있었다. 평소 꿀떡을 싫어하던 어머니의 식성을 아는 화영으로 어머니의 죽음이 납득 가지 않았고, 꿀떡 살인마가 범행 직후 자신의 위치를 당당히 밝혔을 때 복수를 위해 찾아간 범인의 집에서 진짜 킬러를 만나게 되고, 꿀떡 살인마가 아닌 진범을 찾아 어머니의 복수를 의뢰하지만, 2000만원이 필요하다는 소리를 듣고 복수를 위해 악착같이 돈을 구하는 화영의 복수의 내막이었다.

여기서 감초 역할인 해피 스마일 베어는 사실 한도하란 인물이었는데, 한번도 전교 5등 밖으로 벗어나 본 적 없는 우등생이지만, 집안에서는 천재인 사촌형에 비교당하며 살아왔다.
이 날 역시 한 문제 실수 때문에 또 사촌 도현과 비교 당했고, 아버지가 화를 주체 못하고 도하를 화장실에 가두었던 그 시간에 문 앞에 누군가 꿀떡을 놓아두고 가게 되는데, 어머니와 아버지 모두 그 꿀떡을 먹고 사망하게 된다. 같은 아파트의 큰아버지댁 사촌형 도현도 이 사건으로 사망하게 되는데, 크나큰 상심으로 가족이 없어진 큰아버지 정혁은 도하를 양자로 받아들이게 되고 그 집에서 도현의 흔적을 지우지 못하고 살다 뭔가 이상한 광경을 목격하고 눈을 떠보니 해피 스마일 베어가 되어 버린 자신의 모습을 쓰레기 더미 위에서 발견한다.


꿀떡이 굉장히 중요해 보이지만 그건 아니었고,
일단 이 사건은 야무시 그린동의 최고의 아파트로 뽑히는 씨더뷰 파크로부터 사건이 시작되었다는 걸 후반쯤 알 수 있었다. 그린동은 실제 이름이 육사동이었고, 고기육에 버릴 사를 써서 고기를 버리는 장소라는 뜻으로 과거 역병에 걸린 사람들을 생매장하는 곳이었다고 한다.

사실 아파트 설립 당시 이곳에 한 맺힌 자들의 유골이 발견되었음에도 공사를 진행한 덕에 한 맞힌 영혼들이 도현의 이름으로 도현의 아버지 정혁을 이용했고, 그래서 도하가 해피 스마일 베어가 되어버렸다는걸 알게 된다.

레인보우 아파트의 아이들이 낚시를 갔다가 사라지는 일이 왜 벌어졌는지, 저수지와 영진의 장부에는 무엇이 표시 돼있는지, 그리고 큰아버지 정혁은 왜 도하를 자신이 키우겠다고 선뜻 데려왔는지 이유가 마지막에 모두 나타나 있어서 조금 소름 돋았던 부분이었다.


인간의 탐욕은 생과 사를 넘나들고, 욕심은 끝이 없다는 걸 알 수 있었다. 어린아이의 복수를 돈으로만 생각하는 어른들의 이기심과 자신의 행복을 위해 남의 행복은 철저히 부셔도 괜찮다는 마음가짐이 그린동의 최고 아파트를 건설할 수 있지 않았나라는 생각을 갖게 했다.

해피 스마일 베어만 현실성이 조금 떨어질 뿐 씨더뷰 파크나 레인보우 아파트의 내용들, 그리고 돈 없는 사람들의 아픈 일상과 현실은 굉장히 현실적으로 담아내지 않았나 생각이 들었고, 마지막 결론도 아름다운 동화 같진 않았지만 가장 현실적인 결말이었다고 생각이 들어 만족스러웠던 이야기였다.

어머니의 40년 전통 떡볶이 레시피

할매 떡볶이 레시피 ㅣ 위픽
윤자영 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

기철은 거대한 철문 앞에 섰다. 16년 조직에서 살인 혐의를 덮어쓰고 들어왔다가 자유를 맞이한 순간이었다.

잠깐 대신 들어갔다 오면 조직은 내 것이라는 사탕 같은 말 한마디에 속아 이렇게 되어버렸지만 어쩔 수 없다 생각한다. 자유인이 된 것을 누리는 것도 잠깐, 자신을 데리러 온 어머니의 호통에 과체중인 어머니의 뒤꽁무니를 쫓기 바쁘다. 자신을 기다린 것은 늙은 어머니뿐이라는 것, 그리고 하나도 변하지 않은 것은 어린 시절부터 어머니가 꾸려온 떡볶이 가게뿐이라는 걸 가게 앞에 다다르자 실감한다. 그리고 가게 앞에서 만난 낯선 남학생, P 중학교 2학년 3반 24번 민상혁이라는 아이, 말을 반복하고 자폐스펙트럼인지 뭔지를 달고 있다는데 달갑지 않지만 어머니에겐 반기는 손님 같아 겁을 주려다 살짝 뒤로 빠지게 된다. 

자신이 16년간 감옥에 다녀온 사이 세상은 많이 변했고,

패스트푸드점 햄버거 하나 사기 어렵다는 걸 알게 된다. 동네 불량 고등학생들과의 시비, 일자리를 구하다 동네 어르신들 등 처먹는 일을 하기도 하고 여러모로 현타가 와서 집에 드러누워 버렸는데, 일을 안 하면 먹지도 말라는 어머니의 불호령에 어쩌다 보니 30년 전통 떡볶이집 일꾼이 되어 어머니 레시피를 착실하게 실행하며 어머니의 비법 레시피를 어깨너머로 배우기 시작하는데...


건달 기철이 철들길 바라는 어머니의 정성 어린 마음이 떡볶이 레시피에 담겨 있는 느낌이었다. 

어머니가 가장 아끼는 손님인 상혁은 자폐 스펙트럼을 가졌지만 가장 편견 없는 순수한 인물이었고, 편견에 가장 취약한 인물인 기철의 철드는 포인트를 만들어주는 인물이기도 했다.

이야기 내내 어머니의 속을 썩이는 기철이 결국엔 어머니의 바람대로 떡볶이 가게의 의미를 깨닫고, 30년 전통 떡볶이집을 40년 전통 떡볶이집으로 바꾸게 될지 그리고 어머니가 없이 레시피 복원에 성공할지 여러 포인트가 상혁에 달려 있어서 두 사람의 케미가 꽤 볼만했던 이야기였다.

기후변화와 우리 모두의 얼굴들

날씨와 얼굴
이슬아 지음 / 위고 / 2023년 2월

얼굴을 가진 우리는 가속화될 기후 위기 앞에서 모두 운명공동체라고 한다. 날씨의 지배를 받을 지구 생명체 중 인간 혹은 인간이 아닌 것들도 이야기하는 책이었다.


이슬아 작가님은 비건으로 유명한데, 비건이란 특별한 것이 아니라는 이야기를 했지만 비건을 시작한 계기는 특별하게 느껴졌다. 


일단 동물과 인간 사이 그리고 인간과 인간 사이 논쟁적인 일이 아주 많이 남아있지만 고기소비를 줄이는 게 좋다는 사실만은 명확했기에 비건을 시작했다고 밝혔다.


살면서 한 번도 고기란 말이 자연스럽지 않았던 적이 없었는데, 이는 근본적 양심의 가책을 지우기 위해서 인간의 필요로 의해 만들어진 말이라는 게 꽤나 충격적이었다. 돼지를 먹는다. 소를 먹는다. 닭을 먹는다.라는 말을 고기라는 단어 하나로 대체하면서 고통 속에 살다간 수많은 생명의 가공 과정을 은폐시키는 일이었으며 인간의 필요로 의해 먹기 위한 존재로 탈바꿈시켜버린 단어의 힘을 무참하게 느끼게 되었던 부분이었다.


동물이 부재하는 고기는 없고, 고기 아닌 동물을 상상하는 일, 포획하지 않고 지배당하지 않는 동물의 삶을 생각해 보게 했다.


기후 위기와 지구의 온도 상승에 관한 이야기에서는 인간의 편의를 위해 자원을 한정 없이 써대는 인간의 욕심을 반성하게 했고, 결정권을 가진 자들의 입장만으로 실현 가능성이 적은 탄소 중립 계획안들이 실제 난무하고 있으며 현재의 선택으로 앞으로 우리에게 위협이 되는 점에 대한 이야기를 하며 중요한 부분을 짚어주고 환기하고 있어 경각심을 갖게 했던 이야기도 기억에 남는다.


여름에 시원한 곳에서, 겨울은 따뜻한 곳에서 일할 수 있다는 게 얼마나 큰 행운인지 쿠팡 노동자들의 에어컨 설치 투쟁을 통해 느끼게 되었다. 로켓배송이라는 편의만 생각하고 눈 감고 사용했던 나의 무지를 반성하게 했고, 두렵지 않으면 행하지 않는 대기업의 횡포에 대해 다시 한번 치를 떨게 했던 부분이었다.


이주여성, 장애인, 비정규직 노동자들, 국정감사에서 실제 사람들의 고통을 눈 감고 침묵과 무관심으로 행동하는 정치인들, 부모가 한 명인 아이들, 부모가 없는 아이들을 살피는 시선들과 여자와 여자들의 연대, 미래와 현재의 사람들의 사용품이었던 쓰레기에 대한 이야기, 철새의 이동경로와 신공항의 관계 등 한 번도 생각해 보지 못했던 이야기들을 이슬아 작가님의 시선으로 다시 한번 바라보게 했던 시간이었다.


누구나 반드시 소수자가 될 수 있다고 한다. 우리는 모두 어떤 사회적 신분 안에 존재하고 차별의 역사를 품은 정체성의 목록과 무관할 수 없다고 했다. 그래서 차별 금지법은 통과되어야 하고, 우리의 관심은 계속되어야 한다고 한다. 시끄러운 세상이라 한 번이라도 뉴스를 접하지 않은 적은 없다. 하지만 내 스스로 나서거나 말을 내뱉은 적도 없는 것 같다. 행동하지 않는 삶, 생각하지 않는 삶에 대해 경계해야겠다는 생각을 했다. 누구나 차별받지 않는 삶을 위해 최소한의 경계를 지어주는 법안의 통과를 이 책을 통해 소망하게 되었다. 


이 책은 주목받지 못한 얼굴들을 내게 일깨워줬다. 알지 못하는 얼굴들을 인식하게 해주었고, 나 또한 그중 하나임을 알게 했다. 주목받지 못한 얼굴들의 하나하나가 연결되어 우리의 얼굴이 되고, 우리의 날씨가 된다는 것, 그것이 중요한 사실임을 알게 되었던 시간이었다.

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

실물이 더 예뻐요 구매 고민했는데 받고나니 꽤 만족스럽습니다 굿즈도 바로 배송해주셔서 좋았어요

로또 명당 탐방기

농협 본점 앞에서 만나 - 어느 직장인의 로또 명당 탐방기
원도 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

일주일에 한번, 나는 나만의 로또 명당을 찾는다.
오천원을 투자해서 받는건 달랑 종이 한 장이지만, 그 한 장의 무게는 꽤나 무겁다. 여기서 무겁다는 뜻은 무섭게 무겁다기보다 셀레임의 무게가 가볍지 않다는 뜻이다.
이렇게 로또에 진심인 내게 꼭 맞춤 AI처럼 찾게된 제목이 바로 이 책이었다.
나만큼 로또에 진심인 사람이 또 있다니, 반갑다는 생각 이 먼저 들었다. 거기다 제목으로 유추해보니 작가님 역시 아직 일등이 된게 아니겠다는 생각이 들었고, 일주일의 설렘을 소중하게 생각하는 사람으로써 (동지애, 전우애 이런 느낌으로) 이건 꼭 사야겠다 생각이 들어, 로또 한장보다 좀 더 되는 가격을 과감하게 투자했다.

우선 작가님의 이름은 원도, 원래부터 예쁘다 할때 원과 영화 도둑들의 도라고 했다. 번호 맞추는 운은 공무원 시험때 다 쓴게 분명하다는 자체 평가와, 어느 사주 집에서 인생에 없는게 두가지가 있다 했는데, 그게 하필 로또랑 부동산이었다. 로또와 인연이 굉장히 없어보이지만, 로또 핏줄은 타고난게 10년간 또로회라는 착실히 로또를 구입하는 로또교의 신도의 딸이었다. 어째든 여러 모로 나와 비슷한 부류임을 직감했고, 그녀의 로또 사랑에 대해 조금 더 심도 있는 대화를 나누고 싶어졌다.

로또를 처음 산 날의 설레임을 기억나게 했던 작가님의 로또 첫 구입기를 시작으로, 경찰 공무원 학원에서 잠과의 싸움에서 지고 있을때 다른 이론적인것은 다 기억에서 휘발되었지만 이왕 뇌물 받을거 15억 이상 받으라던 학원 선생님의 깊은 뜻이 담긴 조언(?)은 잊혀지지 않고 공무원 평생을 15억의 케이크 조각으로 나누어 생각하게 된 자신만의 소비와 수입에 대한 생각들이 내 처지와 다르지 않게 느껴져 굉장히 고개를 끄덕이며 읽었던 이야기였다. 이외에도 해외여행 한번 못가본 나에게 한번만에 사랑에 빠질 수 밖에 없는 도시 뉴욕 여행기는 로또나 되야 갈 수 있는 곳이구나 싶게 했고, 나랑 비슷한 시기를 겪었다고 생각이 들었던 소풍때 츄리닝으로 멋부리고 싶어했을 아디다스 추리닝에 대한 이야기는 커서나 어렸을때나 우리는 참 소비에 현실적일 수 밖에 없구나 라는 생각들 들게 했다. 이외에도 작가님이 가장 사랑하는 드라마 커피 프린스1호점으로 뚜껑을 여닿는 차를 갖고 싶어졌다는 이야기 그리고 그렇게 카푸어의 길로 들어서게한 애마 라마에 대한 눈물겨운 상봉과 헤어짐의 스토리는 왜인지 모르게 살짝 눈물나게 공감되었으며, 유명 맛집과 로또 명당의 상관 관계에서는 맛집만 가면 그 근처에서 로또 명당을 찾았던 내 모습이 투영되어 보여졌서 굉장히 반가웠다는 후문이다.

사람 사는게 비슷하다고 느껴질때 참으로 깊은 공감이 이뤄지는것 같다는 생각이 들었다.
매주 토요일 내 주변은 로또를 사는 사람과 사지 않는 사람으로 나뉜다. 이중에 로또를 사는 사람들에게 안부처럼 묻는 이번주 로또 구입 여부, 그리고 지난주 당첨에 대한 소소한 얘깃거리가 그렇게나 즐거운 수다거리로 다뤄진다. 그러다보니 작가님의 책이 온전히 내 사람들의 이야기거리라고 느껴져서 더 재밌게 읽었던것 같다.
오늘도 1등이 된다면 어떻게 돈을 쓸지 구체적으로 생각하는 나에게 마흔 다섯개의 숫자중 여섯개의 행운이란 기적이 일어날까, 그리고 1등이 된다면 농협 본점은 어떻게 가야 현명할지 구체적으로 상상할 그 날을 꿈꿔보며 나랑 비슷한 취미를 가진 사람이라면 재밌게 읽을거라고 장담하며 적극 추천하고 싶은 책이었다.