러시아소설과 가을은 참 잘 어울린다.
참나무를 아시죠? 참나무는 단단한 나무지만 새로운 잎이 움트기 시작할 때 비로소 낡은 잎이 땅으로 떨어지는 겁니다. ㅡ예 저도 알고 있어요.나타리아가 느릿느릿 대답했다.마음 속에 자리잡은 옛사랑의 경우도 이전과 조금도 다를 것이 없습니다. 옛날의 사랑은 이미 시들어버렸는데도 여전히 끈덕지게 달라붙어 있으니까요. 그리고 새로운 사랑만이 그 낡은 사랑을 제거할 수 있는 것입니다.나타리아는 아무 대답도 하지 않았다...그녀는 오랫동안 갈피를 잡지 못한 채 침대 위에서 루딘의 마지막 말을 곰곰이 생각하고 있다가 갑자기 두 손을 맞잡고 울음을 터뜨리고 말았다. 무엇이 슬퍼서 우는지 그것은 신만이 알 일이었다. 그녀 자신도 왜 이렇게 눈물이 나오는지 이해할 수가 없었던 것이다.
손으로하는 작업의 성실성
2페이지를 넘기는 않지만 거기에 포함된 모든 단어가 필연적이라고 할 만큼 명확한 소설을 백 개 이상 습작해보라. 가장 함축적이고 가장 효과적인 일화의 형식을 배울때까지 매일 일화를 쓰도록 하라. 인간의 유형과 성격을 수집하거나 윤색하는 일을 게을리하지 말라...이와 같은 다양한 훈련으로 2,30년을 보내라.181-182p
아티스트가 된다는 것은 특별한 것을 인식하게 되는 것이다. 특이한 것을 감상할 줄 알게 되고, 널리 인정된 규범에 대해 일종의 장난을 칠 허가를 얻는 것이다. 또한 "왜?"라는 질문을 던지는 것이다. 아티스트가 된다는 것은 돈이나 재산, 특권 따위가 우습게 보이는 모험의 길로 들어서는 것이다.아티스트가 된다는 것은 놀라운 곳을 받아들이는 것이다. 어울리지는 않지만 내 마음에 드는 물건을 방에 들여놓는 것이다. 기괴하지만 입으면 기분이 좋아지는 옷을 고집스럽게 걸치는 것이다. 또한 자기가 아닌 다른 사람이 되려고 애쓰지 않는 것이다.306p
누구도 사랑하지 않을 가을...
나에게 누군가가 아니면 그 무엇인가가 필요했다. 나는 그 얘기를 담뱃불을 붙이면서 거의 커다란 목소리로 자신에게 말했다. ｀누군가를 아니면 무엇인가를｀하고. 그리고 그것은 나에게 우스꽝스럽게도 멜로드라마틱하게 여겨졌다. ..나는 연애를 좋아했다. 그리고 연애로 부합되어 가는 말들을 좋아헀다. ｀다정한,잔인한,감미로운,믿음직한,과격한｀하는 따위의 말들을. 그리고 나는 아무도 사랑하지 않았었다.