누구나 인간적이다 - 다산 당신마저

  18년간의 유배생활에서 다산 정약용이 해배되자 본인만큼이나 기뻐했던 이들이 강진의 제자들이었다. 자유의 몸이 된 스승을 축하하는 의미도 있었지만, 중앙 정계에 복귀하는 스승의 덕을 볼 수 있으리라는 현실적적인 계산도 있었다.

 서울로 올라갈 스승과 강진에 남아 있을 제자들은 영속적인 관계를 유지하기 위해 모임을 만들었다. 이름하여 다신계(茶信契). 모임을 조직한 이유 중에는 다산이 강진 유배 동안 마련한 토지와 그곳에서 나오는 소출을 관리하기 위한 것도 있었다. 당시 다산이 강진에서 불린 땅은 서울에서 기와집 두 채를 살 수 있는 큰돈이었다.

원체 다양한 곳이 사람 사는 데인데, 다산을 둘러싼 인적 환경도 다를 바 없었다. 처음에는 제자들도 다산의 재산을 잘 관리해주었다. 때가 되면 소출된 곡식과 차를 다산에게 올려 보냈다. 하지만 유배에서 풀려났다 뿐, 다산은 노론이 득세하는 중앙 정계에 복귀하지는 못했다. 정계 진출의 끈이 되어주지 못하는 스승에게 실망하고 지친 제자들은 하나둘씩 떠나갔다.

  스승과 제자 사이가 갈라진 것은 제자 탓만은 아니었다. 다산은 강진의 재산 관리에도 관심이 많았고, 요구 사항이 있으면 제자들을 다그쳤다. 인간적 한계를 보인 다산에게 제자들이 등을 돌린 건 어쩌면 당연한 것인지도 몰랐다. 아무리 유가 이데올로기가 지배한 사회라 해도 기브앤테이크가 되지 않는 세계에서 제자들 역시 인간적인 갈등을 하지 않을 수 없었다.

  이런 현상을 두고 다산은 다신계가 무신계가 되었다고 자조한다. ‘신의를 잃어버린 모임’이 와해되는 건 당연지사였다. 특히 학문적 소양이 뛰어났던 이청(이학래)과의 결별에는 많은 아쉬움이 남는다. 다산의 수많은 저술에 지대한 편집자 역할을 했던 이학래도 스승이 이렇다 할 믿음을 주지 못하자 추사 김정희의 식객으로 자리바꿈을 하고 만다. 이청의 작업이 없었다면 다산의 저술은 후대에 빛날 수가 없었다. 그 어떤 미래도 보장해주지 않고 평생 부려만 먹었다고 생각한 이학래의 고충도 이해 못할 바는 아니다. 신뢰를 주지 못하고 의무감만 부여하는 스승이 야속했을 것이다.

  그리하여 수많은 다산의 제자 중 끝까지 남은 이는 황상 한 명 뿐이었다. 곁가지를 돌아보지 않는 그의 우직함은 곁가지를 돌아보지 않았고, 오직 학문에만 힘썼다. 스승이 가르친 대로 실천했을 뿐, 애초에 스승에게 바라는 게 없었기 때문에 가능한 일이었다.

  스승과 제자는 많지만 참된 스승과 제자 되기는 어렵다. 스승은 제자를 키우고, 제자는 스승을 세운다. 키우고 세우는 일은 쌍그네를 타는 것과 같다. 스승이 무릎에 힘을 실어 그네를 시룬다. 제자는 스승의 기를 받아 허리와 발끝까지 온힘을 모아 그네 키를 높여나간다. 하지만 감당할 수 없는 태풍 앞이라면 그네에서 떨어질 수밖에 없다. 그 태풍이 견딜 만한 것인가 아닌가는 그네를 잇는 동아줄이 안다.

  스승으로서 자기 관리에 서툴렀고, 제자를 기르는데 미욱했던 다산의 동아줄이 터지는 걸 보면서 슬픔이 아니라 위안을 얻는 것은 왜일까. 아마 학문적 깊이나 인품의 넓이에 상관없이 우리는 누구나 약점 많은 인간으로 살고 있구나, 하는 생각에 이르렀기 때문일 것이다. 인간적인 너무나 인간적인 호모사피엔스들, 오늘도 곳곳에서 위태로운 그네를 타고 있다. 

긴 줄 끝의 당신과 나

  다 놓아야 오는 게 있다. 모든 걸 버린 뒤에야 짜릿하게 얻는 게 있다. 바로 자유다. 그토록 갈구하는데도 언제나 그것이 멀기만 한 것은 우리 일상 자체가 버릴 수 없는 것들을 위한 연극 무대이기 때문이다. 밥벌이를 위해 힘껏 고개 숙여야 하고, 눈물을 감추기 위해 크게 웃어야 하며, 벼랑이 두려운 나머지 단단히 밧줄을 잡아야 한다. 정말로 자유가 다급하다면 그 모든 걸 버리면 그만이다. 하지만 지극히 사회적이고 정치적인 우리는 그럴 수가 없다. 관계망이란 현상과 자유라는 본질을 동시에 얻으려는 모순된 굴레, 그런 인간 속성을 쉽게 벗어날 수가 없다.

  ‘당신은 자유롭지 않아요. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 줄 위를 오가죠. 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리진 못해요.’『그리스인 조르바』에서 조르바는 고용주인 ‘나’에게 저처럼 일갈한다. 아무리 자유로운 영혼인 척해도 그것은 실제 자유와는 별 상관이 없다. 제스처에 지나지 않는다. 평범한 사람은 자유를 위해 제 인생 순간순간을 도박에 걸지는 않는다. 그토록 어리석을 용기가 없기 때문이다.

  하지만 진정한 자유인 조르바는 다르다. 벼랑에 몰리더라도 인간이 줄을 자르지 않으면 무슨 살맛이 나겠냐고 다그친다. 일상의 우리가 우물쭈물하며 생각만 하고 있을 때, 소설 속 조르바는 과감하게 내려놓고 실천한다. 본능의 화신인 그는 자신이 원하는 대로 삶을 부렸다. 춤추고 싶으면 춤추고, 떠나고 싶으면 떠났다. 그에게 과거란 없는 것이며, 미래는 미리 걱정할 게 아니었다. 오직 현재만이 유효한 놀이터였다.

  무지렁이 단순 일꾼 조르바는 안타까운 인간 굴레를 위무하기 위해 만든 작가의 꽃다발이 아니었을까. 살아서는 결코 누릴 수 없는 게 완전무결한 인간의 자유라는 걸 방증하기 위해 조르바란 꿈을 만들어냈을지도 모른다. 조르바의 눈에는 팽팽한 긴 줄 끝에 있으면서도 끝내 그것이 자유라고, 행복이라고 착각하면서 살아가는 게 인간으로 보일 터이니. 

17자로 치유하기 - 하이쿠 놀이를 하다

  한 줄도 너무 길다. 일본의 독특한 문학 장르인 ‘하이쿠’(俳句)를 가리킬 때 자주 듣는 말이다. 하이쿠는 우리나라의 시조와 비견될 수 있겠다. 글자 수로만 비교한다면 우리나라 단시조의 초장 수와 비슷하다고 할 수 있다.

  독서클럽에서 하이쿠 모음집을 읽고 토론했다. 일본 문학을 깊이 공부한 이가 없으니 수박 겉핥기이긴 했다. 아쉬운 대로 하이쿠에 대한 기본 정보를 나누었다는 데서 만족해야만 했다. 하지만  큰 소득도 있었다. 짧은 시가 주는 매력과 그것이 주는 치유의 느꺼움을 맛보았다는 것이다. 

  하이쿠는 총 17글자로 이루어진 5·7·5조의 일본 정형시이다. 지구상의 가장 짧은 시 형식 중의 하나이다. 처음 그것을 접했을 땐 당황스럽기 짝이 없었다. 예를 들면 ‘해묵은 연못이여 / 개구리 뛰어드는 / 물소리, 첨벙’ - 마츠오 바쇼의 이 하이쿠는 최고로 꼽히는데, 잘 모르는 상태에서는 이게 왜 좋은 시라는 건지 받아들이기 힘들다. 하지만 하이쿠 특유의 일본 정서를 살피다 보면 짧은 시가 품은 그 의미를 조금은 이해할 수 있게 된다.

  하이쿠는 크게 세 가지 형식미를 갖는다. 앞서 나온 대로 열일곱 글자 내외의 정형성을 갖는다는 게  그 첫번 째다. 두 번째로 짧은 시 안에는 계어(季語기고)가 있어야 한다. 개구리, 장마, 기러기, 첫눈 등 누가 봐도 계절을 연상할 수 있는 낱말들이 하이쿠에 자주 쓰이는 이유가 여기에 있다. 세 번째는 절자(切子기레지)를 갖추어야 한다. 세 구 중 어느 한 곳에 여운이나 감탄을 나타내는 어미를 써서 시적 흐름을 끊어주는 것을 말한다. 위의 바쇼 시에서 ‘해묵은 연못에’ 하지 않고, ‘해묵은 연못이여’하고 한 호흡을 끊어줄 때 훨씬 시적 긴장을 유발한다.

  짧은 시가 주는 긴 여운이 신기해 우리식으로 17자 시 짓기 대회를 했다. 격조 높아 부담스러운 우리 시조에 비해 접근하기가 쉬워서 그런지 회원들 반응이 나쁘지 않다. 하이쿠의 묘미인 촌철살인엔 미치지 못해도 저마다 숨겨뒀던 발설욕구는 어느 정도 해소할 수 있겠다. 시가 뭐 별건가. 제 안을 맴돌던 말씀들의 향연을 짧은 호흡으로 쏟아낼 수 있다는 것만으로도 저마다 시인이 아니던가. 모두들 절제된 언어의 명쾌함이 주는 치유 놀이를 시간 가는 줄 모르고 즐기고 있었다.

< 회원들의 미완 촌철살인 하이쿠 모음 >

1.시린 손 불며

기표하는 스무 살

떨리는 손끝

2. 녹는 똥 밟았다

조카 크레파스 십팔색깔!

구린 신 바닥

3. 벗은 나무여

가지마다 설움 달아

흐느끼는 온밤

4. 첫눈길 님 마중

맘보다 차바퀴 앞서네

가드레일 휘청!

5. 살얼음 꼈네

백로떼 어딜 갔나

호수엔 그림자만

6. 시린 어깨여

켜진 프린터 소리가

온풍기인 줄!

7. 시린 발걸음

마음처럼 못 가는 건

심장 먼저 언 탓

8. 마른 잔디밭

성급한 냉이 돋아

당황한 햇살

9. 얼음 낀 물확

수초는 그대론데

마실 갔나 구피!

10. 하이쿠 짓는 동지

팥죽 색깔 얼굴만

붉으락 푸르락

삼근계(三勤戒)

  목표를 세운 사람의 성공 여부는 부지런함에 달려있다. 참으로 고전적인 말이긴 하지만, 크고 작은 소망이 결실을 맺는 데는 근면·성실보다 나은 게 없다. 부지런한 뒤에 운과 재능을 빌려도 늦지 않다.

  다산 정약용과 그의 제자 황상에 관한 책을 읽는데 눈시울이 절로 붉어진다. 이런 스승과 제자가 있을까. 깐깐한 스승과 우직한 제자는 찰떡궁합이다. 강진 유배 시절, 주막집 더부살이 신세이면서 서당을 연 일은 다산이 숨통을 틀 수 있는 유일한 통로였다.

  유배 18년 동안 다산을 거쳐 간 제자는 많았지만 끝까지 남은 단 한 사람이 황상이었다. 황상은 아전의 아들로 태어나 일찍이 아버지를 여의고 다산의 제자가 되었다. 열다섯 더벅머리 황상은 외로운 다산에게 믿음직한 아들 같은 의지처가 되어주었다. 스승은 만난 지 이레째 되는 날 귀가하는 황상을 따로 불러 공부에 힘쓰라고 당부한다.

  황상은 얼굴을 붉히며 자신의 속내를 고백한다. 자신의 세 가지 문제점은 둔하고(鈍), 막혔고(滯), 어근버근하다(戛)고. 그래도 문사를 닦을 수 있겠냐고 여쭤본다. 스승은 제자의 수줍은 질문에 이런 요지의 답글을 내린다. 재빠르고(敏), 날카롭고(銳), 빠른(捷) 게 전부가 아니라고. 재바른 천재보다 미욱한 둔재의 노력이 훨씬 무섭다고 깨쳐준다. 뚫으려면 어째야 하는가? 부지런해야 한다. 틔우려면 어떻게 하는가? 부지런해야 한다. 연마하는 것은 어떻게 해야 하나? 부지런해야 한다.

  황상은 늙어 죽을 때까지 스승의 이 면학문을 몸과 맘에 새겼다. 세 번씩이나 부지런하라고 써준 스승의 말씀을 ‘삼근계’라 부르면서 그 친필을 평생 어루만지며 스승의 가르침을 실천했다. 다산이 죽은 뒤 다산의 아들 학연은 너덜너덜해진 황상의 삼근계를 보고 다시 써주었다. 그 글씨는 지금까지 남아 있다. 스승, 제자, 아들의 연결 고리 또한 애잔한 것 말고 달리 말할 길이 없다.

  어느 누가 가르쳐주지 않아도 부지런한 게 좋은 거라는 건 세상이 다 아는 시대가 되었다. 사람이든 정보든 내게 부지런하라고 말할 스승은 도처에 넘친다. 다만 내게 황상 같은 우직함이 없다는 게 문제이다. 둔하고, 막히고, 어근버근한 그 우직함을 황상에게서 빌려오고 싶다.  스승 사랑 담뿍 받고 그 사랑 실천한 황상이 부럽기만 한 밤이다. 

시인의 말 - 문장 털기, 문장 흩뿌리기

  때론 시 자체보다 시인의 말이 더 시적일 때가 있다.

  원래 시부터 보는데, 어쩌다 시인의 말부터 읽은 시집이다.

  한창훈 소설가의 발문도 좋은데, 맨 뒷장 시인의 말을 보니

  왜 이정록 시인이 시인인지 알겠다.

  시인의 말, 이 말이 한 편의 시보다 더 좋아 친구들에게 자랑했다.

  낭송 잘 하는 이가 중저음 목소리로 읊었다. 주변이 너무 시끄러워 잘 들리지 않자 돌려  가며 다시 읽었다. 그 때 누군가 이 아까운 새책 - 책 험하게 보는  내가 왜 이 책은 조심스레 다뤘는지는 묻지 말아 달라 -의 뒷 표지 안쪽을 확, 꺾어 꺾은 선을 아래 위로 내는 것이었다. 눈에 불이 났다.  평소 말 실수가 잦은 이라 좀 짜증이 났다. 진중한 사람이 그랬다면 이해심이 넘쳤을 것이다. 지금 시집을 바라보는데 그 꺾인선이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 왜 남의 새 책 표지에다 맘대로 책 골을 만드나. 나는 표지에 꺾은선을 만들며 책을 보는 스타일이 아니다. 하지만 무심코 한 행동이니 시인의 말처럼 '손가락질은 하지 않'겠다. 손짓은 웃으며 타인에게 할 때 어울리고, 손가락질은 엄정하게 스스로를 향할 때 발전이 있는 법.  

   이정록 시인은 문장  털기에 능하다. 그래서 내 맘이 원하는 진짜 시인이다. <문장 털기, 혹은 흩뿌리기>란 내가 지은 말이다. 말들이 달린 나뭇가지를 흔든다. 마구 흔든다. 끝까지 살아 남은 것만 추린다. 다 털려 나목의 상태로 줄기만 남은 것, 그것이  알짜배기 문장이다. 나머지 잎새와 꽃잎일랑은 미련두지 말자. 그건 읽는 자의 몫이거나, 맘에나 쟁여둘 일이다.  형용사는 간혹, 부사마저 드물게 이렇게 써도 마음이 움직이는 것, 무심한듯, 털털한듯 서늘한 문장 그런 것이 제대로 된 문장이다. 웃음을 말하지 않는데도 입꼬리가 올라가고, 눈물을 감추는데도 눈물이 흐르고, 가슴을 쥐어짜지 않는데도 심장이 따끔거리는 것, 탈탈 털어버린 문장 속에서 이런 걸 발견하는 기쁨이란!

  혹자는 이런 문장을 무미건조하다고 한다. 무색 무취 무맛인 문장이 발산하는 깊이와 재미에 빠졌다면 무조건 고! 맥진할 따름인뎌.  

   귀한 시집 주신 분도 시인의 말이 맘에 들었음에 틀림없다. 시인의 말을 옮겨 적는 내 손끝이 예민해진다. 문장 부호 하나라도 틀리게 받아 적을 까봐.

시인의 말                         이정록

쓰는 게 아니라

받아 모시는 거다.

시는, 온몸으로 줍는 거다.

그 마음 하나로

감나무 밑을 서성거렸다.

손가락질은 하지 않았다.

바닥을 친 땡감의 상처, 그 진물에 펜을 찍었다.

홍시 너머 푸른 하늘을 우러러보았다.

사랑의 주소는 자주 바뀌었으나,

사랑의 본적은 늘 같은 자리였다.   

                          -정말, 이정록, 창비