한땀한땀 손바느질처럼

    한땀한땀 바느질한 핸드메이드 명품 가방 (친구 작품)

    아들이 밤늦게까지 공부할 때 한석봉 어무이 심정으로 숨어서 안 자고 만들었다 함.

    두 달 걸려서 바느질 완성. 나 같으면 들여다 보다가 속 터져 바늘에 머리를 짓찧었을듯.  

    글쓰기도 어차피 미메시스라면 한땀한땀 지대로 하다보면 그 누구 것도 아닌 저 만의 명품

    가방을 갖게 되는 거겠지.

1.    쓰려면 읽어라 - 쓰기의 어려움

  책에 대한 호불호는 취향의 문제이다. 남들이 아무리 권해도 내 마음이 움직이지 않으면 그건 나와 맞지 않는 책이다. 억지로 그런 책을 읽겠다고 무리하다 보면 몸과 마음에 나쁜 신호가 온다. ‘그 책 나도 읽었지’라는, 괜한 허영심을 얻기 위해서라면, 과감하게 읽기를 포기하는 게 낫다.

  자꾸 읽다 보면 어떤 책이 좋은지, 어떤 책이 내게 맞는지 자연스럽게 알게 된다. 그 뿐 아니다. 자주 읽다 보면 어떻게 쓰면 잘 쓰는 것인지도 덤으로 알게 된다. 지피지기해야 백전백승하는 건 글쓰기에도 통용된다. 잘 된 남의 글을 열심히 읽다 보면 글 쓰는 방법은 절로 알게 된다. 물론 방법을 아는 것과 실천하는 건 별개이긴 하지만. 어쨌거나 잘 쓰기 위해선 잘 읽어야 한다.

  어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있느냐고 묻는 것만큼 어리석은 것도 없다. 너무 많은 답이 있어 답이 없는 것과 마찬가지이기 때문이다. 그 중 가장 중요한 건 ‘읽기’이다. 주변을 살펴보면 잘 쓰는 사람들은 하나같이 읽기를 좋아하고 읽는 데 게으름을 피우지 않는다. 그들은 ‘글 쓰는 법’ 등에 대해서 어느 누구에게도 묻지 않는다. 이미 책 속에서 그 답을 얻었기 때문에 물을 이유가 없다. 반면에 그런 질문을 자주하는 사람들은 책을 읽어야한다는 생각보다는 쓰는 데 더 관심이 많다. 쓰고 싶다는 다급한 열망이, 읽어야 쓸 수 있다는 차분한 여유를 가려버린다.

  닭이 먼저일까 달걀이 먼저일까에 대한 답은 죽을 때까지 얻을 수 없다. 하지만 쓰는 게 먼저 일까, 읽는 게 먼저 일까에 대한 답은 명확하다. 잘 된 글 안에 잘 쓰는 법이 있다. 글 잘 쓰는 일은 물어서 될 게 아니라, 많이 읽고 깊게 생각해야 된다. 읽기 훈련이 잘 된 이들이 잘 쓸 수밖에 없다.

  다시 앞으로 돌아가자. 잘 쓰는 방법을 안다고 해서 아무나 글을 쓸 수 있는 건 아니라고 했다. 잘 쓰는 행위 자체는 인내심과의 싸움이다. 그나마 다른 예술에 비해 재능이 덜 따라줘도 극복할 수 있는 게 글쓰기다. 한데, 약간의 재능만 필요한데도 글쓰기가 제대로 안 되는 것은 왜일까? 이것 또한 확실한 답이 있다. 약간의 재능만 필요한 대신 아주 많은 노력이 뒤따라야 하는데 그게 쉽지 않아서이다. 약간의 노력도 하지 않으면서 자책만 늘여가니 될 턱이 있나. 

  자문자답해본다. 글 잘 쓰고 싶은가? 깊이, 섬세하게 읽어라. 그런 뒤엔, 엉덩이 붙이고 군말 없이 쓰면 된다. 단, 글은 머리가 아니라 손으로 쓴다는 사실을 명심하도록.

 2. 오랜 강도 흐른다  - 올리브 키터리지 <강>편

  그 여자 까칠하다. 다른 사람에게 절대 잘못했다는 말을 할 줄 모른다. 착하디착한 남편에게도 그런 말을 해본 적이 없다. 사랑한다는 말은 많이 들었지만 그 답례를 할 겨를도 없이 남편은 저 세상으로 떠났다. 대범하고, 빈정대는 이면에 여리고 따스한 여자는 그 성격대로, 상처 주고 상처 받기를 반복한다.

  여자에게 남편의 죽음보다 더한 슬픔은 유일한 혈육인 아들의 무관심이다. 우울증 앓는 아들은 재혼한 아내와 정신과 상담을 받고 있는 중이다. 담당의는 이 모든 상처는 엄마로부터 기인한다는 진단을 내린다. 여자의 악다구니, 매질, 냉소적 태도가 아들의 트라우마가 될 줄 그때는 아들도 엄마도 알지 못했다.

  우연한 계기로 여자는 한 남자를 알게 되었다. 하버드대 출신의 남자는 잘난 척에다 오만한 것으로 마을엔 알려져 있다. 하지만 데이트를 거듭할수록 남자에게 끌린다. 단 한 번도 그 잘난 하버드대 출신이라는 걸 입 밖으로 낸 적이 없다. 역시 겪어보지 않은 모든 것에는 판단 유보가 필요해, 라고 여자는 중얼거린다. 동성애자인 딸과 절연한 사연을 털어놓는 남자에게 여자는 깊이 공감한다. 여자 또한 삐걱대는 모자 관계를 유지하고 있지 않던가.

  여자의 유일한 희망은 죽을 때 숨이 금세 끊어지기를 바라는 일. 남편의 죽음과 희망 없는 아들과의 관계 앞에서 그녀가 바라는 건 그 뿐. 하지만 남자를 만날수록 생의 활기를 얻는 것은 어쩔 것인가. 의외로 보수적 정치 성향인 남자에게 실망하기도 하지만 아픈 남자가 여자를 기다릴 땐 최선을 다해 달려간다.

  정서적 심리적 가해자이면서 피해자인 노년의 남녀 눈빛은 적요하고 따스하다. 삶은 완벽하지도 아름답지도 않기에 맞잡은 두 손이 필요한 것. 여자는 아직은 세상을 등지고 싶지 않다. 늙은 소도 쟁기질 할 수 있고, 오랜 강은 안으로 깊이 흐른다고 생각한다. 여자 나이는 일흔 넷이고, 이름은 올리브 키터리지. 통찰 깊은 소설가 엘리자베스 스트라우트가 쓴 동명 소설의 주인공이다.

포트메리온 찻잔과 알라딘 머그컵

1. 레비나스 입문기

  데카르트가 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다.’고 말했을 때 그 주체와 대상은 오직 ‘나’에 관한 것이었다. 서구의 전통적 존재론을 대표하는 이 명제는 모든 생각을 ‘나’란 인식 안으로 끌어들이려는 시도를 전제한다. 그 사유 안에서는 타자가 끼어들 틈은 없다. ‘나’란 존재에 대한 고민만으로도 날 밤 샐 지경인데 언제 주변까지 시선을 둔단 말인가. 내가 누구인가, 나는 어디서 왔는가, 이런 생각에 몰두하느라 사유 영역을 타자로까지 넓히는 데는 인색할 수밖에 없었다.

  이러한 자아 귀환형 사고의 외곬성이 급기야는 전체주의로까지 퍼졌다고 철학자 레비나스는 말한다. 편협한 전체성을 낳는 자아와는 별개로, 타자는 운명적으로 무한자유를 향해 달려가는 존재이다. 레비나스는 이를 ‘전체와 무한’이란 개념으로 정리했다. (타자를 무한성의 개념으로 본 건 하이데가도 마찬가지.) 타자는 결코 나의 카테고리 안으로 수렴되지 않는다. 타자는 타자로서 무한을 향해 발산하는 속성이 있다. 나의 바깥에서 한없이 자유롭게 떠도는 그 타자를 나비나 잠자리 잡듯이 내 손아귀에 넣고 말겠다는 그 지점에서 세계관은 충돌한다.

  사소한 예를 들어보자. 지인의 집들이 선물로 포트메리온 찻잔 세트를 사들고 간다 치자. 그 집의 주방엔 알라딘 사은품으로 받은 머그컵이 종류별로 정돈되어 있다. 알라딘 램프 로고가 선명하게 박힌 그 머그컵이 우아하거나 고급스러울 리는 없다. 하지만 실용적이고 깔끔해 집주인은 그 컵을 애용한다. 한데 같이 간 누군가가 이렇게 말한다.

  “우리가 사 온 이 찻잔으로 바꿔. 하기야 이 유명 브랜드 찻잔을 알기나 하겠어?”

  (포트메리온이 유명 브랜드라는 생각 자체를 집주인은 하지 않을 것인데!)

  이 경우 영국제 찻잔의 우위성에 점수를 주는 ‘나’의 전체성은 사은품 머그컵을 애용하는 ‘타자’의 개별적 무한성을 침범한 경우가 되겠다. 생활수준이 비슷하다면 브랜드 찻잔과 실용성 머그컵 사이는 취향의 차이 딱 그만큼이다. 한데 <나는 생각한다, 고로 존재한다> 파의 존재론적 전체성에 함몰된 우리는 무한 발산하는 타인의 취향이나 의중은 고려하지 않고 내 식의 방식을 전수하려한다. 내 식으로 문화 코드를 바꾸라고 타자에게 충고하기를 즐긴다. 이런 생각이야말로 엄연한 폭력이다.

  유폐된 우물 안 개구리식 세계관은 스스럼없고 무한한 에너자이저인 타자에 대해 관용적일 수가 없다. 그런 의미에서 레비나스가 타자에 대한 윤리성을 강조한 것은 눈여겨볼만하다. 그에 의하면 윤리는 모든 것에 우선한다. 독립된 차원인 그의 에티카는 전체성에 대한 경고보다도 우선한다. 물론 여기서 윤리란 타자 앞에서 갖춰야 할 ‘나’의 도덕관을 말한다.

2. 자기계발서 단상

  자기계발서에 큰 관심이 없었다. 그것은 필요에 의한 남편의 것만으로도 충분하다고 생각했다. 이유를 덧대자면 그런 책에 편견도 한몫했을 것이다. 그것들의 주된 내용은 대개 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다, 라거나 성공하려면 생각만 하지 말고 행동으로 옮겨라, 처럼 뻔한 내용이라고 생각했다. 누구나 알지만 그야말로 실천하기가 어려운 행동 강령들의 압박 앞에서 독자로서 자괴감과 게으름만 확인할 뿐이니까.

  한데 좀 더 현실감 있는 자기계발서 한 권을 만났다. 반값 판매 도서를 사면서 함께 주문했는데『마흔, 당신의 책을 써라』이다. 저자 김태광은 처음 들어본다. 첫 책을 낸 이래 몇 달에 한 권 꼴로 책을 냈단다. 마흔이 되기 전에 110권의 책을 써 기네스북에도 등재가 되었다나.

  수많은 그의 책 내용은 알 수 없지만 이 한 권의 책은 무척 고무적이다. 독자의 나태한 생활을 질타하고 정신무장을 독려한다. 시간이 나야 글을 쓰는 게 아니라, 없는 시간을 내서 글을 써야 한다고 강조한다. 작가가 되어야 책을 내는 게 아니라, 책을 내야 작가가 된다고 역설하기도 한다.

  글에 미친 사람들의 특징은 글 관련 이외의 활동에는 자제심을 발휘한다는 것이다. 이 책의 저자도 마찬가지다. 글쓰기, 강연, 글 가르치기, 독서 외에는 그 어떤 시간도 허투루 보내지 않는다. 나처럼 낮잠을 자거나 수다를 떨지도 않고, 술잔을 기울이지도 않는다. 자아실현에 가장 방해가 되는 것은 게으름과 핑계라나. 성공하려면 철저한 자기 관리를 할 수밖에 없다는 건 진리이다.

  일상이 평화롭기만 하거나 성공할 마음이 없는 사람, 성공했거나 성공했다고 믿는 사람 등은 자기계발서가 별로 필요치 않다. 춥고, 배고프고, 열망하는 자들만이 그런 책을 펼친다. 열망하는 모든 이들이 자기 입맛에 맞는 자기계발서 한 권 쯤은 읽어도 좋을 계절이다. 비록 물질적 욕망일지라도 그 욕망을 실현한 사람들이 보내는 채찍과 동기부여가 힘을 주는 건 사실이니까.

  여기서 잠깐, 자기계발서 작가들엔 두 부류가 있다. 성공해서 책을 낸 부류와, 성공하기 위해서 책을 낸 부류. 김태광 작가는 후자이다. 달걀이 먼저인지 닭이 먼저인지 아리송하긴 하다. 하지만 자기계발서의 현실적 목적은 물리적 성공이고, 궁극적 목적은 자아실현이니 독자로서 둘 다 옳다고 해두자. 진정성은 차치하고라도 두 그룹 다 치열하게 살고 있으니 그 자체로도 본받을 만하지 않은가. 자기계발서는 책 내용보다 그 저자의 정신력을 눈여겨볼 때 더욱 유익하다.

에포닌의 바리케이드

** 『레 미제라블』어떻게 한 마디로 이야기할까. 주문한 책은 왔지만 아직 읽지 못했고, 영화와 뮤지컬 본 단상을 앞으로 생각날 때마다 적바림해봐야겠다. 장발장의 박애, 자베르의 원칙, 마리우스와 코제트의 사랑, 팡띤느의 애잔함, 가브로쉬 꼬마의 전진, 테르나디에 부부와 그 일당, 그리고 빼놓으면 안 되는 민중과 혁명... 오늘은 그 중 가장 선명한 감정이입을 가져다줬던 에포닌에 대한 헌사로 시작해야겠다.

  모든 혁명은 미완이다. 영원히 성공한 혁명이라는 건 애초에 있을 수 없다. 혁명의 속성은 지속적인데다 언제나 희생을 요구한다. 일회성 혁명인 ‘쿠데타’는 민중이 원하는 혁명의 기본 정신을 영속적으로 충족시켜주진 못한다. 그래서 언젠가 새로운 혁명을 야기하는 촉발제가 될 뿐이다. 혁명은 자고로 미완의 계속을 향해 질주하는 민중의 염원이이다. 그런 의미에서 빅토르 위고가『레 미제라블』에서 실패한 혁명인 1832년의 공화파 청년들의 봉기 사건을 소설적 모티프로 삼은 것은 당연한 것인지도 모른다. 지금도 어디선가 혁명은 일어나고, 누군가는 혁명을 꿈꾼다. 혁명은 민중들 삶과는 떼려야 뗄 수 없는 낭만적 자기 구원법이다.

  레 미제라블 열풍에 편승해 최근 개봉한 영화와 국산 뮤지컬 둘 다를 보았다. 영화와 뮤지컬은 각기 장단점이 있었다. 애초에 브로드웨이 뮤지컬을 영화화했기 때문에 구조와 음악에서는 거의 차이가 없었다. 영화는 도입부부터 스펙터클한 장면으로 눈길을 끄는데다 자막이 따라주니 이해하기가 쉬웠다. 뮤지컬은 우리말로 진행되는데도 가사전달이 쉽지 않아(어쩌면 우리말에도 자막을 마구 쏘아대는 텔레비전 프로에 너무 길들여진 탓인지도) 영화를 먼저 보지 않았다면 섬세한 부분은 이해하기 힘들었을 것이다. 배우들의 호흡과 오케스트라의 웅장함이 어우러진 현장성이 고스란히 전해져 몰입도 면에서는 뮤지컬이 나았다. 그렇지만 관객의 마음을 울리고 움직이는 힘은 영화 쪽이 좀 더 나은 것 같았다. 영화 속 비 맞는 에포닌의 아리아 앞에서 폭풍 눈물이 흘렀지만 뮤지컬에서는 그 감흥이 일지 않는 차이 정도라고나 할까.

  수많은 등장인물 하나하나에 애정이 가지만 감정이입이 가장 잘 되는 인물은 단연 에포닌이었다. 짝사랑하는 마리우스와 그의 연인 코제트를 위해 사랑의 전령사가 되어주는 것도 모자라 마리우스의 총알받이를 자처한다. 하지만 마리우스의 애도는 애석하게도 인간애적 연민에 지나지 않는다. 그의 맘에 코제트가 차지하고 있기 때문에 이성 간의 사랑이 될 수 없었던 것. 영화와 뮤지컬에서 에포닌의 경우, 지고지순한 사랑과 희생에 초점이 맞춰져 있다. 소설과 달리 아무래도 감동을 얻어내기 위해 미적 장치를 극대화 한 것 같다. 당연히 관객들은 더 빨리 더 쉽게 감정이입을 하게 된다. 에포닌이 비 속에서 안타까운 짝사랑을 노래할 때 여기저기서 눈물짓는 이유가 여기에 있다. 소설보다 덜 내밀하고 덜 생각하게 하지만, 소설보다 더한 낭만적 감동을 자아내니 영화나 뮤지컬로서의 역할은 다했다고 본다.

  주인공도 아닌 에포닌의 역할이 무척 비중 있게 다뤄진 점이 의심스러워 소설에서 에포닌이 어떻게 그려졌나 싶어 열심히 찾아봤다. 역시 소설은 인간 보편적 감정에 더 호소한다. 사랑하면 질투하게 되어 있다. 그 점을 원작에서는 놓치지 않았다. 지게 되어 있는 싸움인 혁명 전야의 바리케이드로 마리우스를 유인한 것은 에포닌이었다. 어차피 모두의 파국이 예견되어 있다면 자신이 사랑하는 사람과 그 죽음을 맞이한다고 해서 뭐 그리 잘못일까, 하고 에포닌은 생각했던 것. ‘이젠 그 누구도 이 사람을 빼앗을 순 없겠지.’하는 행복한 가슴으로 마리우스 품에서 죽어간다. 코제트의 편지를 전해주는 마지막 전령사 역할에 충실하면서도 그녀가 행복하게 죽을 수 있었던 건 마리우스의 죽음 또한 멀지않고, 그 곁에는 코제트가 아니라 자신이 있었다는 확신이 있었기 때문이다.

  혁명에만 바리케이드가 필요한 게 아니다. 혁명과 사랑을 동시에 꿈꿨던 에포닌이란 바리케이드가 없었다면 마리우스와 코제트의 사랑이 이루어졌을까. ‘불쌍한 사람들’의 대표 아바타이자 장발장의 마스코트인 코제트 보다 에포닌에게 더 눈길이 가는 건 그녀의 캐릭터야말로 아름다운 민중의 표본이기 때문이다. 그녀야말로 가장 낮은 곳의 민중의 대변자로 내 눈에 비쳤기 때문인지도 모른다. 혁명은 높은 곳의 생각이 아니라 낮은 곳의 행동으로 그 임무가 완수된다. 혁명과 사랑의 희생양이 되었으면서도 그걸 최대의 행복이라 여긴 에포닌을 충분히 애도해주고 싶다.

     비가 오면 도로는 은빛으로 반짝일 테고, 강물엔 도시 불빛이 아롱질 거다. 별빛에 나무는 빛나고 아침이 올 때까지 에포닌은 길을 걷는다. 하지만 이 모든 것은 에포닌의 상상일 뿐, 실제 강물은 떠나고 도시 불빛도 꺼졌다. 세상은 낯설고 에포닌이 없어도 마리우스는 잘 살 것이며 혁명 또한 계속 될 것이다. 죽어서도 희망을 버리지 않은, 그녀의 빗속 아리아 on my own이 계속해서 환청으로 들린다.

 

**반값하는 더클래식의 레미제라블 읽기에 큰 무리는 없고, 완역본인 것 같다.

   (설마 영어본을 원본에서 줄였을 리 없겠지 하는... 자신은 없다.)

   영어로 번역된 것을 텍스트로 삼았으니 영어본을 덤으로 넣었겠지.

   기왕이면 불어판 원본으로 번역하고 줄 것이지... 그럼 남는 게 없을라나.

   급하게 기획된 것인지 교정 덜 된 부분이 있어 실소가 나오지만

   읽는 데엔 무리가 없다. 팀 번역이라는 별로 신뢰 안 가는 방법을 썼는데도 일관성은 있어 뵌다.

   민음사판형 세계문학 전집이 얼마나 읽기 불편하게 뻣뻣한지 

   성토하는 자라면  싼 값에 이만한 책 얻은 걸 다행으로 여겨도 좋을 듯. 

   (기회가 되면 펭귄, 민음사 것을 빌려와서 번역이 어떤 게 매끄러운지 봐야겠다.

    문학작품 번역은 또 다른 문학이니 직역 고집하지 않고, 복문 즐기지 않고

    경제적으로다가, 문학성을 살려 번역한 것이 최고라고 생각한다. 과연 누가 승일까.)

*** 바리케이드 우리말 표기가 맘에 안 든다.

      최대한 불어에 가깝게 발음하려면 아래처럼 표기해야한다.

      한마디로 우리말 표기로는 불가능.

      <바 ㄹ히 까 드ㅓ> !!! 써 놓고도 웃긴다. 

      (불어는 엑센트 표시 안 하지만, 엑센트는 바, 모음에 쏠려 있다.)

      누가 우리말은 모든 언어를  표기할 수 있다고 구라까는지.

나목에 걸린 인형

                                                              방천시장  김광석 거리 벽화 직찍

  간만에 친구랑 점심을 먹으러 갔을 때였다. 식당 안은 한갓졌다. 방학인데다 한파까지 이어져 나 같은 아줌마들이 칩거를 하는 바람에 그런 모양이었다. 서너 테이블 밖에 안 되는 손님들은 그나마 바다가 내려다보이는 창가 쪽에 자리를 차지하고 앉았다. 근데 좀 전부터 가족끼리 온 옆 좌석에 자꾸 신경이 쓰인다. 티 나게 냉랭한 분위기를 연출한다. 주문한 음식을 앞에 두고 여자는 불편한 눈빛이 역력했고, 뒷모습만 보이는 자녀 둘은 어깨를 움츠린 채 고개를 접시에 박고 포크질을 한다. 남자는 꽁한 얼굴로 제 앞의 접시를 여자 쪽으로 밀어낸다.

  건너오는 말을 조합하자면 남자는 무슨 일로 조금 늦게 합류한 것 같았다. 아이들 식성에 따라 여자가 스테이크를 시켰는데, 늦게 온 남자는 그게 맘에 들지 않는 모양이었다. 먹기 싫은 음식을 먹어야 하니 고역인 모양이었다. 여자가 접시를 남자 쪽으로 다시 밀어주자 남자는 곁가지로 나온 밥만 시위하듯 먹기 시작한다.

  저 식구는 왜 레스토랑에 왔을까? 처음부터 남자가 좋아하는 음식을 시키지 하는 생각이 들었다. 하기야 종업원이 우리한테도 그랬듯이 은근히 같은 메뉴를 주문하기를 권유했을지도 모르겠다. 그 바람에 여자는 메뉴를 통일했을 수도 있겠다. 남자도 그렇지. 이왕 그렇게 된 것 자식들과 여자를 위해 즐겁게 먹어주면 얼마나 좋을까. 주눅 든 채로 어린 아이들이 음식에 코를 박고 있는 걸 보니 가슴이 아리다.

  우리가 주문한 음식도 나왔다. 육즙 반지르르한 스테이크가 차려지는데도 식욕이 돋지 않는다. 창밖을 내다본다. 나목이 된 자작나무 가지에 바람에 실려 가던 것인지, 누군가 일부러 던진 것인지 모를 비닐 인형이 걸려 있다. 가려줄 잎 하나 없이 매달린 저 인형, 몹시 추워 보인다. 옆 테이블 사람들이 저 나목에 걸린 인형처럼 보인다. 덩달아 인형이 된 내 속내를 감추고자 친구 앞에서 퍼뜩 어색한 입 꼬리만 올린다. 겨울일수록, 추울수록 따습게 보듬어야 할 저마다의 인형들.

도덕 교육은 파시즘이다 - 비의 연애는 계속될 수 있을까

유가 사상의 최대 목표는 체제 유지였다. 그 정당성을 부여 받고, 권력을 유지하기 위해서 필수불가결한 것이 충효란 덕목이었다. 충효의 보조 항목으로서 예의와 도덕이 따라붙는 것은 당연한 논리였다. 다시 말하면 예의와 도덕은 높은 자를 위한 헌사에 필요한 것이지, 낮은 자를 위한 배려로서 그리 매력적인 도구는 되지 못했다.

  학교 현장에서의 도덕 교육도 그런 현실에서 조금도 나아가지 못했다. 김상봉 교수의 주장에 따르면 우리의 도덕 교육은 참된 자유인을 위한 것이 아니라, 노예를 위한 그것이다. 자긍심을 가진 인격체로 거듭 나는 걸 돕는 게 아니라, 착한 노예 기르기 프로젝트와 다르지 않다는 것이다. 태생부터 지니고 있었을 자유와 개인적 가치, 세계관의 갈등 등은 국가와 집단, 위계 질서 앞에서는 언제나 나쁜 것으로 간주되었다. 체제 유지에 원활한 모든 시스템을 익히는 게 우리 도덕 교육의 가장 큰 목적이 되어버렸다고 김 교수는 우려한다.

  자연스럽게 예의란 것은 약자가 강자에게 취하는 종속의 액션이고, 도덕이란 못 가진 자가 가진 자에게 취하는 동정의 호소에 지나지 않는다. 촌수나 사회적 상하를 따져 가며 윗사람에게 깍듯해야 예의에 어긋나지 않는다. 강자가 약자에게 인사하지 않아도 아무도 예의에 어긋난다고 힐난하지 않는다. 언제나 약자가 강자에게 취해야 할 응분의 리액션을 우리는 도덕이나 예의라는 명분으로 주입당해 왔고 몇 세대를 거치면서 그건 무의식 속에서 당연한 게 되어 버렸다. 그것이 우리나라 도덕 교육의 현재이다.

  착한 시민(노예) 양성 프로젝트가 꼭 나쁜 것은 아니다. 창의력이 배제된 각종 국제 대회에서 괄목할만한 성과를 세우는 건 그런 도덕 교육의 후광이긴 하다. 그런 긍정적 측면이 있기에 불온하기 짝이 없는 그 도덕 교육 시스템에 별 저항 없이 우리는 길들여져 왔는지도 모른다. 우리 도덕 교육의 힘을 빌려 권력 있는 자, 연장자, 가진 자, 집단의 부당성은 언제나 힘없는 자, 어린 자, 못 가진 자, 개별자의 정당성 위에 군림한다. 몹쓸 놈, 예의도 모르는 놈은 약자의 것이지 강자에 해당되는 말은 아니다. 도덕과 예의를 관장하는 측이 국가나 집단, 권력, 있는 자이다 보니 그들 입맛이 기준이 될 수밖에 없다.

  여기서 더 무서운 것은 언제나 약자인 척, 피해자인 척 하던 그 길들여진 시민들이 집단이 될 때는 똑 같이 도덕을 관장하는 권력자 입장이 된다는 것이다. 예를 들면 군 복무에 충실해야 할 유명 가수가 국민 미녀 배우와 사귄다는 사실을 알게 될 때 질투심에 불타는 군중들은 자신들이 얼마나 노예 교육에 길들어져왔는가는 깡그리 잊어버린 채, 그의 잦은 휴가에 대해 도덕이란 잣대로 핏대를 올리는 것이다. 연예 병사의 휴가 시스템이 어제 오늘 도마에 오른 것도 아니다. 하지만 집단의 논리가 커지면 정당성을 부여받은 것처럼 되고, 그 힘은 당연히 도덕적인 것이 되어 시스템과 개별자를 향해 칼날을 들이댄다. 하지만 개별자와 시스템에 우선하는 그 집단의 힘이 헛다리를 짚는데 더 재능을 발휘할 때가 많다는 것은 어떻게 설명할까. 이것조차 착한 노예를 키우는 우리 도덕 교육의 병폐라면 너무 자조적일까.

  도덕을 타율적 강제와 같은 것으로 오해하고 학교를 병영과 같은 것으로 오해하는 것이 결합할 때 필연적으로 발생하는 오해가 도덕 교육에 대한 오해이다. -----  다른 교과 교육이 그 자체로는 중립적인 지식교육인 반면, 도덕 교육은 학생들의 의지와 도덕적 가치에 직접 작용을 미쳐 자유로워야 할 정신을 부패시키기 때문이다.

  여기에 오늘날 도덕 교육이 직면한 위기의 뿌리가 있다. 교과서가 가르치는 바에 따르면 자유는 방종과 같은 것이 되어버리고, 개인주의는 비도덕적 태도의 전형이며, 갈등과 무질서는 가장 두려운 사회악이고, 국가와 민족은 언제나 신성하고 오류를 모르는 거대한 주체이다. 그리하여 욕망은 억압되어야하과 차이는 동일성 앞에서 침묵해야 하며, 개인은 전체를 위해서 언제나 희생될 수 있어야 한다. 도덕 교육이란 이런 규범들을 주입하는 것이며, 학생들은 이런 전체주의적 노예 도덕을 수동적으로 받아들이지 않으면 안 된다.

  여기서 한국의 도덕 교과서가 가르치는 도덕이 얼마나 비도덕적인가를 세세하게 논할 수는 없다. 그러나 교과서가 궁극적으로 추구하는 도덕 공동체라는 것이 어떤 것인지를 직접 들어보면 상황이 얼마나 심각한지가 저절로 드러날 것이다. ---- 특히 한국의 도덕 교과서는 전체주의적인 열정으로 가득차서, 이른바 도덕 공동체라는 것에 대해 가히 몽상적이라 해도 좋을 만한 집착을 보여주는데, 그것의 정체는 이런 것이다.

  "근래에 와서, 우리는 도덕 공동체의 붕괴 우기에서 벗어나기 위하여 많은 노력을 기울여왔다. '새마을 운동', '의식 개혁 운동', '정의 사회 구현', 최근 문민 정부 이후의 '신한국 건설', '제2의 건국 운동' 등을 통하여 우리 사회를 바람직한 도덕 공동체로 만들기 위해 나름대로 노력하였다.(고등학교 도덕 79쪽)

                       - 도덕 교육의 파시즘, 김상봉, 길, 150~151쪽